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বেশ। কি টি 
. উল্লিখিত 'তিন জনের মধ্যে ধান স্রীবিত আছে ঃ । বদ রা 
পান রবীন্দ্রনাথের কথা ছাড়িয়া দিলে দেখিতে পাই, “বলাকা” হইতে 


শেষের কবিতা, ক এ+ তরুণের। হার (রা: 









তর শর এবং রি রর 
ক্র করেন নাই; বদ্ধ 





২. শনিবারের চিঠি 


পাতিয়া লইতে হইবে, এরূপ কথা! আমরা মানিব না”২_“রবীন্দ্রনাথের 
যুগ খেব হইয়াছে, তিনি আমাদের পথ রোধ করিয়া বসিয়া আছেন*-_ 
“রবীন্দ্রনাথ তাহার দেয় দিয়াছেন”_ইত্যাদি অনেক কথা! তখন তরুণদের 
মুখে মুখে শোন। শিয়াছিল । হঠাৎ “শেষের কবিতা” প্রকাশের ফলে 
একটা, বিপধ্যয় ঘটিল। যে সকল উদ্দগ্র তরুণ “রবীন্দ্রনাথকে প্রায় 
সাবাড়: রিয়া আনিয়াছি এই কল্পনা করিয়া কালনেমির ঙ্কাভার্া 
সুর করিয়াছিল তাহারাই “সাবান গুরুদেব বলিয়। রবীন্দ্রনাথের পদধূলি 
মাথায় লইল 1 রবীন্দ্রনাথ যাহ তাহাই রহিলেন, শুধু তরুণসম্প্রদায়ের 
কাছে তিনি কাচিয়া তরুণ হইলেন | এ 
| এদিকে দ্রুত (£55) জীবন-ধাপনের ফলে অথবা যে কারণেই 
হউক কাচা তরুণদের মুখোসে একটু পাক ধরিল, তাহাদেরও পরবস্তী 
যাহারা তাহাদের উদ্দগ্রতায় চমকিত হইয়া নিজেদের অবস্থাটা সম্যক 
'বুঝিবার চেষ্টায় তাহারা একটু পিছন ফিরিয়৷ চাহিল, দেখিল-_পৃরাপুরি 
দানা বাঁদিবার পূর্বেই তাহারা যেন একটু ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। 
সম্মুথেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ত্রাহাকেই কারণ ভাবিয়া. "আধার কিছুদিন 
তাহাকে লইয়া টানাটানি চলিল। এই দ্বিতীয়বারের: বিরুদ্ধতায়' 
কুষিয়ার বলশেভিজ্মের কিঞ্চিৎ ও আমেজ ছিল। তিনি বিভ্তশালী, 
'বড়ঘরান।, ইঙ্গবঙ্গ সমাজের ৃষ্টপোর্িক, এই ধরণের কথ তাহার সম্বন্ধে 
উল্লিখিত হুইল । "ম্ভিক্জাত-পত্রিকা+ “পরিচয়ে” রবীন্দ্রনাথ “আধুনিক 
কবিতা” ও 'নাহিত্যের মাব্রা” বিষয়ক প্রবন্ধে আবার অতি-আধুনিকতা 
অর্থাৎ তাকুণ্যকে খোচ! দিলেন। শরংচন্্রও পূর্বববৎ গায়ে পড়িয়। 
কোন্দল করিলেন । ২ প 
. . ফলে ব্যক্তি ছাড়িয়। ক্রি'স-এয়ার? সু ু ল। রবীন্দ্রনাথ হইলেন 
অভিজাত-সম্প্রদায়ের ( বানীগন্ভী ) থপ । তরুণেরা নিজেদের' 





প্রোলিটারিয়েট ধ্বের বালাই লইযু:., ফরনাথ ভা. 2. সম্প্রদায়ের 
লইয়া! হা-মা-কা করিতে লাগিল। : ইকজান। মরে তাহারা 
কলমের খোঁচায় এমন একটা কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যে, ডুন্্রংরুম, 
মোটর-বিলাসী শিক্ষিতা মহিলার! লঙ্জ। পাইলেন । ্ 
কাহারও নাম করিবার প্রয়োজন নাই ; “দাহিত্য-ধন্ধ প্রবন্ধ রচনার 
কালে যাহার! ছিল অতি-আধুনিক, মরিয়া হাজিয়৷ ভাসিয়া তাহারাই 
এই লড়াই চালাইতে লাগিল বটে কিন্তু আসল কাচা তারুণ্য ততক্ষণে 
কূল ছাপাইয়া ভিন্ন ধাতে বহিতে স্থরু করিয়াছে । 
এই অবস্থায় ( কান্তিক ১৩৪০, ভারতবধ ) রবীন্দ্রনাথের নৃতন 
নাটক “বাশরী”র প্রথম অংশ প্রকাশিত হইল। আপাতদৃষ্টিতে এটা 
ববীন্দ্রনাথের বাড়াবাড়ি মনে হইলে 9 তলাইয়। দেগ্সিততি. গেলে বলিতে, 
হইবে, ইহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের গত্যন্তর ছিল না। অনেকে ইহাতে 
শ্রেণী-যুদ্ধের আভাস পাইবেন, ঝাঝ থে একটু নাই জোর করিয়া তাহা 
্রলিতে পারি নাং অন্ততঃ *বাশরী”র যতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে 
এ্টাহাতে ইঙ্গবঙ্গ সমাজের অন্তভূক্তি না হইয়া অথবা ইঙ্গবঙ্গ সমাজ 
দ্ধ কোনও অভিগুত। না লইয়া যাহারা উত্ত সমাজ সম্দ্ধে বক্রোক্তি 
রে তাহাদের প্রতি শ্রেষ ছুই একস্থানে তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। শেষ 
যত ন। পড়িলে রবীন্দ্রনাথের মনে যেকি আছে জোর করিয়া বলাও 
উর্লেনা। তৎসত্বেও বলিতে পারি, রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়াছেন 
এবং পাকা প্রবীণ পোক্ত যোদ্ধা হইলেও তিম়ান্তর বৎসর বয়সের পক্ষে 
যথেষ্ট কেরামতি দেখাইয়াছেন। এই বয়সে তরবারির খেলায় 'ট্লমন 
মুন্দিয়ান। মুন্সী বার্ণাড শ*ও দেখাইঁতে পারেন নাই । এই যুদ্ধে যাহারা 
হত হইবে তাহারাও বুদ্ধিমান হইলে রবীন্দ্রনাথকে নমস্কার নিবেদন 
না করিয়া পারিবে না। | ছি 
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কথা | উঠিয়াছে রবীন্জনীথ মশা মারিতে কামান দাগিয়াছেন__ 
: ষদ্দিচ মশারা'দলে ভারী এবং কামান একক তথাপি এক্ষেত্রে মশা ও 
| কামান বিষয়ক প্রবাদ বাক্যটি সত্য হইয়াছে বলিয়াই অনেকের ধারণ! । 
অর্থাৎ তাহারা বলিতে চান, কয়েকজন অক্ষম লেখকের বিরুদ্ধে 
| রবীন্্রনাথের অভিযান বলসমতার দিক হইতে সমীচীন হয় নাই; তিনি 
ইহাদের উপেক্ষা করিলেই পারিতেন। 'বাশরী'র ছুই একটি চরিত্র 
ছুই একটি নির্দিষ্ট ব্যক্তির ঘাড়ে চাপাইয়াও অনেকে অনেক কথা 
কহিভেছেন। মোটের উপর “বাশরী” লইয়া রীতিমত একটি 
আন্দোলন সুরু হইয়াছে । 

বাশীতে যাহার সুরু, তাহার শেষ মসীতে অথবা অসিতে তাহা 
এখনও. ৰলা চলে না; শুনিলাম ইতিমধ্যেই ক্ষিতীশের চরিত্রকে 
নিজের চরিত্র কল্পনা করিয়া একজন তরুণ সাহিত্যিক “বাশরী”র জবাবে 
“আ মরি নামক একটি নাটক ফাদিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাকে 
রবীন্দ্রনাথকে না কি তুলো ধুনিয়া দেওয়া হইতেছে। স্থতরাং বাঁ 
যাইতেছে মশার! নেহাৎ মশা নয়। রবীন্দ্রনাথকে ঠিক যতটা দোষী 
করা যাইতেছে তিনি ততট। দোষী নন; পাক হাতের এইব্প বা 
মারের প্রয়োজন ছিল । ৃ 

প্রয়োজন ছিল রবীন্দ্রনাথের আত্মরক্ষার জন্ত । তিনি না 
স্তরে উদ্ভত হইয়া জীবন ও সাহিত্যের রস সংগ্রহ করিয়াছেন, আঘাত 
উদ্যত হইয়াছে সেই স্তরের বিরুদ্ধে। নিজেকে এবং নিজের সমাজকে 
বাচাইবার. জন্য রবীন্দ্রনাথকে নিজের অক্ষম শিষ্যান্ুশিষ্যুবর্গের সঙ্গেই 
মসীুদ্ধে নাঘিতে হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ইহাই বড় সাফাই । 

আমাদের ছুঃখ এই যে শাশ্বত সাহিত্যের এত বড় একজন. দিকৃপাল 
নিছক সাহিত্যকে, তাহার প্রাণের ধর্মকে বাচাইবার জন্য এতকাল 
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অস্ত্রধারণ না করিয়! নিঙ্জের দলের প্রতি মমতাবশত. অনেকটা আত্ম- 
বিশ্বৃত হইয়াই এই কাণ্ড করিলেন? ধর্ম অপেক্ষা গোর্ঠ তাহার নিকট 
বড় হইল | ঃ 

তবু ইহা মন্দের ভাল; যে কারণেই আস্থক রবীন্দ্রনাথের হাত, 
হইতে এরূপ একটা আঘাত না আসিলে আমাদের সন্দেহ হইত-- 
_রবীন্ত্রনাথ বুঝি জীবিত নাই। "কারণ, তিনি যে বৈরাগ্যবশত এই 
ছোটখাট ব্যাপার উপেক্ষা আজিও করিতে পারেন না, তাহার প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে। 

- ইতিপূর্ধে অচিন্তাকু মার, বুদ্ধদেব ও প্রবোধকুমারের উপন্তাস- 
কবিতা সমালৌচন। করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এমন 
হেয়ালির স্থ্টি করিয়াছেন যে ছুইটি বিভিন্ন দল সমান গলাবাজির. 
সহিত বলাবলি করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ নিছক প্রশংসা করিয়াছেন অথবা 
রবীন্দ্রনাথ বেশ এক হাত লইয়াছেন। এবারে আর ঢাক ঢাক গুড় গুড় 
নাই, যাহা লিখির়াছেন তাহ এতই স্পষ্ট যে যাহাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
জআহারাও বুঝিতে পারিবে | 

একেবারে গোড়া হইতেই রবীন্দ্রনাথ খাপখোলা। তলোয়ার লইয 
রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইস্বাছেন। তাহার দলের বীশরীকে দিয়! এই সব 
তরুণ সাহিতাকদিগের একজন ক্ষিতীশ )কে বলাইয়াছেন-_ 

ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নৃত্ন ফ্যাশনের ধূমকেতু 
বললেই হয়। জলন্ত ল্যাজের ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে 
বেটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে । যেখানে তোমাকে 
এনেছি এটা বিলিতী বাঙালী মহল, ফ্যাশনেব্ল্‌ পাড়া । 
পথ ঘাট তোমার জানা! নেই। দেউড়ীতে কার্ড তলব 
করলেই ঘেমে উঠতে । . তাই সকাল সকাল আনলুম। 
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আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে প্রকাশ 
কোরো! আপন মহিম!। 
ক্ষিতীশ একটু মুদুরকম আপত্তি করে; কলম রবীন্দ্রনাথের হাতে * 
বাশরী বলে, 

এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের 
বইটাতে যার নাম দিয়েছ “বেমানান |, শস্তায় পাঠক 
ভোলাবার লোভ তোমার পূরো! পরিমাণেই আছে। মাঝারি 
লেখকেরা মরে এ লোভে । তোমার এই বইটাকে বলি 
আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলে! আধুনিকতা । 

ক্ষিতীশ । কিঞ্চিৎ রাগ হয়েছে দেখছি; ছুরিটা বিধেছে 
তোমাদের ফ্যাশনেব্ল্‌ শাটফ্রণ্ট ফুড়ে। 

বাশরী। রামো! ছুরি বল ওকে । যাত্রার দলের কাঠের 
ছুরিঃ রাংতা মাখানো ৷ ওতে যারা ভোলে তারা অজ্বুগ ৷ 

ক্ষিতীশ ! আচ্ছ। মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে 
কেন? রঃ 

বাশরী! তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজন। অভ্যাস কর, 
যেখানে সত্যিকার বাজনা মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে 
নিয়ে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈম্যা কর, 
বানিয়ে দাও গাল । তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে ষে 
দলকে দৃষ্টি করে লোক হাসিয়েছ মে দলের মান্ষকে' কি 
সতিু করে জান? 

ক্ষিতীশ। "আদালতের সাক্ষীর মতে! জানিনে, বানিয়ে 
বলবার মতো! জানি । 

বাশরী। বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে 
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অনেক বেশী জানা দরকার হয়, মশায়। যখন কলেজে পড়া 
মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই কাব্য, এখন. 
সাবালক হয়েছ তবু এ কথাটা পৃরিয়ে নিতে পারলে না যে, 
মতাত্মক বাক্য বসাত্মক হোলেই তাকে বলে সাহিত্য । 
ক্ষিতীশ। ছেলে মান্ষী রুচিকে রস জোগাবার ব্যবসা! 
আমার নয়। আমি এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে। 
বাশরী | বাস্রে ! আচ্ছা বেশ) কলমটাকে যদি ঝাটাই 
বানাতে চাও তাহোলে আস্তাকুঁড়টা সত্যি হওয়া চাই, ঝাটা- 
গাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাড়ু-ব্যবসায়ীর হাতটাও। এই 
আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ 
আছে ঢের, তোমাদের আছে বিস্তর। কস্থুর মাপ 
করতে বলিনে, ভালে! করে জানতে বলি, সত্যি করে জানাতে 
বলি, এতে ভালোই লাগ্ডক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে 
না! ।--*আমাদের দলেও মানান বেমানানের একট। নিক্তি 
আছে। চিটেগুড় মাথিয়ে কথাগুলোকে চট্চটে করে তোল! 
এখান্লে'চলতি নেই। ওটাতে ঘেন্না করে ।...অশ্বখামার 
ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ। ধনীর ছেলেকে ছুধ খেতে দেখে 
যখন মে কান্না ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া 
হোলো! । ছু'হাত তুলে নাচতে লাগলো! ছুধ খেয়েছি বলে।. 
ক্ষিতীশ। বুঝেছি, আর বলতে হবে না অর্থাৎ আমার 
লেখার পিটুরলি-গোল৷ জল খাইয়ে পাক শিশুদের নাচাচ্চি। । 
বাশরী। বানিয়ে-তোলা লেখা (তোমার, বই- ই পঞ্ছ্ানুবা 
জীবনে যার সত্যের পরিচত্ব আছে তার অমনি 
লাগে। 
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গত পাচ বৎসর যাবৎ আমরা শনিবারের চিঠির মারফৎ এই 
ৃ কথাটাই বলিতে চাহিতেছিলাম--অতি আধুনিক সাহিত্যেপ ভিতি 
জীবনের সত্যে নয় ; অক্ষম কল্পনায়-কল্পিত, পাঠ্য পুস্তক হইতে নিতাস্ত 
অন্তমনস্কতায় আহত কতকগুলি বুলি লইয়৷ এই সাহিত্য-_সত্যসংস্পর্শ- 
(লেশহীন। এতকাল পরে রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই বলিলেন কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, এই সহজ সত্যকথাটা বলিবার জন্য তাহাকে একটি 
নাটকের আশ্রয় লইতে হইল । মধ্যে মধ্যে তরুণ সাহিত্যিকগণের 
'ব্যাজন্ততি না করিয়া যদি তিনি পূর্বেই তাহার মনোভাব প্রকট 
করিতেন তাহা হইলে নিঃসন্দেহে বলা যায়, বাংলা সাহিত্যের এই 
ক্ষিতীশ-সম্প্রদায় এতখানি বাড়াবাড়ি করিতে সাহস করিত না! 

এই নাটকের আর একটি দোষ এই যে রবীন্দ্রনাথ যথাথ 
'নবাটাকারের মত সকল চরিত্রের প্রতি সমান মমত। বা নিশ্মমত। 
দেখাইতে পারেন নাই ; সতীশ-ম্থধাংশু-তারক এণ্ড কোম্পানির প্রতি. 
তভীহার টানটা স্বতঃই প্রকাশ পাইয়াছে। ফলে ক্ষিতীকে বান 
করিবার প্রচেষ্টা দুই এক স্থলে হাস্যকর হইয়! পড়িয়াছে_যখা, ? 
ক্ষিতীশের এগ্ডির চাদরে কালীর দাগ সম্পকিত মন্তব্য;। ৰ 

78০6৮০0০০16 21 06৬৮৮-দেহগত বাদ্ধক্য ও অস্থস্থতার | 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে শেষ পর্যাস্ত এই শ্োতের মুখ ফিরাইবার জন্য 
প্াড়াইয়াছেন এজন্য সাহাকে নমস্কার করি। নিজে তিনি বিশ্ব- 
সাহিত্যের দরবারে উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়! 'দীনা হীনা” বঙ্গ বাণীকে 
উপেক্ষা করিত্তেছিলেন এ এইরূপ একটা জনরব সৃষ্ট হইয়াছিল। ভাহার 
র্যা, বছরের সাধনার, বস্তুকে যে-আধুনিকতা বারম্বার লাঞ্ছিত ও 
পারি য়: হু তিনি নীরব থাকিয়া যেন তাহাকেই প্রশ্রযর 
কার ধারণা লোকের মনে জন্মাইয়াছিল। মৃত্যুর 
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সহিত মুখামুখি দীড়াইরাও যে তিনি তাহার প্রতিবাদহজ্ঞ উত্তোলন 
করিলেন ইহাতে আজ প্রমাণ হইল-_বাংলাসাহিত্যকে এখনও তিনি 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । 

আমরা দর্শক, শেষ পর্য্যন্ত ইহার ফল কি দাড়ায় দেখিবার জন্ 
আমাদিগকে প্রতীক্ষা করিতে হইবে। আপাতত আমরা শুধুই দেখিয়া 
যাইতেছি, রবীন্দ্রনাথের মুল বক্তব্য কি কি £ 


১। 
পদ্ধতি | 


আধুনিক সাহিত্যিকদের লিখিবার বিষয় ও লিখিবার 


“জয়দেব পদ্মাবতীকে নিয়ে তাজা গল্প । জয়দেব দূর থেকে 
ভালবাসে রাজমহিষী পদ্মাবতীকে । রাজবধুর যেমন রূপ 
তেননি সাজসজ্জা, তেমনি বিছ্যেসাধ্ি। অর্থাৎ একালে 
জন্নালে সে হোতো ঠিক তোমারি মতো৷ শৈল ( বালীগন্জী )। 
এদিকে জয়দেবেব স্ত্রী ষোল আন গ্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের 
গন্ধ, ব্যবহারটা প্রকাশ্যে বর্ণনা করবার মতো নয়, যে সব 
তার বীভৎস প্রবুত্তি, ডাস্‌ দিয়ে ফুটুকি দিয়েও তার উল্লেখ 
চলে না । লেখক শেষকালটায় খুব কালো কালীতে দেগে 
প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব স্বব্। পদ্মাবতী মেকি, একমাত্র 
খাঁটি সোনা মন্দাকিনী ৮ | 

“শেয়ালদহ স্টেশনে কি গাইড রাখতে হয় চেঁচিয়ে জানাতে 
যে কলকাত 'সহরটা রাজধানী । এই পরখ্খ দিন পড়েছি 
আপনার “বেমানান” গল্পটা । পড়ে হেসে মরি আর কি। 
***আচ্ছা সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে 
লিখেছেন। রক্তের যোগ ন। থাকলে অমন. -্ ত হষ্টি 
বানানে! যায় না। এ যে, ষে-জায়গাটাতে মিস্টার কিষেণ 
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গাপ্টা বি-এ ক্যাণ্টাব, মিস্‌ লোটিকার পিঠের দিকের 
জামার ফাক দিয়ে আঙটি ফেলে দিয়ে থানাতল্লাসীর দাবী 
করে হো হা বাধিয়ে দিলে!" আপনার লেখা ভয়ানক 
রিয়ালিষ্টিক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় আপনার . সামনে 
দাড়াতে 1১: 

“মোষ্ট ইণ্টারেষ্টিং-_-আপনার বইখানা। এমন সব মানুষ 
কোথাও দেখা যায় না। এ যে মেয়েটা কী তার নাম__কথায় 
কথায় ঠাপিয়ে উঠে বলেঃ মাই আইজ, ও গড লাজুক 
ছেলে স্তাণ্ডেলের সস্কোচ ভাঙবার জন্তে নিজে মোটর হাকিয়ে 
ইচ্ছে করে গাড়িটা! ফেললে খাদে, মতলব ছিল শ্যাণ্ডেলকে 
ছুই হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে। হবি তো হ' 
স্যাপ্ডেলের ভাতে হোলো কম্পাউপ্ড ফ্র্যাকচার | কী ড্রামাটিক, 
রিয়ালিজমের চুড়াস্ত ! ভালোবানার এত বড়ে। আধুনিক 

পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, স্থৃভদ্রার 
কত বড়ো চান্স মারা গেল, আর অজ্রনেরও কন্ডি গেল 
বেঁকে ।” ৃ 

২। পথ ও উপদেশ- 

“সত্যি করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে | 
চারিদিকে অনেক মানুষ আছে, অনেক অমানুষও আছে, 
ঠাহর করলেই চোে পড়বে । দেখে! দেখো ভাল করে 
দেখো 1” 

৩: এথীনা, মিনর্ভ। ও পান ওয়ালী-_ 


টা, (পোড়া কপাল আমাদের । এখীনা ! মিনর্ভা মরে যাই। 






*শুগে। রিয়ালিসট, রাস্তায় চলতে যাঁদের দেখেছ পানওয়ালীর' 
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দোকানে, গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে যাদের মুন্তি, 
তারাই সেজে বেড়াচ্চে, এখীনা মিনর্তা ।...মিনর্ভার মুখোসটা 
ফেলে দাও টান মেরে । ঠোট লাল করে তোমাদের পান- 
ওয়ালী যে মন্তর ছড়ায় এ আশ্চর্য্য মেয়েও তাষা বদলিয়ে 
সেই মন্তরই ছড়াচ্চে।” 
জানি, তথাকথিত তরুণের। এই সকল মতামত ও উপদেশ সহসা 
শিরোধাধ্য করিবে না। মেঘ জমিতেছে. আটমস্ফিয়ারে ডিপ্রেশন 
দেখা যাইতেছে; একট। ঝড় সুরু হইল বলিরা। এই যুদ্ধে তরুণের! 
বুদ্ধ শরচন্দ্রকে দালাল না পাকড়াইলেই ভাল করিবে। 
আমর! প্রতীক্ষা! করিয়া রহিলাম। 


২ সি 





গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


কয়েকজন মফঃস্বল এজেন্ট শনিবারের চিঠি বিক্রয়ের মূলা নিমিত | 
ন। দেওয়'তে আমরা সেই সব এজেপ্টকে পত্রিক! বেওয়া বন্ধ করিলাম। 
অতঃপর ধে এজেণ্ট নিয়মিত টাকা পাঠাইবেন না, তাহাকেও আমরা 
পত্রিক! দেওয়া বন্ধ করিব । | 

স্ৃতরাৎ পাঠকবর্গকে অন্থুরৌধ করি তাহারা ্থাসম্তব আমাদের | 
নিকট হইতেই গ্রাহক হইবেন--ইহাতে তাহাদের পত্রিকা পাওয়ায় 
অযথা! বিলম্ব হইবে না, এবং নিয়মিত পাইবেন । 

রেলোয়ে বড় ই্টল্‌ সমূহে শনিবারের চিঠি নিয়মিত পাওয়। যায়। 


০ নট 








বেল ও বোল্তা 
(প্রাচীন নর্থপোলীয় কবিত। হইতে ) 


বেল কয়, “কাছে আয় ওলে৷ সই বোলতা 
কি করে হলুদ রঙ্‌ পেলি তুই খোলতা ! 
হুলুদ বরণ তোর গিনি-সোণা-জিনিয়া 
মোর মরমের রঙ. নেছে যেন চিনিয়া ! 
কাছে এসে ভালো করে চেয়ে দেখ ভিতরে 
বাহিরে সবুঙ্জ মোর ভিতরে যে পীত রে! 
সবুজে ও পীতে হল যে প্রণয়-পিন্ত 
হজম করিবে সে ষে প্রেয়সীর চিত্ত । 
আয় সখি গায়ে বোস?) 
--এই শুনি পেয়ারা 
কহিল, “ভুলোন! যেন হুল্টা যে বেয়াড়া ! 
--বিষে আছে ভরে তা? 1» 
বেল কয়, “রে পেয়ারা, ছাল মোর শক্ত 
না হলে কি হই কভু বোল্তার ভক্ত! 
তুই শুধু সরে যা!” 
শ্রবন্দ্যোজাতা মুখোপাধ্যায় 
লি, লিট্‌। 


বনবাসের ডায়েরি 


(পূর্বান্বৃত্তি ) 
শূর্পনখ। আমার কাছে আসিয়া কহিল-_তুমি সীতাকে পরিত্যাগ 
কর--তোমার যদি বুদ্ধিস্থদ্ধি লোপ ন1 পাইয়। থাকে তাহ! হইলে 
সীতার মত একটি করুণোদরা বিরূপা অসতী লইয়া আর এক. 
মুহ্র্ভও বাস করিও না--আমার দিকে একবার চাও মাইরি, আমার 
যে আর সন্থ হয় না। সীতা মাগীকে এখনই আমি তোমার 
সম্মুখে গিলিয়া ফেলিতেছি_-সতীনের পথে জন্মের মত কাট! 
পড়িয়। যাক । 

135 3০৮০, শূর্পনখা সত্যই সীতাকে ভক্ষণ করিবার জন্য উদ্যত 
হইল। সীত। ত প্রাণভয়ে ভীত হইয়! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে 
এখন উপায়? লকম্ষ্ণকে ডাকিয়া কহিলাম--তুমি এরূপ ইতর 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে ইয়'কি করিয়া বড় অন্যায় করিয়াছ, এখন ইহাকে 
সামলাও। একেবারে মারিয়া ফেলিও না--উহার অঙ্গহানি করিয়া 
ছাড়িয়া দাও । লক্ষ্মণ আমার আদেশ পাইবামাত্র লাফ দিয়া উঠিয়! 
শূর্পনথার নাক ও কান কাটিয়৷ ফেলিল। শূর্পনখ| যন্ত্রণায় চীৎকার 
করিতে লাগিল--তাহার সমস্ত মুখচোখ রক্তে ভিজিয়া উঠিল। এই 
বীভৎস কাহিনীটি লিখিতে কলন সরিন্তে চাহে না। আমাদের 
বনবাসের ইতিহাসে স্ত্রীলোককে লইয়া এই প্রথম কলঙ্ক ঘটিল এবং. 
ইহার পরিণাম যে শুভ নহে এবিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। 

হে মহাকাল, হে মান্থষের ভাগ্য নিয়ন্তা তোমাকে নমস্কার করি, 
তুমি রয়াল ফ্যামিলির ছেলেদিগকে এ কি পথে চালনা করিয়া লইয়া! 


-১৪ এনিবারের চিঠি 


যাইতেছ তাহ! বুঝি' না, কিন্তু আমার মনে হইতেছে আমাদের জন্য এক 
ভয়ঙ্কর ভবিষ্যৎ মুখ-ব্যাদান করিয়া আছে--এবং আমরা সেই দিঁকে 
দ্রুত ধাবিত হইয়া চলিতেছি। আজ একটু 100090৩০107 ঢুকিয়। 
বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। আসিই যে অযোধ্যার প্রিন্স 
রামচন্দ্র তাহা শত চেষ্টাতেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। আমার 
সে গাভীধ্য কোথায়? আমার সে আত্মসম্মীনবোধ কোথায়? 
যত সব ছোটলোকের পাল্লায় পড়িয়া নিজেকে অত্যন্ত ছোট করিয়া 
ফেলিয়াছি--এবং তাহারই ফলে শূর্পনধার মত একটা 01691)151772এর 
সঙ্গে শেষ পষ্যন্ত এই সব করিতে হইল ! উচ্চ শ্রেণীর মর খাইতে থে 
অভ্যন্ত মে আজ চণ্ড চরস খাইবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে ! 
বনবাসের ইত্তিহাসের এটা যে একটা 990151৮8 থঘটন1! একথা স্বয়ং 
বাল্মীকি পর্ণ্ন্ত স্বীকার করিয়াছেন, এবং আমারও এবিষয়ে মতাভেদ 
নাই । 

সাত পাচ ভাবিতেছি এমন সময় দেখি একটি ছুইটি নয় চৌদ্দজন 
' গুগডাজাতীয় লোক আমাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । 
শূর্পনথা তাহার ভাই “খর?কে নাক কান কাটার সংবাদ দিয়া আমাদের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তুলে এবং তাহার ফলে খর এই চৌদ্দজন 
রাক্ষসকে পাঠাইয়াছে । ইহারা যতই লক্ষ বম্ক করুক আমার সঙ্গে 
পারির়। উঠিবে কেন? আমি একে একে উহ্াদিগকে সাবাড় করিয়া 
ফেলিলাম। আমাদের দাঙ্গাটি শুর্পনথা দূর হইতে দেখিতেছিল। 
যখন সে দেখিতে পাইল--চৌদ্দজনের একজনও জীবিত রহিল ন৷ 
তখন সে আবাব খরের নিকট ছুটিয়। গিয়া ০83481র সংবাদ দিল। 
আশ্চর্য এই রাক্ষপের জাতি । নাক এবং কান কাটিরা গেল তবু একটি 
স্্রীলোক তাহাতে কাবু হইল না। 


শনিবারের চিঠি ১৫ 


যাহ1 হউক ব্যাপারট! ক্রমশই জটাল হইয়। উঠিতেছে। খর স্বয়ং 
চৌদ্দ হাজার সিপাই লইয়া আমার বিরুদ্ধে লড়িতে আসিল 1 7,90159 
6০ 105 অন্ত্রগুরু আমি একে একে সিপাইকুল নির্মল করিলাম- 
খরও রেহাই পাইল না। লক্ষ্পণকে গিরিগুহার ভিতর সীতা দেবীর 
গার্ড হিসাবে রাখিয়া আমি যুদ্ধে নিযুক্ত হইয়াছিলাদ । 

লক্ষমণকে আমার আযাসিষ্ট্যাপ্ট করিয়া লইলে সীতা হয়ত ভয়ে 
কেলেঙ্কারি বাধাইয়া তুলিত। “পতি পরম গুরু” অথব' "ন্ত্রী পতির 
সধর্িণী” এইরূপ কোনো সেট্টিমেন্টে সে যুদ্ধ ক্ষেত্রেই আসিয়া উপস্থিত 
হইত দায়ে পড়িয়া জ্ীলোককেও যুদ্ধ করিতে হইয়াছে ইতিহাসে 
এরূপ উল্লেখ আছে-_কিন্তু পারতপক্ষে উহ্বাদিগকে পুরুষের এই 
মন্যোপলির ক্ষেত্রে আদিতে না দেওয়াই ভাল । 

অধোধ্যাদর্পনের পাঠক একবার ভাবুন ত আপনার স্ত্রী সিপাই 
সাঙ্জিয়া ফুচকাগগাজ করিতে গিয়াছেন এবং আপনি আপনার কনিষ্ঠ 
সন্তানটিকে ধাড়ে করিয়া অন্দরে ঘুৰিয়া বেড়াইতেছেন। শিশু মা মা 
করিরা কাদিতেছে এবং আপনি ক্রমাগত নিজেকে দেখাইয়া 
বলিতেছেন), এই তত মা, এই ত মঃ কিংব। একটা উড়স্ত পাখীর 
দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন, এঁ যে মা উড়িতেছে--এখনি 
পাখা চালাইয়। আসিম্া পড়িবে । আমি জানি এরূপ কল্পনা করিয়া 
আপনি স্থখ পাইতেছেন ন।। এ সম্বন্ধে আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি 
এবং ভগবানের আশীব্বাদে যদি দেশে ফিরিতে পারি তাহা হইলে 
কয়েকদিন নভ! করিস্না এবিষয়ে লেকচার দ্বিব। সংবাঁদট! রাবণের 
কর্ণগোচর হইল। অমনি রাবণ ক্কষোধে অগ্রিশর্মা হইয়া মারীচের 
নিকট ছুটিয়৷ মাসিল। রাবণ প্রস্তাব করিল--সে সীতাহরণ করির। 
ইহার শোধ তুলিবে। কিন্তু মারীচ ইহা,ত রাজি হইল না 


১৬ | ূ শনিবারের চিঠি 
উপরন্ত রাঁবণকে বিস্তর কটু কথা শুনাইয়া দিল। সে বলিল-_ 
রাম একজন বিশেষ ক্ষমতাবান যোদ্ধা--তীহার সঙ্গে শত্রুতা করিলে 
তোমার পক্ষে খুব স্থবিধাজনক হইবে না। রাবণ একথা শুনিয়! 
লজ্জিত হইয়া লঙ্কায় ফিরিয়া আসিপ। আমলে রাবণ লোকটা মূলত 
খারাপ নয়- লজ্জা! পাইবার মত কাজে তাহার লজ্জা হয়। 

( ক্রমশ ) 


আত্মস্তরী লোক সম্বন্ধে বিশেষ সুবিধা এই যে সে ক্রমাগত নিজের 
কথাই বলে--অন্যলোকের কথা কিছু বলে না । 


স্বামী--কাল রাজ্রে কিন্তু আমি নিঃশবে বাড়ি ফিরেছি-_কিন্কি 
তুমি জেগে ছিলে কেন ? 

স্রী--বা--রে ! তোমার আসার শবেই ত আমার ঘুম ভেঙেছে। 

স্বামী--ওট!| তোমার তুল । আমাকে যেচার জন লোক ধরাধরি 
করে বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেল, তারাই গোলমাল করেছিল ! 


-আপনার আফিসে কঙ্জন কেরানী কাজ করে? 
প্রায় অনেক । 


পলাতকার প্রতি 


[ দেশবড়ারী রাগাষ্টতালীতালাভ্যাং গীয়তে ] 


বলিতে যদি কিঞ্দিপি  . মুচকি হেসে চাদমুখী 
হৃদয় মম উঠিত নেচে আহলাদে 
নয়ন। ঠেরে হানিলে বুকে চাহনি ফুল-কাম্ম্কী 


যেতাম চলে সটান ভ্যাল্হালাতে ॥ ১ ॥ 


প্রয়ে ! হারু শীলে ( শেষে হারু শীলে । ) 
করিলে নাকি প্রেম-মণি-দানং? 

হায়রে একি ! পরাণ-সথি,  হারুকে গিয়ে শেষকালে 
করালে মুখকমল মধু পানং। ॥ ২ ॥ 


সত্য যদ্দি চটিয়াছিলে আমার "পরে মানময়ী 
[দিলে না কেন বচন শর ঘাতং? 
গুনিলে গুটিকয়েক তব ধারালো বাণী শান্মরী 


তখনি সখি হতাম আমি ক'তং। 1.৩ 


অথব। যদি কণ্ে মুম ;. ঘটাতে ভূজ-বন্ধনং, 
মশক সম দশন ক্ষত গণ্ডে শো. 
অমিয়-হদে পরাণ মম (রত শুধু সম্ভরণ, 


স্বর্গন্ুখ পেতাম তদ্দগ্ডে গে। | ॥ 3 
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ত্বমসি মম ভূষণং ত্বমসি লোহু চসনং 
ত্বমসি মম পিরিতি রতি সঙ্গিনী-- 
আমায় ছেড়ে করিলে শেষ হারুর ঘরে ঘুষণং 


ছি ছি ছি! তুমি এমন রস-রঙ্গিনী! ॥ ৫ ॥ 


হারুট অতি বেয়াড়া ছোড়া ফচকে পাঞ্ছি চ্যাংড়া গো 
তাহার »পরে দারুণ দারু-খোরং 

হু'দিন পরে খেদায়ে দিবে মারিয়ে পিঠে খ্যাংর! গো 
তখন হবে বিপদ অতি ঘোরং । ॥ ৬। 


এখনো বলি, ফিরিয়া এসে! আমার কাছে মান্ময়ী 
হারুর মূখে মারিয়। পদ-পল্পবং-- 
দুপুর রাতে শোনাব নিতি গজলগীতি তান্ময়ী 


আবার হব তোমার হদি-বলপভং | ॥ ৭ ॥ 


প্রফেমর_ ভারি অন্তায়--কি ক'রে স্মৃতিশক্তি বাড়ে, আমার লেখা 
এই বইখানার প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড লোকটাকে দিলাম-- 
অথচ সে তার দাম দিতে ভুলে গেছে, আমিও লোকট: 
লাম মনে করতে পারছি নাঁ। 


কালীঘাটের পথে 


( সমালোচন। ) 


ডবলক্রাউন ষোল পেজী এই নিতান্ত সাধারণ চেহারার কেভাঁব 
খানি ভ্রমণকাহিনী জগতে যুগান্তর আনিয়াছে। সচিত্র। মোট! 
আইভরি ফিনিশ কাগজে ছাপা, কাপড়ে বাঁধাই, তাঁর উপরে আবার 
আলোয়ান--বইয়ের বাজারেও তো শীত গ্রীষ্ম আছে ! আলোয়ানের 
উপরে চৌকো জেলখানার মধ্যে উপন্যাস সম্রাট শ্রীশরৎচন্্ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় লিখিতে লিখিতে লেখেন নাই-_ 





মাইরি টাট্ট, তুমি যে কচু, ধর্ম 
করতেই শুধু যাওনি, ধর্মের সঙ্গে কন্ম 
করেছ, কালীঘাটের মা কাঁলীকে ছেড়ে 
ঘে যাত্রীদের পৌট্ল। পুটলির দিকেও 
নজর রাখতে পেরেছে এতে ভারী খুসী 
হয়েছি । বয়স হয়েছে বেশী, আর একটু 
পষ্ট করে লিখলে আনন্দ বেশী পেতাম । 
বুঝলে ? 
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০ সপ শপ পপ পপর 


** এই ুস্তকখানি এ এখনও ৪ লিখিত হয় নাই, তবে তরুণ সাহিত্যিক শ্বীমান 
টা, স্তাগ্ডেল (পৈতৃক নাম নয়, পিতাঁমীত। নাম রাখিয়াছিলেন গদাধর সাস্াল; 
কৈশোরে বালেশ্বরে অবস্থান কালে একবার কাবুলী গ্তাণেল পায়ে টাট, ঘোড়ায় চথিয়া 
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১0152070915) 0000 211 19 [6005565 ০01..৯০০০ 
20001:06,,,1200111)10-0950005--ত ১0061 05 
০06 0৮ 10100101000. .-9 2 1006052910000,5, 
আবার শেষের দিকের আলোয়ানের উল্টাপিঠে ঠাট্ট, স্তাণ্ডেলের 
বিশ্ববিশ্রুত উপগ্তাস “হৈ হৈ" সম্বন্ধে “অপচয়” পত্রিকার অলিখিত 
রবীন্দ্রনাথের মন্তবাই বা থাকিবে না কেন-- 
-*এতগুলো মেয়ে পুরুষকে স্পষ্ট করে--"সে ক্ষমতা আছে 


লেখকের |? 


এবং আলোয়ানের শেষ ভাজে টার, স্তাণ্ডেলের নৃতন উপন্তাম 
“মাইরি প্রাণ, সম্বন্ধে একটা সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন । মোটের উপর, 
কোলীঘাটের পথে" ভ্রমণকাহিনী--সাহিত্যমহাসাগরে একটি “ভীম- 
ভাসমান মাইন'এর মত হঠাৎ উপস্থিত হইয়াছে । 
লক্ষৌ হইতে কলিকাত। প্রবাসী, নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ্‌ নন্‌, 
শ্রীযুক্ত চটপটি মুখোপাধ্যায় 'ছুততোর” সম্পাদক ধাপ চক্রবর্তীকে একটি 
পত্রে লিখিয়াছেন--পত্রটি “দুত্তোরে' প্রকাশিত হইয়াছে-- 
ভায়া হে, ভার্ববাট স্পেন্সারের সেই লেখাট! তো তোমার 
মনে আছে যেখানে হেগেল কাণ্ট আর কৌংকে নিয়ে তিনি 


শট শ পাত প শশ সপিত শত তত | 


একটি বালিয়াডরির চড়ার উঠিবার পর হইতেই পাড়ার বন্ধুরা গদাধরকে টা, স্তা্ডেল 
বলিয়া ডাকিতে থাকে । তক নাম লোপ পাইয়া এই নামটাই শেবাশেষি বহাল 
থাকে ) শাপাইয়াছেন বে তিনি অচিরাৎ এই অপূর্বলিখিত ভ্রমণকাহিনী খানি 
প্রকাণ করিবেন। ছবিও নাঁকি থাকিবে, মায় টার নিজের সেই 'মদি প্রেম দিলে ন 
ণে প্যাটার্দের ছবিটা । ছোটধাঁবু বিলিয়ার্ড চাঁটুঙ্জে নাঁকি মাসে মাসে উহা 
স্রিপিবেন বলিয়াছেন ; অনার্য পাবলিশিংএর তরফ হইতে টাক চৌধুরী বহিখানি প্রকাশ 
করিবার জন্ত ও২ পাতি আছেন। দাম হইবে ছুই আন|। 
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ব্যাড্মিণ্টন খেলেছেন; মোড় ফেরাতে গিয়ে এক জায়গায় 
বলে ফেলেছেন [.+ [17995165, 219)80090, অর্থাৎ পথেই 
পথের শেষ । বাপ কিন্ধ বলেন অন্য কথা--4210 ৮০০] 
90000761725 অর্থাৎ 0010170551008] 175 709110. আসলে 
48110905এর কথা মেনে নিতে হলে দুজনকেই অবিশ্বান 
করতে হয় ; '015810065 [,৯5০০র সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলতে 
হয় “কালীঘাটের পথে, একটা স্থর-_-টাট্র, স্তাগ্ডেল তাল 
দিতে দিতে চলেছেন--তাল কেটেছে সেই জায়গাটায় 
যেখানে-যাকু, বইখানা তুমি পড়ে দেখো । পুথিবীর 
[15 সাহিত্যে 'কালীঘাটের পথে থার্ড ক্লাসের সেভেন্থ 
প্লে পাবে। এ নিয়ে জোলাপ রায়ের সঙ্গে আমার একটু 
মনকযাকষি হয়ে গেল। প্রথমা মিত্র আর নন্দিনী সুখো- 
পাধ্যায়ের শেষ বই ছুখান৷ পড়েছ তো? 

শ্রীযুক্ত ডিকেন্টার চৌধুরী নেশা! ছাড়িয়া দিলেও লেখা ছাড়েন 


নাই । “কালীঘাটের পথে” সম্বন্ধে তিনিও উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন__ 
রবীন্দ্রনাথের মতো! যৌবন সবাই পায় না। ভ্রমণ- 


কাহিনী লিখেছেন তিনি আর এই আমি । আমার লেখার 
মধ্যে রসটাই ছিল বেশী তাই সেটা গেল গড়িয়ে। আসলে 
বাংলাদেশে পড়ে ক'জন-_-শেয়ার মার্কেটের দর আর আ্যামুজ- 
মেণ্ট-কলম ছানা! তাই বলছি লেখা না লেখা একই কথা। 
শ্রীমান টাট্ট যাই লিখুক, অমর চাইতে যে তার হাত 
কাচা ত। তিনিও জানেন, যাব] পড়ে না তারাও জানে। 
অতএব “কালীঘাটের পথে" নেহাৎ মাঠে মারা যাবে কারণ 
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আমার লেখার কদর যে দেশে হল ন! সেখানে হুইস্কি ছেড়ে 
মোদক খাওয়৷ বোকামি । মোদ্দা কথাটা এই ষে পলিটিকেল 
টিক্‌ টিক কর] ছাড় অন্য পথ নেই । 

. পরম্পরায় খবর পাইলাম, কালীঘাটের পথে' সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
নাকি ছ" পৃষ্টাব্যাপী এক চিঠি টাট্ট স্তাগ্ডেলকে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। 
তিনি সেটা বক করিয়া ছাপাইবার জন্য ছুটাছুটি স্থুরু করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই লিখিয়াছেন__ 

মেয়েদের সম্বদ্ধে তোমার কাচা সঙ্ষোচে বাদ্ধকযের শেষ 

ধাপে এসেও আমার হচ্চে লজ্জা। লোলুপতার গ্লানিই 

যখন হ'ল গায়ে মাথা ভোগটাকে ভাগিয়ে দেওয়া সেখানে 

অপৌরুষ। চোখ চেয়ে তৃমি দেখেচ, চোখ মেরে তুমি নিতে 

পারনি কেন? মোটের ওপর, পৌরুষ আর অপোৌরুষ এই 
ছুইয়ে মিলে---... 

বইখানি 'ছোটবাবুকে উৎসর্গ করা হইয়াছে । “উপক্রমণিকায়' 


পটল যখন মেলে ন। বাজারে, আলু নিয়েই তখন করতে 
হয় আমাদের কারবার। আসলে আলু-পটল কিছু ' নয় 
বাজারটাই হচ্ছে সত্য । সেই সত্যের সন্ধান পেলেম বাগ- 
বাজারে যেখানে থান ইটের ওপর মানুষের সঙ্গে মাভষের 
মিলন। সে মিলন নেহা, আপন খেয়ালে, বন্ধুত্বের 
প্রয়োজনে নয়, প্রেমের প্রয়োজনে নয়-স্বার্থের প্রয়োজনেও 
দ্য! 

সঙ্গে আলুও ছিল না, পটলও ছিল না, একাই 
করেছিলাম যাত্রা। এক প্যাকেট গোল্ড-ফ্রেক' সিগারেট 
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আর.ছোটবাবুর দেওয়া! ফাউণ্টেন পেনটি ছিল সম্বল; পিক্কের 
চাদরটি ক্যালকাটা ডাইং ক্লীনিংএ দিয়ে এসেছিলাম । কারো 
উপর অভিমান করিনি কারণ অভিম।ন করবার মতো পয়সা! 
সঙ্গে ছিল না। ্ | 


বৈশাখ মাস, খা! খ| রৌন্র, দ্বিপ্রহর। সম্মুখেই কল- 
নাদিনী গঙ্গা। গঙ্গার ধারে সারি সারি পাতা থান ইট-_ 
তারই একটাতে গিয়ে বললাম । 

বসেই আছি.....-**, 

সেই কবে মহাতপস্থী ভগীরথ গিরিকন্তা গঙ্গাকে আকর্ষণ 
করে নিযে এলেন মর্ত্যে, মান্লেন না শিবের জটার বীধন, 
এরাবতের কোপ--জাহ্‌,মুনির জজ্ঘা। গোমুখী থেকে টেনে 
সমস্ত আধ্যাবর্ত'***** 

.. হঠাখ কাধে কার কড়া হাতের শীতল স্পর্শ অনুভব 
করলাম। চমকিয়ে চেয়ে দেখি লুঙ্গি আর ছেঁড়া গেক্রী 
পরিহিত এক সন্যাসী--সৃছুম্বরে প্রশ্ন করলেন, চড়াব? 

অভ্যাস ছিল। “হা না” কিছুই বললাম না। 


ছুটো টান মেরে ফিরিয়ে দিতেই মনে হল, “আমরা 
স্থানু, সীমাবদ্ধ, গৃহগত-প্রাণ, শহর-সভ্যতার জোয়াল কাধে 
নিয়ে চোখে ঠুলি বেধে খুরি, তখন বুঝিনে এর বাইরে আছে 
বৃহত্তর জগৎ, উদার জীবন; প্রতিদিনের লাভ-ক্ষতি, চর্ণ- 
ভগ্ন জীবনের তুচ্ছতা, ক্ষুপ্রতার পিছনে আছে যে একটি 
পরম আহ্বান-.....” | . | 
বল্লাম, তীরে যাবে? কালীঘাট ? 


২৪ শনিবারের 1চাঠ 
সন্ন্যাসীপ্রবর ট'যাকে হাত দিয়ে বৃদ্ধানষ্ঠ নাঁড়লেন। 
আমার মগজে তখন স্বয়ং মহাদেব আর রবীন্দ্রনাথ ভর 
করেছেন, বললাম, কুছ পরোয়া নেই..." 
ভাবলাম-_ওরে ভয় নাই নাই ন্েহ মোহ বন্ধন, 
ওরে আশা নাই আশা শুধু মিছে ছলনা ; 
ওরে ভাষা নাই নাই বৃথ! বসে ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলসেজ রচনা । 
আছে শুধু পাখা আছে মহা নভো অঙ্গন" "' 


রোগীর জন্য যত ডাক্তারই আসে কেউ রোগনির্ঁয়ে একমত হয়. 
না। কেউ বলেন হৃৎপিণ্ড দুর্বল, কেউ বলেন যকৃৎ খারাপ, কেউ 
বলেন গলষ্ঠটোন । রোগীর অবস্থা ভাল ছিল, তিনি ক্রমাগত ডাক্তার 
ডাকিতে লাগিলেন। একজন ছুইজন হইতে নয় জন ডাক্তার একন্র 
হইল-_কিন্ধ কাহারও সঙ্গে কাহারও মতের মিল হইল ন|। ডাক্তারদের 
মধ্যে তর্ক ক্রমে ঝগড়ায় পরিণত হইল । ইহার পরে আসিলেন আরো 
একজন। পুর! দশজন ডাক্তার একসঙ্কে রোগী দেখিলেন--কিন্ত কি 
আশ্চর্য্য এখন সকলেরই মত মিলিয়া গেল--সকলেই সমস্বরে বলিলেন, 
রোগী মরিয়। গিয়াছে ! 


সাপ ও ব্যাং 
সাপের মাথায় লাথি মেরে গেল ব্যাং 
অবাক হইয়। দেখিলাম চেয়ে চেয়ে 
পণ্তীচারীর কর্তীভজার গ্যাৎ 
শোধ তুলে নিল কর্তার নাম গেয়ে । 
মুচকি হাসিয়া কহিল বিনয়-বাণী-_ 
'বৈষ্ণব মোরা স্বনীচ নিরভিমানী ; 
প্রথবে সুমুখে রাখি 
মোক' পশ্চাতে থাকি 
আর টিল ছুঁড়ি__তাদের লক্ষ্য করে, 
যাদের নিকটে যাইতে পারিনা ডবে। 


কান্তিকেয়-কাহিনী 


একদিন দেবরাজ ইন্& মানসশৈলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিক্ন। 
মন মোটে ভালে নাই । দৈত্যদ্দের কট বারবার হারিয়া গিয়া 
তাহার মানসিক অবস্থাটা “মোহন-বাগান'এর ক্যাপ্টেনের মমের, 
অবস্থার মত হইয়াছে । কি করিয়। এই দানবদের হাত হইতে উদ্ধার 
পাওয়া যায়! নানাবিধ চিন্তায় ধখন তিনি আকুল তখন সহস! তাহার 
কণে এক রমণীর আর্তনাদ প্রবেশ করিল-_ | 


২৬ শনিবারের চিঠি 


কোনো পুরুষ আসিয়া আমাকে রক্ষা করুন। তিনি আমাকে 
পতিপ্রদান করুন বা স্বয়ং পতি হউন!” 

ইন্দ্র ছুটিয়া গেলেন। গিয়া দেখেন যে গদাপাণি কিরীটধারী, 
কেশীদানব নারীধর্ষণে উদ্যত! ইন্দ্র বাধা দ্রিতেই ছুইজনে মারামারি 
বাধিয়া গেল। ইন্দ্র ছু'ড়িলেন বজ্--কেশী ছু'ড়িলেন পর্বত । অনেকক্ষণ 
যুদ্ধের পর ইন্দ্রই জয়ী হইলেন--কেশী পলাইল । 

তখন ইন্দ্র মেয়েটিকে বলিলেন__কার মেয়ে বাপু ভূমি? আজকাল 
দিনসময় খারাপ। এমন সময় এখানে আসিলে কেন? ভাল কাজ 


কর নাই ।» 
মেয়েটিও সাধুভাষায় উত্তর দিল--“হে দেবরাজ, আমার নাম 


দেব সেনা । প্রজাপতির কন্তা আমি। আমার এক বোন ছিল, 
দৈত্যসেনা। দৈত্যেরা আগেই তাহাকে হরণ করিয়াছে। আমর! 
ছুই বোনই পিতার সম্মতিক্রমে এই মানসশৈলে হাওয়া খাইতে 
আসিতাম। এই দানবটা প্রায়ই আমাদের পিছু লইত। দৈত্যসেন! 
হৃতভাগী প্রেমে পড়িয়া ইহার সহিত আগেই উধাও হইয়াছে । আমি 
কিন্তু উহাকে অবজ্ঞা করি। তাই ধবিতে আসিলে চীৎকার করিয়াছি ।” 
ইন্দ্র বলিলেন_-“৭, তুমিত আমার মাস্তুতো। বোন্‌ দেখিতেছি। 
এখন কি করিতে চাও বল।” | 
. দ্েবসেন! বলিলেন--“হে মহাবাহো. আম অবলা কিন্তু পিতৃবর 
প্রভাবে অসামান্য বলবীধধ্য সম্পন্ন স্রাস্থর নমস্কৃত এক ব্যক্তি আমার 
রি হইবেন। সেই আশায় আছি। আপনি তাহাকে খুঁজিয়া দিন।” 
ইন্দ্র কহিলেন--তোমার সখ ত প্রচণ্ড দেখিতেছি। কিন্তু ভদ্রে 
রম কাল বড় বেগতিক ' স্থুরান্থরের যুদ্ধে এত বান্ত আছি যে তোমার 
দজুখাজার সময় নাই! যাই হোক পিতামহের কাছে চল।” 
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ইন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন--ইনি যে ধরণের পতি-কামিনী 
তাহাতে মনে হয় সে সর্বগুণসম্পন্ধ অগ্নি ধাহাকে উৎপন্ন করিবেন 
তিনিই ইহার পতি হইবেন । 

ব্র্মারও দেখা গেল সেই মত। 


হ্‌ 


এদিকে বশিষ্ট প্রমুখ দেবর্ষিগণ যজ্ঞানুষ্ঠান করিতেছিলেন। ইন্দ্র 
সেখানে গেলেন । সোমরসের লোভে আরও অনেক দেবতা সেখানে 
জুটিয়াছিলেন। ভগবান হুতাশনও খধিগণ কর্তৃক আহ্‌ত হইয়া! সমাগত 
হইয়াছিলেন। তিনি যথাবিধি হৰ্যগ্রহণ করিয়। প্রস্থান করিতেছিলেন । 
হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল-“বাঃ, খধিপত্বীগুলি খাসা ত! দীড়াইয়। 
গেলেন । খধিপত্বীরা কেহ কুক্স দেবীর ন্যায়, কেহ চক্্রলেখার ন্যায় 
কেহ... । বাস্‌ কন্দপপশরে জঙ্জরিত। আর কথ। আছে? কিন্তু 
জঙ্জরিত হইলে কি হইবে? এবড় কঠিন ঠাই। খষি পত্বী, ইয়ার্কি 
নয়! এদিকে ওদিকে থুরঘুর করিয়া নিরুপায় অগ্নি শেষে গাহপত্যে (১) 
প্রবেশ করিলেন । আহ্লাদও হইল । তাহার শিখাসমুদায় উজ্জল, 
হইয়া! উঠিল। শিখাদ্বার! তিনি মহষিভাষ্যাগণকে স্পর্শ করিতেছেন 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল । কিন্তু এইরূপ “আল্গোছে” প্রেম করায় 
তাহার তৃপ্তি হইল না এবং যখন তিনি স্থির নিশ্চয় হইলেন 
যে এখানে “কল্‌কে? পাওয়া সত্যই শক্ত তগন নিতান্ত সন্তপ্ চিত্তে 
মরণে কৃতনিশ্চয় হইয়া বনে গমন করিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত মরিতে 
গাসিরেন না। | 


পপ ৭ শসা শী: ০ স্পীসী ৩ ৩৭. পপ শি শী তাত পলাশ তিন শা শা শশী পপ এ পতল পিপিপি 


০ গার্ধপতা -সার্লিক ৃহীর নারি | 


বা শনিবাচরক চিঠি 
-. দক্ষহুহিতা স্বাহা' বহুদিন. যাবৎ হুতাশনের . প্রতি অঙ্গরাগিশী 
ছিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বাগাইতে পারেন নাই। এইবার 
তিনি স্থযোগ পাইয়া গেলেন । তিনি খধিপত্বীগণের রূপ ধারণ করিয়। 
অগ্নির নিকট গেলেন ও নিজ মনোবাঞ্চা পূর্ণ করিলেন । এইরূপ ছয় 
ছয় বার। অকুন্ধতী ( বশিষ্ঠের পত্বী ) অত্যন্ত বেশী পতিব্রতা ছিলেন। 
ত্বাহা তাহার রূপটা আর ধারণ করিতে পারেন নাই। তা না-ই 
পারুন ছয় বারই যথেষ্ট । ছয় বারই হুতাশন সহধে প্রীতি প্রফুল্ল মৃপ্ড 
স্বাহার পাণিগ্রহণ করিলেন এবং স্বাহা দেবীও পরম প্রীতি সহকারে 
_পাণিকমলে (1) আগ্নেয় তেজ গ্রহণ করিলেন। পাছে ধরা পড়িয়া 
একট। কেলেঙ্কারি হয় এই ভয়ে স্বাহা ছয় বারই গরুড়ীমৃদ্তি ধারণ 
করিয়া কাটিয়৷ পড়িলেন। সাপ মরিল, লাঠি ভাঙিল না! 


গরুড়ী-বূপিনী স্বাহা উড়িয়া গেলেন শ্বেত ভূধরে । ভীষণ স্থান সে। 
সর্প, রাক্ষল, পিশাচ-সব সেখানে আছে। সেই শ্বেত ভূধরে এক 
কাঞ্চনকুণ্ড ছিল! গরুড়ী সেই কাঞ্চনকুণ্ডে অগ্নিরেতঃ নিক্ষেপ করিল। 
ছয় ছয় বারই! অদ্ভুত এই আচরণ। 

ফলও হইল অদ্ভুত, প্রথম ফল ভোগ করিলেন ঝধিপত্বীগণ 
ধাহাদের মৃহ্তি ধারণ করিয়া স্বাহ1 দেবী মজা লুটিয়াছিলেন। 

ত্বাহ!-হুতাশন-ঘটিত কাণ্ড অতি সঙ্গোপনে বনের মধো ঘটিয়াছিল 
ত? কেলেস্কারি বাচাইবার জন্য স্বাহ! চেষ্টারও কিছু ক্রটি করে নাই। 
বেচারি গরুড়ী পর্যন্ত হইয়াছিল! কিন্তু হইলে কি হয়? লোকের! 
ঠিক..টের পাইন গেল! ক্রমশঃ ' ্ধিগণেরও কর্ণগোচর .হইল। 
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ধিগণ ত শুনিয়! প্রথমে 'থ' ও পরে "টং হইয়া গেলেন । তাহাদের 
পত্বীগণ এই ! শ্রেচ্ছভাষায় যাহাকে বলে-_910 1009 51100106 95৮5 
7001 ! বশিষ্ট চটিলেন না-_কারণ তাহার পত্বী অকুত্বতীর মৃদ্ভি 
স্বাহা ধারণ করিতে পারে নাই | কিন্ধ মরীচি, অত্রি, পুলস্তয, পুলহ 
ক্রুতু এবং অঙ্গির! তাহাদের পত্বীগণের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন-- 
সেকালেও 1)1৮০7০6 ছিল ! বিশ্বামিত্র-হাজার হোক মিত্তির ! সমস্ত 
ব্যাপারটা গোড়া হইতেই লক্ষ্য করিতেছিলেন--তিনি বলিলেন ষে 
মুনিপত্বীগণ সম্পূর্ণ নির্দোষ-_আসল ব্যাপার এই-_ 

কিন্তু উক্ত মুনিগণ সকলেই প্রাজ্ঞ ছিলেন। তাহার! আর এবন্থিখ' 
গোলমালের মধ্যে থাকিতে রাজী হইলেন না। মুনিপত্বীগণ পরিত্যক্ত 
হইয়! কৃত্তিকাগণ (১) হইলেন। লোকমাতা বলিয়াও ইহারা কীত্তিতা ॥ 

ইহার দ্বিতীমু ফল যাহা হইল তাহা এই। কাঞ্চনকুণ্ডে ছয়বার 
নিক্ষিপ্ত তেজোময় রেতঃ হইতে এক পুত্র উৎপন্ন হইল। যেহেতু এই 
রেতঃ একস্থান হইতে অন্য স্থানে স্কন্দন অথাৎ গমন করিয়াছিল সেই 


হেতু এই পুত্রের নাম ংইল ক্বন্দ। | 
ইহার ছয় মস্তক, দ্বাদশ চক্ষু, দ্বাৰশ কর্ণ, দ্বাদশ হস্ত এক গ্রীবা ও 


এক জঠর। লোহিত মেঘমালায় আচ্ছাদিত গগনমগ্ডলে নবোদিত 
স্থষ্যের ন্তায় এই নুকুমার কুম'র অতীব দীপ্চি পাইতে লাগিলেন। 
এই মহাবাহু ও মহাপরাক্রান্ত স্কন্দ তাহার বলপ্রভাবে তিতুবন 
কাপাইয়া তুলিলেন। তিনি হাতী আছড়াইলেন, পাহাড় কাড়িলেন 
এবং তুজধর দ্বা॥া আকাশ 'ম্াচড়াইতে লাগিলেন । হার প্রভাবে 
0১) গষিগণ ইহাদের সহিত সধবন্ধ কস করিগাছিকেন বলিককাই বে বোধ হয় ইহাদের 


নীম কৃত্তিক। হইয়াছে । কারণ তিক শবটি কত, তু হইতে উৎপর। কত 
মীনৈ ছেদন কর1। | রি 
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ও প্রতাপে স্ত্রী-পুরুষের বৈর-ভাব, শীত-গ্রীম্মের একান্ত প্রাছুর্ভীব 
ঘটিল। দিজ্মগুল, নভঃংস্থল এবং গ্রহ সকল প্রজ্জবলিত হইয়া! উঠিল। 


পৃথিবী ভীষণভাবে শব্বায়মান হইতে লাগিল। 
সকলের চক্ষু স্থির! স্বর্গে দেবতার! একে দৈত্যদের জালায় অস্থির । 


ক্রমাগত মহাদেব, ব্রহ্ম! প্রভৃতির খোসামোদ করিয়া কোন রকমে এই 
ঘানবদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টায় আছেন এমন সময় এ 
আবার কোথা হইতে এক 'উটুকো” উৎপাত আসিয়া জুটিল! ইহার 
যে রকম বিক্রম এ ত দেব দানব ব্রহ্মা সকলকেই ঠেঙাইয়া ছাতু করিয়া 


দিৰে। ভীতচিত্বে দেবগণ ইন্দ্রকে বলিলেন-_-“একটা উপায় কর হে, 
অস্ততঃ তোমার সেই মামুলি বজ্টা একবার ছাড়” 


ইন্দ্র বলিলেন “পাগল হইয়াছ ! বজ ত উহার কাছে নস্ত । আমি 
উহাকে ঘাটাইতে চাই নাঁ। সাফ কথা!” এই সাফ কথা শুনিয়া 
দেবতারা তখন অন্য উপায় চিস্তা করিলেন। পেই পরিত্যক্তা খযি- 
গতীগণ ( ষাহারা লোকমাতা নামে পরিচিত ছিলেন ) স্কন্দের উদ্ভবকেই 
নিজেদের দুর্দশার কারণ মনে করিয়া স্বন্দের উপর চটিয়াছিলেন। 
তাহার। খুব শক্তিশালিনীও ছিলেন। দেবতারা এই লোকমাতাদের 
লেলাইয়া দিলেন। লোকমাতৃগণ প্রথমটা খুব চটিয়। স্কন্দের কাছে 
গেলেন । কিন্তু সেই অতুলবল বালককে দেখিয়া তাহাদের রাগ জল 
হইয়া গেল। তীহাকে মার! দূরে থাকুক তীহাকে কেষ্টন করতঃ রক্ষা 
করিতে লাগিলেন! অগ্নিও আসিয়া হাজির হইলেন এবং স্কন্দের 
রক্ষাকাধ্য করিতে লাগিলেন। লোকমাতৃগণ ক্রোধপ্রভাবে এক নারী 
উৎপন্্র করিয়াছিলেন । তিনি শুদ্ধ স্বন্দের “বডি গার্ড, হইলেন ! 

বেগতিক দেয়া দেবতারা আবার ইন্ত্রকে ধরিয়৷ .পড়িলেন 
'বুজুটা, ছাড় ঠাকুর । দেখই না কি হয়।” অগত্যা ইন্ত্রকে বজজ 
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ছাডিতেই হইল। সেই বস্রাঘাতে স্কন্দের দক্ষিণ, পার্শ্ব বিদীর্ণ হইয়া .. 
গেল ও সেই বিদীর্ণ পার্খদেশ হইতে তৎক্ষণাৎ দিব্য স্বর্ণ কুগুল ও: 
ও শক্তিধারী এক যুবাপুরুষ নির্গত হইয়া ইন্দ্রের সম্মুখে দীড়াইলেন। 
চরম ঘাবড়াইয়া ইন্দ্র তখন কৃতাঞ্জলিপুটে কহিলেন--“হে মহাবাহো, 
তুমি আজ ইন্ত্রত্ব পদে অভিষিক্ত হইয়া আমাদের সুখ সৌভাগ্য 
বিধান কর 1৮ ইন্দ্রের "ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি, গোছ ভাব দেখিয়। 
্কন্দ হাসিয়া কহিলেন, “অনাকুলিত চিতে তুমি ত্রেলোক্য শাসন কর। 


আমি তোমার কিন্কর হইয়া থাকিব; ইন্ত্রত্ব পদ আমার অভীগ্সিত 
নহে ১, 


স্থৃতরাং স্কন্দ দেব সেনাপতি হইলেন। স্থযোগ বুঝিয়া ইন্দ্র তখন. 
সেই জিয়ান পাত্রীটিকে আনিয়া হাজির করিলেন। কহিলেন--“ইনি 
প্রজাপতিদুহিতা দেবসেনা। ভগবান ব্রহ্মা বহুপূর্বব হইতেই ধর 


তোমার পত্বীরূপে নিদ্দিষ্ট করিয়াছেন । অতএব--৮ 
স্বন্দ রাজী হইয়া গেলেন । 


ইহার পর অনেক কাণ্ড হইল। লোকমাতাগণ কৃত্তিকা নক্ষত্ররূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। কৃত্তিকাগণ দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছিলেন বলিয়া 
স্বন্দের নাম কান্তিকেয় হইল। ম্বাহ! আসিয়া তখন কাণ্তিকেয়কে 
বলিসেন--“সকলেরই ত একটা একটা বাবস্থা করিলে । আমার 
যাহাতে অনল-সহবাস ঘটে তাহার একটা ব্যবস্থা কর বাবা। তোমাকে 
এত করিয়া স্ষ্টি করিলাম 1” ূ - 
:. স্বন্দ কহিলেন-_দেবি। অগ্যাববি মৎপথস্থিত ব্রাহ্মণের মন্ত্রপৃত 
হুব্য কথ্য প্রভৃতি ভ্রবাজাত 'ন্বাহী, বলিয়া হুতাশনে আহুতি প্রদান 
করিবেন, তাহা৷ হইলেই আপনার, সর্বদাই অনল-সহবাস হইবে । 
“মিটিয়া গেল। 
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শেষে ভগবান প্রজাপতি সৰ ফাস করিষ। দিলেন। তিনি স্বন্দকে 

_ বলিলেন--“কীঙ্ি মহাদেবের । মহাদ্েরই অগ্নিতে ও উমা স্বাহাত্ে 

সমাবিষ্ট হইয়া লোক হিতার্থে তোমাকে উত্পাদন করিয়াছেন ৷ স্থৃতরাং 
মহাদেব তোমার পিতা এবং উমা তোমার মাতা 1. 


সব দিক রক্ষা হইল ! 
এ নং 


. উপরোক্ত টি মহাভারত হইতে টুকিযাছি | কালীপ্রসন্ন সিংহের 
ভাষাও স্থানে স্থানে বজায় আছে । আজকাল দেখিতেছি অঙ্গীল ও 
€থিল'-পূর্ণ গল্প অনেকে ভালোবাসেন এবং তীহাদেরই প্রীত্যর্থে 
বাংল সাহিত্যে একদল লেখক-লেখিকাও উদ্ভুত হইয়াছেন। এই সব 
পাঠক পাঠিকাদের মহাভারতের কথ! স্মরণ করাইয়া দিতেছি | 
অবৈধ প্রণয় মূলক গল্পও পড়। চলিবে অথচ ধন্মও -বজায় থাকিবে 
যদি মহাঁভারতটা একবার খুলিয়। বসেন। মহাভারতের কথা অমৃত 
সমান--সার্ক এই উক্তি। তরুণ গল্প লেখক লেখিকাগণও এই 
মহাভারতে নানারূপ অঙ্গীল প্রট খুঁজিয়া পাইবেন । তাহার! আর 
একট! জিনিসও লক্ষ্য করিবেন। এই সব গন্পে শুধু অশ্সীলতাই নাই-_- 
বিরাট কল্পনাও আছে, অপরূপ কবিত্ব আছে, চিস্তার সার্বজ-ীনতা 
আছে। এ সব শেষোক্ত পদার্থগুলি অবশ্বা অতি-আধুনিক লেখকবগের 
নিকট অবান্তর বস্ত। 
.. আর একদল-.পাঠক-পাঠিক1 ও সমালোচক আছেন তাহাদের মতে 
মাইকেলের পরবর্তী সাহিত্য মাত্রেই অঙ্লীল ও বাজে । অনেকেই 
পড়েন নাই কিন্তু তাহাদের মনটা সততই রামায়ণ মহাভারত মুখী । 
উপরোক্ত গল্পে তাহারা মহাভারতের নমুনা (অবশ্য সামান্তই) পাইবেন। 


এই গল্পটির নাম দিয়াছিলাম “হুতোর কেচ্ছা” এবং একটি অতি- 
আধুনিক পত্রিকাম পাঠাইতেছিলাদ। হুতো। অথে হৃতাশন, কবি 
.ুতাশ হালদার নূন। কিন্তু গৃহিণী বলিলেন যে যেহেতু এই গঞ্সে 
ইন্দ্র তাহার মানতুতো বোনকে হাতের কাছে পাইয়াও অক্ষত ছাড়িয়া 

শ্দয়াছে সেই হত এই গল্প কোন অতি-আধুনিক কাগজে চলিবে'ন! । 
৭ _শ্রীবলভদ্ত্র কথক 


বিরহের সাথী 


গভীর জ্যোছন। রাতে, 
আমারো নয়ন-পাতে, 
স্বপন ঘনায় আজো,-কলিকাত। সহরেও ! 
বরণে ও ধরণেতে, 
ঠিক সুরে মরমেতে, 
রূডীন রাগিনী তোলে, ছোট নয় বহরেও। 


্‌ 


সেদিন শারদী নিশি, 
টাঙাইয়। “নেট” দিশি, 
এক] এক শুয়েছিন্গ খোল-ছাদে দোতালায় )' 
আকাশের তারা আর 
মশারির কারাগার, 
মনটারে ফেলেছিল অপরূপ দোটানায় ! 
৩ 
রিক্সার ঠন্ঠুন্, 
মুশকের গুন্‌ গুন্‌, 
মোটরের হর্ণের শিখাদ ব। গাঙ্গাব; 
কচিৎ ব। শোনা যায় 
(এত কম গোণা যায় / 
পাঁশের বাড়ীর মেয়ে থাম্বায়েছে গাঁদ তার । 


২৩৪ 


শনিবারের চিঠি 


৪ 
পুরাতন মরতের 
পুরাতন শরতের 
পুরাতন সেই হাসি পুরাতন চাদিমার, 
পুরাতন মোর হিয়া, 
দিল বেশ দোলাইয়া, 
জাগে পুরাতন সাধ সাধিবার, কাদিবার | 


৫ 


সেই ভালো বামিবার) 
অকারণে হাসিবার, 
হাসিয়াও বার বার হারাবার অভিষান, 
পুরাতন সেই স্থতি 
সেই বাধা, সেই গ্রীতি, 
বিরহ-মিলন-ময় সেই মান অভিমান ! 


ঙ 


এমন জ্যোছন। রাতে, 

একা শুয়ে বিছানাতে, 
কতখণ জাগ” আর এক্লার চেষ্টায় । 

ক্রমাগত ওঠে হাই, 

পাণের বালিশট'ই 


- সম্বল হল হায়, আজ রাতে শেষটায় । 


এনিবারের চিঠি ৩৫ 


গ 


চাদরে আবরি? দেহ, 
ঢালিয়া সকল স্নেহ, 
বালিশই নিলাম টেনে,_ঠিক হেন কালে হায়-__ 
হঠাৎ পড়িল চোখে 
ছাদের কোণেতে ও কে 
আমারি পানেতে যেন চাহিয়। রয়েছে ঠায় 


৮ 


এমন চাদ্দিপী রাতে, 
এ কি মহা উৎপাত এ, 
ভূত এসে শেষকালে করিল না কি বরে ভর? 
পা এবং মাথা জুড়ি? 
চাদরটি দিয়া মুড়ি 
রাম-নাম করিলাম ক্রমাগত পর-পর ! 


ঞ 


সহসা হইল মনে, 
সে ধেন কানের কোণে, 
অত ধীরে চাপা-স্থরে কথা কয় ফিস্-ফাস্‌ | 
ভয় আরা হল গা, 
চাদরটি মুড়ে আরো, 
চুপ করে রহিলাম রোধ করি' নিশ্বাস ! 


শনিবারের চিঠি 


ও 


বলিতে লাগিল ভূত 
“এ ত ভারি অদ্ভুত 
এ যুগের হে রমণি, হেন রাতে নিদ যাও । 
খোল গো মশারি খোল, 
চাদরের ঢাকা তোল, 
আমি যে এসেছি দেখ--হোয়ে। নাক পিছপা ও! 


১১ 


শরতের এই শশী 
একে তত মরমে পশি, 
লালায়িত করে দেহ--মনেও দিয়েছে দা 
তছপরি তব লেখা ৷ 
--ঘরেতে গেলনা টেকা 
উঠেছি পাইপ? বেয়ে ছড়েও গিয়েছে গা ! 


৯২ 


'আজি নিশি মনোহর! 
স্বপন দেখিছে ধরা, 
দেখ সখি চাদ আর চকোরেতে চুম খায় । 
স্বামীট। ত নাই আজ, 
তবে সখী কিবা লাজ ? 
তিনি ত গ্যাছেন “টুরে জানি আমি ছুমকায়।” 


শনিবারের চিঠি ৪ 
৯৩ 
চাদরের ফাকে ফাকে 
দেখিলাম ভূতটাকে 
গৃহিণীর 211৩ [751 সুতরুণ যছু সুর! 
তখন মশারি তুলি 
কহি্ তাহারে খুলি? 
“তিনি ত বাড়ীতে নাই গিম্মাছেন মধুপুর । 
১৪ 


নানাকাজে আজ ভাই 
“টুরে? যাওয়া ঘটে নাই, 
ক্ষতি নাই_-এস চেৌহে-হই আ £ মশগুল | 
এসে ভাই খুলে প্রাণ, 
_ ছজনেই গাই গান, 
আমি গাই নিধু বাবু, তুমি গাও নজরুল! 


১৫ 


লজ্জা পেওনা বাবু, 
বিরহে আমিও কাবু, 

তার ত ফিরিতে দেরী অপ্ততঃ দ্রিন চার 
কোথায় লেগেছে দেখি, 
আহা, আহা, ছিছি একি! 

নিয়ে আসি থামো আছে আইওডিন্‌ টিনচার । 

না কং বং 

সহমা পথের পরে 
ভীষণ এব্ব করে, 

ছুটন্ত মোটরের টায়ার ফাটিল কার! - “বনফুল” 


কঙ্কাল 


১৫১৪ লা: ৩57৩৩ 


£]4010 1836 00815, 120017870 1.2050 55919158 
0 17)200 68100005 0১৪ 0010) 1১605 01 980921৬1101) 09৮6 
[00 0010 10৮৮ 00555, 0017015 176 015009%6190১ 2100105 
9082 10205 800761) 06৬ €0 5012705, 1:671810501 21) 
01070001৭ ৪0০, 217 21709560101 076 17000.611) (31019005 7116 
1015 175 1797)60 15160190150105. 

* +17101072176 21101)10001021505, 21000176076 ৬101)0%, 
9887:060 6১০ 26900616১91] 91011] 25 2. [08011010991081 
১0১৩০17৩701 0৩ 5৮৫1 0£ 21) 10100018751) 130০1, 

22.75 .1.90099০ এবং 92.9 12. 101/510505এর সংযোগস্থলে 
খ্ঠাব; ১৯৩৩ এর ২২ জুলাই তারিখে অপরাহে, 0]9170018191929 4 
মহাধ্যাপক একটি কঙ্কাল আবিষ্কার করিয়াছেন । এই আবিক্ষারের 
ফলে 97150060102 ও বঙ্গসাহিত্য, উভয় বিষয়ই সাতিশয় সমু 
হইবে, এ বিশ্বাপ আমাদের মাছে বলিরাই আমর অসংশয়মনে খোষণ। 
করি তি ১২শে জুলাই ১৯৩৩ মাত্র স্মরণীয় তারিখ বলিলে সুপ 
হইবে. উহা! একেবারে 0167 10102101115” 


লজ 


নহাধ্য]প্ক যখন কঙ্কালটি মুত্তিকা হইতে উদ্ধীর করিলেন 


রঃ 


তখন এদৈং ্ প্রায় পঞ্চখতাধিক নর-নারী উপস্থিত ছিলেন 





শনিবারের চিঠি | ৩৯ 


ইহাদের অধিকাংশই নবীন-নবীনা ; সুতরাং যখন মহাধ্যাপক 
কঙ্কালটি পাইয়া আনন্দে €[:07618১১ %1201619৮ বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, তখন তাহাকে কিঞ্চিৎ কঠোর সমালোচনা সহা 
করিতে হইল । উচ্চারণ-পটীয়সী মহিলাগণ, ধাহারা [070186০ 
0:01790019602এর প্রতি অন্থ্রক্তা এবং সেই সুত্রে বিদ্যায়তনে 
$700100197)এর ০1955 খুলিবার জন্য আন্দোলন করিতেছেন, 
বলিলেন, “[0875]৮ বলিবার [,৪6 উচ্চারণ হয় নাই ; বেশ-বিন্তাসে 
বিশেষজ্ঞ পুরুষগণ ধলিলেন, €1[281018 বলিবার পোষাক হয় নাই, 
একজন শাসাইয়! গেলেন আর একখানি 9৪:0০: [২58:05 লিখিবেন। 

“মহচ্ছব্দো ন দীয়তে” যে সমস্ত কথার সঙ্গে, তাহার তালিকায় 
“অধ্যাপক” কথাটি নাই বটে কিন্ধু “মহাযাত্রা” “মহাত্রাক্ষণ”, 
“মহানিদ্রা” প্রভৃতি কথাব মত, “মহাধ্যাপক” কথাটিও যে এ ক্ষেত্রে 
সত্যাথপ্রকাশক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; কারণ, 30:60 বা [0ঘা, 
059 দ্বীপে না জন্মিয়াও ইনি 152,01-1)011697) অথাং প্রতি বৎসর 
শতাধিক গ্াত্রের মুণ্ড সং কর্তুযা থাকেন ৬৬৪1০ ০85৮0 
মান্গষের বর্ণন। দিয়াছেন, 4500] 10295005150105 25 2 210170513 
দেহরূপ ইনি ও 11)520-1)01766 005501051701/5 95 2 0091595501০ | 
12700910105 সম্বন্ধে তাহার অধ্যাপনা করিবার উপযুক্ততা-প্রসঙ্গে 
এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তিনি স্বয়ং একজন বিখাত 1820)1021, 
17111079119 [001৮051 হইতে তিনি 000 10190150805. ষে 
ডিগ্রী পাইয়াছেন, তাহী সর্বব-12]01)9] বিদিতি, স্বতরাং তিনি 18 
1))211110)2] নহেন, তিনি 55:09 102001811 তিনি ডিম্ব প্রসৰ 
করিয়াছেন কি না জানি নাঃ কিন্তু তাহার সার-( অর্থাৎ 18910006 2) 
পূর্ণ-গভ বক্তৃতায় জ্ঞানে-বিজ্ঞানে যুগাস্তর উপস্থিত হইয়াছে। 


৪০ | ্‌ শনিবারের চিজ 


 কঙ্কালটির আবিষ্কারের অব্যবহিত পরক্ষণেই 986880 বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পণ্ডিতাগ্রগন্ত সুধী ])7. 1121550650 মহোদয়ের নিকট 
হইতে ০৪1১16-919]) পাওয়া গেল। তাহাতে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন-“]1217 0: 4৯0০ 01 1901) 2 

যখন দেখিলাম তাহাকে এই নব আবিষ্কারের কথা না জানাইলেও 
তিনি অত্যপ্নকালের মধ্যেই আবিষ্কারের কথা জানিতে পারিয়াছেন, 
তখন বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে 1). [27079510296 1011505001)150 
শুধু তাহাই নহে, তিনি £৯৫:এর 1000 0০1৩এর লোক । 
পরে জানিতে পারিয়াছি, তিনি 50090৮-01775105 এবং 50০০0৮- 
9092, বহুল ব্যবহৃত 85051 ব। 0-0100617510151 10710901এর 
আবিষ্ন্তা এবং তিনি সে যন্ত্রটি নিজ নামে 09:০6 করিয়া পৃথিবীর 
[00101 ও 96০০6৮০দের অপরিসীম 17180500210 
করিয়াছেন । যন্ত্রটির 7551509190 0906 10000) একটি 1000260 
355187)এর ফোটে । 

091)15274)0এর ভাষা হইতে আরও বুঝিলীম যে সা, 
[8 875:57765 বাংল। জানেন এবং সুদূর ১২০0£০তে থাকিয়াও তিশি 
বাংলার প্রগতি-সাহিতা অধ্যয়ন করিয়া থাকেন; নতুবা তিনি কেমন 
করিয়া জানিলেন থে 702) এবং 2099১ হাঃ০002119920]51৮৩ 
2171172919 নহে (14001 8])9 ০ 1১00 2) এবং বহিরঙ্গে 270 


হইলেও অন্তরঙ্গে 2০ হইতে পারে 7 


অর্থাত? কম্কাল জিজ্ঞীস। 


:055019515 [৪10901601955£গণ মির স্তরবিভেদ বিচার 
ক রী যে ভূত্তরে কঞ্কালটি পাওয়া গিয়াছে, সে সম্বন্ধে বিবেচনার পর 





ক 
র্‌ 


'শঞ্বারের চিঠি ৪১ 


সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, কন্কালটি ৮161569০079 যুগের অর্থাৎ প্রায় ১২ লঙ্গ 
বৎসর পূর্বের । এঁতিহাদিকগণ মোটামুটি এই মতবাদের সহিত 
একমত; তাহারা বলিতেছেন, ঠিক ১২ লক্ষ ব্সর ন| হইলেও 
কঙ্কালের বয়স ১২ বৎসর অনায়ঃসেই হইতে শারে। এঁতিহাসিক 
বলেন, কঙ্কাল খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর তৃতীর বা চতুর্থ দশকের । 
তিনি বহু দলিল দস্তাবেজ খাঁটিয়া নিম্নলিখিত কাহিনীটি উদ্ধার 
করিয়াছেন। 


ইতিরৃত্-কথ। 


খৃ্টীয় বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষ অর্দ। 
তখন সাহিতা-সম্রাট্‌ রবীন্দ্রনাথ জরার অত্যাচারে জঙ্জঞরিত, বৌদ্ু 


বিদ্রোহীদের অকরুণ আক্রমণে ক্ষত-বিক্ষত-দেহ ; জীবনব্যাপী সাহিত্য 


এবং বিশ্বভারতী-সাধনাম় নিবেদিত, অপূর্ব দেদীপ্যমান্‌ তাহার প্রতিভা- 
রবি ক্লান্ত হই উত্তরায়নে ঢলিয়া পড়িয়াছে। 

৪17০1১০7222. স্বর্গীরোহণ করিয়াছেন এবং 1900 01506 
প্রতিশ্রত [70821 রাজত্বের মিংহাসন উন্তরাধিকার-স্ত্রে প্রাপ্ত 
হইয়াছেন, “্রাকান্ত”-ভন্ত! শরতচন্দ্র । তিনি সেখানেই প্রবাস-বাপন 
ও অপতা-নির্বিশেষে প্রজা! পালন কিতেছেন। 

সমগ্রদেশে ত্রস্ত শাস্তি বিরাজ করিতেছে, এমন সমংয় সহ্সা 
গ্ুষ্ঠচরমুখে সংবাদ আসিল, “সাহিত্য-ধন্দের সীমানা” নিরূপণ করিবার 
নিমিত্ত প্রেরিত টোডরমন্্ প্রতিম গ্াজ্ঞ, অর্থসচিব নরেশচন্দ্র স্থদূর 
কান্দাহারের পথে ছ্বিজেন্দ্রনাথ বাগচি কতক নিহত হইয়াছেন । রাজ- 
ধানীতে এই ছুঃসংবাদ গোপন রাখিবার জন্য উত্কোচ-প্রদান প্রভৃতি 


(নানাবূপ পন্থা অবলম্থিত হইল; কিন্তু সমন চেষ্টা ব্যর্থ কাঁরয়া এ সংবাদ 


3২ | শনিবারের চিঠি 


মহানগরীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল, বিশেষ করিয়া “চাদনী চকে” 
ব্হুধাবিস্তৃত অসস্তোষ ও চাঞ্চলোর আবর্ত স্থপ্টি করিল | 
এই আকম্মিকতার সুযোগ লইয়। বিদ্রোহীগণ পুনরায় বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিল, অস্ত্রের ঝন্ঝনা, বারুদের ধূম ও সাহিত্য-স্বাপদগণের' 
হিংভ্র গজ্জনে বঙ্গদেশ পরিপূরিত, উচ্চকিত হইয়া উঠিল । 
“তা"র পরে শূন্য হ*ল ঝঞ্ধাক্ষুন্দ নিবিড় নিশীথে 
দিলী-রাজ-শালা,_ 
একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে 
দীপালোক-মাঁল1। 
শবলুবধ গৃর্ধদের উদ্দৃম্বর বীভতন চীতকারে 
মোগল-মহিম। 
রচিল শ্মশানশধ্য।,_ মুষ্টিমেয় ভন্মরেখাকারে 
হ'ল তা'র সীম 1» 
রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকিতেই যে চার জন অমিতবিক্রম সাহিত্যিক 
গমাজা -ভার গ্রহণ করিবার জন্য পঞ্কক্লবদ্ধ হইয়। ধুদ্ধযাত্রা করিলেন, 
তাহাদের মধো, লীলাময় স্গজা দাগরপারে গান শ্ুনিতেছিলেন। 
ব্রহ্মচারী দুরাদ, অর্থাৎ কাজি সাহেব ছিলেন সর্বত্র; আওরাংজেব 
ছিলেন প্রাচ্যদেশে এবং অচিন্থাকুমার, 4১11 0016 ০7 0১৩ 650) 
[7০00 বণ্িত পবু্টগলোভী টৈনিকের মত নিরতই সম্রাটের 
সানিধ্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন । 
সম্রাট, যুবরাজ অঠিন্থ্যকুমারকে [বি 0551হ1) বলিয়। পরিহাস 
করিলেও তাহার প্রতিভার স্রকীয়তা স্বীকার করিয়াছিলেন । কিন্তু 
.বাদসাহী মসনদের জন্য ঘে কালান্তক যুদ্ধ-বিগ্রহ চলিতে লাগিল, 
. তাহাতে “বিচিত্রা”-বৈঠকের যুদ্ধে অচিন্ত্যকুমীর প্রথমেই পরাজিত 
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হইলেন, পরে আর বিজয়ী হইতে পারিলেন না। বুদ্ধ সম্রাটের পাঞঙ্জার 
অমোঘত্ব এবং অপরাজেয়ত1 নষ্ট হইল, সম্রাট্‌ স্বয়ং ছুর্গাবরুদ্ধ হইলেন।, 
পরিশেষে, সম্রাট পঞ্চম চাল'স্‌ যেমন স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া! সামীজ্য- 
শাসনের দায়িত্ব হইতে অবসর লইয়া ফিলিপ্‌এর হস্তে তাহা তুলিয়া 
দিয়াছিলেন এবং 5517 0505র 700179509:%তৈ আশ্রয় লইয়াছিলেন, 
সেইরূপ সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেবকে সম্্ুূপে নির্বাচিত 
করিয়া অবসর লইলেন এবং শান্তিরনাম্পদ, আশ্রমপদের মহুয়া-পলাশ- 
গ্রে নিভৃত সাধনা-পীঠ রচনা করিয়া নিশিতনিপাত অস্ত্রশস্ত্র হইতে 
আত্মরক্ষা করিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের পর বুদ্ধদেব, যেমন “বলবন্”এব পর “কাইকোবাদ” | 
বুদ্ধদেবের বিজয়ের কারণ, দ্বিবিধ । (১) “রমণী-রমণ-রণে”” 
পরাজয় ভিক্ষা করিবার অপ্রমেয় শক্তি (২) তাহার মিত্রবল। সুদূর 
৬1০70, হইতে তীহার পক্ষে যুদ্ধ করিতে আসিলেন প্রবীন চিকিৎসা- 
দাশনিক 31917111110 11600 শ্বয়ং__“সাড়।” নামক গ্রন্থে উভয়ের মধেো 
সন্দি-পন্্র সাক্ষরিত হইল । 
কাজি সাহেব চেষ্টা করিলে [11273 10117 প্রভৃতি কমু! নিষ্ট- 
দগকে স্বপক্ষে যুদ্ধে নামাইতে হয়ত পারি.তদ, কিন্ত তিনি নিজে 
নিরক্ষর হওয়ায় তাহাদিগকে পাইয়াও সুবিধা করিতে পারিতেন না, 
। উষ্ঠা একরপ নিশ্চিত নিরক্ষরতাই তাহার পরাজয়ের প্রধান 
কারণ। ূ 
চিরনবীন 1019705585 বৌদ্ধ কলেবর ধারণ করিয়। সাহিত্য-রাজো 
মহীপালত্ব আরম্ভ করিলেন। তৎক্ষণাৎ, “নবে তম্মিন মহীপালে সর্ধবং 
নবমিবাভবৎ” | সমস্তই নবরাগে রঞ্রিত হইয়া উঠিল, 8509176- 
তত পাতুর ৪15 সহসা 0190-0724505তে রূপাস্তরিঙ হইল, 
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550001127দের ও 4110010 0:০102105 দেখ! দিল । এমন কি, 


*. অতকুণ কবি কালিদাসও যুগধন্্ মানিয়া লইলেন, 1)1)119১৩:দিগের 


নিকট স্থপারিশ করিয়া সহসা “গীতগোবিন্দের»  17650098759650 
ও 11109065ণ সংস্করণ প্রকাশ করিয়া! ফেলিয়া একদিকে দেবলাঞ্চিত 
“্এমর-কালিদাসের” পশার যাটি করিতে বসিলেন, অন্যদিকে পুংসবন, 


:. সীমস্তোক্য়ন প্রভৃতি নানা সংক্কার-বিধির অনুষ্ঠানে উপহারের বাজার 


একচেটিয়া করিয়া লইলেন এবং অশ্ীলতানিবারক সরকারী আইন-কান্ুন- 
গুলিকে পরাস্ত করিয়া বিদ্রপ করিলেন । “গীতগোবিন্দের 2%০০০এর 


.:910%-25০607-065:6 লইবার জন্য সম্পাদক ফিল্স কম্পানি খুলিয়া 


বসিলেন। 
“মদোদগ্রাঃ ককুণান্তঃ সরিতাং কুলমুদ্রজাঃ | 
লীলাখেলমন্্রপ্রাপুমহোক্ষান্তশ্ত বিক্রমম্‌ ॥” 
নব মহীপালের মোসাহেবত্ব ও অন্ধ অন্তুকরণ-প্রচেষ্টাই যাহাদের একমাত্র 
উপজীব্য ও পাথিব পরিচয়, সেই উন্নত ককুদ-বিশিষ্ট সাহিতািক 
অনভান্গণ মদোদ্ধত পরাক্রমে সাহিত্য-ক্ষেত্রের প্রাচীন 18গরা 
গুলি শৃঙ্গাঘাতে ও গাত্র-ঘর্মণে বিচুর্ণিত করিতে লাগিল |: 
কিছুকাল প্রাচ্দেশে রাজত্ব করিরা বুদ্ধদেব দিগ্বিজয়ের কল্পন। 
করিলেন। রঘুর মত তিনিও “ঘড়বিধং বলমাদায় প্রতনস্থে দিগ্‌- 
জিগীষয়া ।” বুদ্ধদদেবের ষড়বিধ বল এইরূপ £__ 
(১) বিশ্ব-সাহিত্য-বাহী অন্চরগণ; “ঘথাখবশ্চন্দনভারবাহী, 
ভারশ্য বেত, ন তু চন্দনন্য” | 
(২) মুন্বাযস্ত্ের আনুকুল্য । ইহাই বুদ্ধদেবের ৪:011670 । 
[.42০07, 76 50507) 06 30710৬/--তাহার তটদেছে, ব্যাকুল 
নে আকাশ, বাছাণস, এমন কি 0675185কেও কাদাইয়া, নিরালম্ব, 
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নিরাশ্রয় অবস্থায় ঘুরিতেছে সেই আদি-পাগী, মুদ্রাযস্ত্রেরে আবিষর্তীদ্বয়, 
00051010272 এবং 17051. ] 

(৩) সাহিতা-ভাগ্ডারী 1)0915611গণ ও সাহিত্য-পরিবেশক' 
7819115179গণের আহ্বকুল্য | 13271--0091917065এ নিবদ্ধদৃষ্টি এই ত্যাগী 
মহাপুরুষগণ সাহিত্যের ছুঃশাসন অর্থাৎ বন্ত্রহরণকারী প্রকৃত প্রেমিক । 

(৪) 00100111501 1১1171219 120002001% £১০6 ইহার 
ফলে বঙ্গদেশীয় পাঠকগণের সাহিত্যান্ুভূতি গভীর ও রুচি মাঞ্জিত 
হইয়াছে । 

(৫) 5621700910 131760 10105111561705 719950এর ব্যবস্থা! 
বঙ্গদেশের পাঠকসম্প্রদায়ে না থাকা। ইহা 1706590%€ হইলেও, 
বৌদ্ধ সাহিত্যের সহায়করূপে অত্যন্ত (১০5:6%5। 

(৬), দোয়াত-পূর্ণ কালি, সঃ কাগজক্ষেত্র ও লেখনীখনিজ্র। 
রঘু 01005555এর বংশধর সাগরাভিমূখে চলিলেন। ইহাই 
: দিিজয়ের প্রথম অধ্যায়। 
| “স সেনাং মহতীং ক্ষণ পূর্ধব-সাগর-গামিনীম্‌। 

বভো হরজটাত্রষ্টাং গঙ্গামিব ভগীরথঃ ॥৮ 

[ সংস্কতানভিজ্ঞ পাঠক ভুল করিবেন না, এ গঙ্গা “বুড়ীগঙ্গা” 
নহে । ] 

নব-[)100595এর রথ টানিতে লাগিল, সুন্দরবনের, 0212- 
0০যগণ, বাঙ্গালী সাহিত্য-সমালোচকের ছদ্মবেশে । তাহার রথ 
ঘিরিয়া নাচিয়া নাচিয়া ফিরিতে লাগিল, অদ্ধ-নর, অদ্ব-পশু ( মোট, 
নরপশ্ড ) 587: গণ বাশী বাজাইয়া। অজাত্তশক্র, অপরিপুষ্ট সাহিত্য- 
পশ্তগণ জয়যাত্রায় যোগ দিল, পূর্বস্থরিদ্িগের ছিন্নমুণ্ড লইয়া! কন্দুক 
ক্রীড়া করিতে করিতে । [1080-অস্কিত চিত্রের সহিত যুগীমুখতা রক্ষা 


চে 
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করিবার জন্ত প্রাক্তন-জন্ম-লব বিদ্যার দর্পে দর্পিত সাহিত্যিক শুক- 
দেবগণ পরিধেয় বসন দূরে নিক্ষেপ করিলেন । পরস্পর, পরস্পরের মুণ্ড 
রাজপথ ধূলিতে বিলুষ্ঠিত করিবার জন্ত চেষ্টিত হইলেন । 
স্থলিতবসনা তরুণীগণ করতাল বাজাইয়া৷ জয়যাত্রার পুরোভাগে 
এবং ইতস্ততঃ চলিতে লাগিলেন, 7১1805-চিহ্ন নগর্বে ধারণ করিয়া, 
অবশ্ঠ, ভৃগুপদচিহ্ের মত বক্ষে নয়। অন্তঃপুরিকাগণ £১015906র 
ম্যায় চকিত হইয়! পলায়নপর হইলেন বটে, কিন্তু রক্ষা পাইলেন না, 
কারণ, মাসিকপত্রিকার মোড়কে বোঝাই হইয়৷ বুদ্ধদেব-সেবিত 
“সাহিত্য” প্রতিমাসে নিয়মিত ভাবে শ্ুদ্ধান্তরালে পৌছিতে লাগিল । 
তরুণীগণ, সম্রাটের ললাটে দ্রাক্ষা-লতার বেষ্টনী পরাইয়া দিল, 

সম্রাট রাজন্ব-রূপে তাহা গ্রহণ করিলেন । 
| পুরাকালে ধাহারা 1)10925909এর উৎসবে, পুরস্কারস্ববূপ রা 
ছাগ পাইতেন, তাহার বর্তমান যুগে যাজ্কা করেন, 01019, ০40০এ: 
রূপান্তরিত ছাগ। তাহারা এই জয়যাত্রা যোগ দিতে বিস্মৃত হইলেন 
ন1 এবং এই 1480) (098:0 বিহারী সাহিত্যিকগণ নানাব্প নৃতনত 
হুষ্টি করিয়া পাঠকদিগকে উচাটন করিয়া তুলিলেন এবং প্রসঙ্গক্রমে 
[179917165 906%70এর কাটতি বাড়াইয়! দিলেন । | 

£1)0 0551010210১ ও 2086 1015 10017001৩ 07126 

73906 52075 09550 2100. 0170000) 20156 3 

[715 0009৩ 965৩৩, 9800765 2170 11201511120) 

[115 70501000100 17 5016101) 50510 001052503 

চ০7 7010 2101৩, 175 100০১ ০0910 ০1১910 

0 181555 ০70৮/১ ৬৮/1৮/1170 2100 62501175৮77), 


রর --110720৩ 
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[30017%,091%র শেষ অংশে চলিতেছিল, 10019এর দল, (8020- 
10110 দের 1055899 বহন করিয়া । 

ইহারা এইরূপে আ-পৃর্ণীয়া-চট্টগ্রাম, সমগ্র বঙ্গদেশ পরিভ্রমণ 
করে|", 


ক্কালের পরিচয় 


এঁতিহাসিক বলিতেছেন, যে কঙ্কালটি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা 
নব-1)101%595এর জয়যাত্রার 15552-বাহী একটি মরা 221এর 
কষ্কাল। ইহাকে 40100” মনে করা চলে না, সুতরাং 51012007 
01835 1১6111)617515এর সঙ্গে এই নবাবিষ্কৃত পদার্থের কোনও এঁকা- 
সম্বদ্ধ নাই। তিনি আরও বলিতেছেন যে খুষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় 
এবং চতুর্থ দশকে এই জাতীয় জীব বঙ্গদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
. সেকালের 11010101001 70405 9 2ি০খদের 1015 ঘাটিয়। 
জানিতে পার। গিয়াছে যে 11010701001 হইতে 21958010-500 
খাওয়াইয়। এই জীবগুলিকে একবার মারিয়া ফেলিবার চেষ্ট। কর। হয়; 
কিন্তু এই চেষ্ট। সফল হর নাই, কারণ ইহারা 15177801)10016) এবং 
দর্দির-ছত্রের মত বয় । 

জীবটি 10180 নয়, ইহ কিন্ত নিঃসংশয়বূপে প্রমাণ করা যায় নাই । 
পপ্ডিতসমাজে ইহ লইয়া বিতর্ক চলিতেছে । এ অবস্থায় এইমাত্র 
বলিতে পারা যায় যে ইহা 1০908001095 11090 1 

সর্বাপেঙ্গা বিস্ময়কর, স্থতরাং উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটিয়াছে এই 
থে মহাধ্যাপক কন্কালটির মাথার খুলি ভাঙ্গিয়া ক:য়ুকটি সবত্বে লুক্কাইত 
গল্পের খাতা পাইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক অনুমান করিতেছেন থে 
করোটিকাভ্যন্তর &1)901066 ৬৮০৪1 বলিয়! গলের খাতাগুলি চমৎকার 
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টিকিয়। আছে। মহাধ্যাপক এই উপায়ে প্রমাণ করিয়া দিতে সমর্থ 
হইয়াছেন যে এ ক্কালটি ষে জীবের তাহার মস্তক-_-শোভার জন্, 
ব্যবহারের জন্য নহে এবং (0720106) 21)50100  ৮০০]) যাহা 
বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন, অসম্ভব, তাহা যদি কুত্রাপি থাকে ত এই 
জাতীয় জীবের মুণ্ডে। 

'**গল্পের খাতা হইলেও সব লেখা গল্প নয়। খাতার গোড়ার 
দিকে একটি নাতিদীর্ঘ ভূমিকা আছে । সমস্ত খাতাটি এক হস্তাক্ষরে, 
এক কালিতে লিখিত। শুধু ভূমিকাঁংশে কয়েক স্থলে অন্ত হাতের 
লেখা, সেগুলি পড়িয়া জানিতে পার! যায়, সেগুলি মূল রচনার উপর 
অন্য কোনও ব্যক্তি কক লিখিত টিগ্লনী-সমালোচন। । এই সমা- 
লোচকের সমালোচন! হইতে বুঝিতে পারা যায়, সমালোচক অত্যন্ত 
ক্ষ্যভাবী ব্যক্তি এবং অন্তদ্র। তাহার নমালোচন! প্রকাশিত করাও 
ভত্রতা-বিগহিত, কিন্তু শুদ্ধ বিজ্ঞানের খাতিরে 1১১1০3006019£5র দিক 
দিয়! ইহার মূল্য আছে বলিয়াই এই বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে সমস্তই তুলিয়া 
দিতেছি । ্ 

খাতার প্রথম লাইন এইরূপ £-- | 

“আল্লা, কালী, ষীশুর দ্রিব্য, আমাকে কেহ মারিবেন না”। বল। 
বাহুল্য, ইহা “কঙ্কালের” লেখা । এঁতিহাসিক বলিলেন, খৃঠাব্ব বিংশ 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকে প্রাছুভূতি, “পরশুরাম” নামক একজন অতি 
শক্তিশালী লেখকের “লম্বকর্ণণ নামক গন্প হইতে এই লাইনটি উদ্ধৃত 
হইয়াছে 1 'প্জম্বকর্ণেশর পরিত্রাণের জন্য বংশলোচন এঁ কথা কাগজে 
লিখিয়। কাগজখানি তাহার গলদেশে বাঁধিয়া! দিয়াছিলেন; জীবটিও 
আত্মরক্ষার জন্য সেই বাণীই গ্রহণ করিয়াছে । 

তাহাব্র পর জীবটি অর্থাৎ “কঙ্কাল” লিখিয়াছে “আমি নিছক: 
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সাহিত্য-সেবী। আমি কিছুই জানি না, সেইজন্য আমি গল্প লিখি । 
গল্পরচনাতে বিছ্যা-বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা নাই, 11005 না থাকিলেও 
চলে। আর, গল্পরচনাতে বিপদের সম্ভাবনা! আদৌ নাই। আমি 
গল্পে যাহা খুসী লিখিব, কেহই গল্প 2০06০ করিতে পারিবেন না, 
কারণ, আমি অবধ্য অর্থাৎ তরুণ সাহিতাসেবী ।৮ | 
তাহার ঠিক নীচেই অন্ত হাতের লেখা ; ইহা সমালোচকের । 

[ পূর্বে বলিয়াছি, সমালোচক অত্যন্ত ৮৪15, এখন তাহার পুনরুল্লে 
করিয়া স্থকুমার-মতি তরুণ সাহিত্যিকদিগের নিকট মাজ্জন। ভিক্ষা 
করিতেছি এবং জানাইতেছি যে বিজ্ঞানের দ্রিক দিয্বা মূল্য না থাকিলে, 
আমরা! সমালোচকের কটক্তিগুলি কখনই প্রকাশিত করিতাম না। ] 

“গুরুং বা বালবৃদ্ধো ব্রাহ্মণং বা বহুশ্রুতম্‌ 

আততায়িনমায়াস্তং হণ্যাদেবাবিচারয়ন্‌ |, মন্থ 

গিজ্জ, গঞ্জ, ক্ষণং মু, মধু যাবৎ পিবাম্যহম্‌। 

ময়! ত্বয়ি হতেহত্রৈব গঞ্জিষাস্ত্যাশু দেবতাঃ ॥৮-_ চণ্ডী 

কঙ্কাল লিখিয়াছে :-- 

“আমরা সাঁহিভা-ল্রষ্টা, স্কতরাৎ সৌন্দ্যান্রষ্ট। এবং রূপলষ্টা । 
(01000 বা ষি বলিতে আমরা বুঝি, আমরা ষাহা রচনা! করিতেছি 
তাহাই ।» 

এই কথাগুলির ঠিক নীচেই অন্ত হাতের, অর্থাৎ সমালোচক 
মহাশয়ের লেখা £-- ০4৮১ 

“ট'কী, টরকী, টকমক শব্দে |. 
আটী, টীয়ে সরোবর-নিকটে সই 

রে রে বর্বর, চউমটি-সার । 
অক্ষর.ন৷ চি'নে ব্রচ্মবিচার ?0-1 
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[ এই নিষ্টুর কথাগুলির অন্য আমি সমালোচকের পক্ষ হইতে মাফ 

চাহিতেছি । %১210206019র মুখ চাহিয়া মার্জনা! করিবেন । ] 
“কস্কাল” লিখিস্বাছে £-- | 

£13)৮এর 49212070£ 505০195 7 846এর 481201600 
17৮৮৮ 7 [ম্সএর 02010907 8০000005এ/এর 27500 0 
চ২১০0০, এগুলি 0৪601 পদ্-বাচ্য নয় কারণ, এগ্জলি অধ্যয়নাজ্জিত, 
পরিশ্রমলন্ধ বস্ত। আমরা ০৬0০1) বলিতে বুঝি 805015010) 
সম্ভূত আমাদের গল্পাবলী” । 

তাহার নীচে অতদ্র সমালোচক লিখিয়াছেন £__ 

“উত্তমে উত্তম মিলে, অধম অধমে। 
আমি যদি কথা কহি, একে হবে আর। 
পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরা ধার ॥”-_-ভারতচন্্ 
প্বানরী রব দেই, কক্‌খটা নাদ। 
গোবিন্দ দাস পু শুনি পরমাদ |৮- গোবিন্দ দাস 
“ভদ্র কৃতং কৃতং মৌনং কোকিলৈর্জলদাগমে । 
দদ্দ র] যত্র বক্তারস্তত্র মৌনং হি শোভনম্‌ ॥ 
কম্কালটি লিখিয়ানুছ $-- 

“আম্র। সন্দেহবাদী নই, আমরা সমন্বয়-বাদী” | তাহার পাশে 
ছোট ছোট অক্ষরে পেন্সিল দিয়া অন্য হাতের লেখা, & অভদ্র 
সমালোচকের নিশ্চয় । 

| 1২202: 2 00120 006 0000) 
[.০% 10105 90150 910)000 
[710151590 2104 91100 01005, 


.. [ত্বাচ৮০০1)10৫-1)9 5 508০ নিয0দ 0106 
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কঙ্কাল লিখিয়াছে--“9721555 অপেক্ষ। সট্টির মুল্য ঢের বেশী। 
সর্বাপেক্ষা অধিক মূলা উপলব্ধি করার ক্ষমতার, কল্পনার প্রসারতার 
(510), সমন্বয়-ট্টির” | 

নীচে অন্য হাতের লেখা ₹-_ 

“কিসের উপলদ্ধি? সাহিত্য-ভগবানের বুদ্ধাঙ্ষ্ঠের উপলব্ধি? 
আর, ভগীরথ-স্থষ্টির ষ৷ মূল্য, তার চেয়ে অনেক বেশী মূল্য অষ্টাবক্রের, 
অভিশাপের, ইহা ভুলিলে চলিবে না ।” 

কঙ্কাল লিখিয়াছে 2-- 

“আমরা বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল কিছুই জানিতে চাহি না; 
কারণ, আমরা মৌলিক, রসবেত্তা, রসবোদ্ধা, রসপায়ী সাহিতা-তৃঙ্” 
ইত্যাদি । 

কালিদাসে যেমন “ম্থভগ” শব্দের বাহুল্য, তেমনই এই জীবটির 
রচনাতে “রস” ও “উপলব্ধি” এ ছুইটি কথা মাঝে মাঝেই দেখা 
দিয়াছে । দেখিল'ম. ৬1: সমালোচক তাহার উত্তরে লিখিয্বাছেন :-_ 

“রাধামোহন দাস না বুঝয়ে ও রস 
নিজ দৌষ ভাবিয়। কান্দে” 
এতিহাসিকগণ সন্দেহ করিতেছেন, বৈষ্ণব-পদ-কর্তী বিখ্যাত রাধামোহন 
দাঁম খৃ্টায় বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে জীবিত ছিলেন; 
কিন্তু ইহার অন্ত কোনও প্রমাণ নাই। 

কম্কালটি পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, বাম্তবিকই জীবটির রুস- 
পানে অদ্ভুত নৈপূণ্য ছিল; কক্কালটির গঠন হইতে স্থম্পষ্ট যে জীবটি 
পূর্বের যটুপদই ছিল, চা"্রটি পা খসিয়া গিয়াছে, তাহা দিয় আর 
একটি সাহিত্য-রথী সম্ভবতঃ সৃষ্ট হইয়াছে। 


২ | শনিবারের চিি 


সজ লাচকের হাতের লেখ। রহিয়াছে £-- 
“কাকম্য চঞ্ু ষদি ব্বর্ণযুক্ত। | 
মাণিক্যযুক্তৌ৷ চরণো চ তত্য। 
একৈকপক্ষে গজরাজমুক্তা । 
তথাপি কাকে। ন তু রাজহংসঃ ॥” 

ক্ালটি লিখিয়াছে :-_ | 

“যারা আমাদের দলভুক্ত নন, তাদেরই শিক্পজ্ঞানের অভাব আছে 
বুঝতে হবে; 4108010 12810159এ নাহ এসে, ০] 191507- 
৪এঞগণের উজ্জল কল-নাদ না শু?নে যে ব্যক্তি জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
[0িএ০তে পড়ে রইল, তাকে আমর -করুণ। করি । চন্দ্রশেখরের 
মত তাকে একদিন বই পোড়াতে হবেই হবে। আহা, বেচার। ! 
আর ষদি সে না পোড়ায়, তা” হ'লে আমরা জোর কঃরে তার বই 
পুড়িয়ে দেব, যেমন আমর। পুড়িয়েছিলাম, রবীন্দ্রনাথের “সত্যের 
আহ্রান” নামক প্রবন্ধ, ১৯২০ সালে শ্রদ্ধানন্দ পাকে । 

ধারা আমাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ০0170 রচন' করেন না, 
বুঝতে হবে, তারা যা:50701 করেন, ত। 55511711806 করতে পারেন 
না । যদি 55910011৮ করতে পারতেন» তা হ'লে বুঝতেন, আমর 
ধতটা! খেলো বলে তার! মনে করেন, আমর। তা! নই |" 

সমালোচক তাহার নীচে লিখিয়াছেন £- 

"কিসের 85517115001) বস? গো-ছুপ্ধের ? সাহিতা-লক্ষ্মীহ 
(তোমাদিগ্রকে :55910)11% করিতে পারেন নাই, আমরা ত কোন ছার! 
তোমাদিগকে 89101126ত করিয়া ফেলিতে পারিলে, তোমর! আজ 
মারী-গুটিক্কার মত এইরূপে জাহিত্যের সর্বা্গ দিয়! ফুটিয়া বাহির 
হইতে ারিতে না, বঙ্গদেশ ও বজসাহিত্য, উভয়ই রক্ষা পাত ।” 


শমিবারের চিঠি ৫৩ 


5135 080 001001601 072/077005 10177 
1717) 01511001005 10001511060 3 
: খ1 আ10 0000] ২0১0 ০17150 9৮/11, 
130 1)11)) 00 ৬0৮25 1)1700600, 
71৮61380101 0০00-02-54 100 
71761700৮01 হয) 1706 1)650105 
400 100 ৮1170 01706050105 106 001 
(02106 00 201000৮6 27 000010, --030960)6, 

“]110£ কথাটি 17 15 00217:৮] 01600100770) 11100, মানে 
ছিল-- যে ব্যক্তি 006 ৫, [১9110] 2017729, সেই । বন্ধমান গণতান্ত্রিক 
যুগে সকলেই 402, স্থতরাৎ কথাটির বর্তমান অর্থঃ তরুণ সাহিতা- 
সেবী”- সমালোচক । 

সর্বশেষে, সমালোচক একস্থলে লিখিয়াছেন £__ 

“সাহিতা-সেবীর সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে, সাহিত্য-সেবী 
ধাহারা নহেন, তাহারা এখন 12010700651 এই 1011100র জন্য 
99065001760 01270 করিবার অময় আসিয়াছে । সাহিত্য-সেব! 
করিতে এখন আর ০: এর প্রয়োজনীয়তা নাই; কারণ, মুদ্রামন্ত 
অসীম প্রভাববান্। সাহিত্য ত্াগ করিতেই এখন ৭০০: 
প্রয়োজনীয়তা । স্থৃতরাৎ বর্তমান সময়ে ধন্যবাধার্ ধাহারা পাহিতা- 
সেবা করিতেছেন, সেই লক্ষাধিক নরনারী নহে, ধাহার! সাহিত্য 
ত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহারা, 15৮0তবূপ *৭০:চএর 
পুরস্কারস্বরূপ। বাহার দক্ষিণ হস্তে পাঁচটি আঙ্কুল আছে এবং তাহাতে 
9/51%515 হয় নাই, তিনিই এখন সাহিত্য-সেবী 111) 


ঝা ঝা ৫ ক 


৫৪. শনিবারের চিঠি 


কঙ্কালটি দৈর্ঘ্যে ৫ ফীট ৬ ইঞ্চি। মিশরসম্াট 110)06018এর 
2010)70% পরীক্ষা করিয়া মন্তিক্ষে 0৮0101570 রোগের ছাপ পাওয়। 
গিয়াছে, এ সংবাদ [75115 4১006 1019001৮06 8)৩ ৬ 2৯5 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। আশ্চর্ধ্যান্বিত হইবার কথা সন্দেহ নাই, কিন্ত 
এই জীবের মন্তিষ্কেও 0:60াঘওযা।এর লক্ষণ বিদ্যমান। ইতিহাসের 
ছাত্রের মনে পড়িবে, সমাট 111)77601, ধশ্ম-মূলক সাহিত্য রচনা 
করিয়াছিলেন । 

কঙ্কালটি লইয়া বিদগ্ধ-জন-সমাজে চাঞ্চলা উপস্থিত হইয়াছে । বহু 
অগ্ঠাপি অমীমাংসিত সমস্যার উপর এই কন্কালটির আবিষ্কার আলোক- 
সম্পাত করিবে বলিয়া আশা থাকায়, পণ্ডিতগণ ইত্িমধোই কলহে 
ব্যাপৃত হইয়াছেন । 

কঙ্কালটির নাম, মহাধ্াপক রাখিয়াছেন__ 


€91171719, 17160007775 | 





ক্কলের ছেলে ( দোকানদারকে )_-এক পাউও চ11%*, আধসের চিনি %* একটিন 
জ্রমান দুধ ।* একটা কেটলি ১।*_-আচ্ছা এইগুলো কিনলে তিনটাকার ভিতরে কত 
ফের গাব £ 
দোকানদার ।--( সাগ্রহে ) বারো। আন] । 
ছেলে ।__ধন্ঠবদ এই আকটা বাড়িতে কিছুতেই করতে পারছিলাম না। 
(প্রস্থান ).. 


সোফ। ও খোঁপ' 


1 51179 005 9০0%, 
তার সনে জড়িত যে খোপা । 
চিরদিন রহিৰে স্মরণে 
ধরণে গড়নে আর নড়নে-চড়নে । 


(তোমারে প্রণমি তাই কবি কাউপার ! 
( বহু কাউ করিয়াছি প!র 
হোটেলে টেবিলে 
শৃন্ত ট'যাকে ফিরিয়াছি শোধ করি বিলে 
তুলিয়া! ঢেকুর, কিন্তু ৷ তবু 

ওহে মহাকবি! কত 
ভাবিনি গাহিতে হবে সোফার গীতিকা, 
কিন্বা হবে কথিকা-বীথিকা 
গঘ্ধ কাব্যে ( মিল নাহি জুটে ), 
কাটিয়া কাব্যের “বূট'এ 
রচিব অসম ছন্দে 
যথা-_-“মেঘদৃতী” শ্রীনরেন্দে 
রচিয়াছে বিষম সে কাব্য "বস্বধারাঁ__ 
তেমতি এ অভিনব সোফাই-ফোয়ারা । 


তুমি এসো এসে! বাণী ! আধুনিক বেশে, 
[101155 155এ 


যদিও হইবে স্থকু সোফার এ গীতি, 
- মহাকাব্য রীতি 
আধুনিক হইলেও মানি; 
কিবা তাহে হানি? 
এসে এসো বাণী! 


দক্ষিণের মত্ত সীরণ 
করি আহরণ 
পথের পু্জিত রজঃ বালিগঞ্তে 
ক্ষাপাইয় অন্ধে খগ্রে 
মায়াকুঞ্চে প্রবেশিয়। উড়াইছে ছলে 
ছুয়ারের চেলাঞ্চলে 
ব্যারিষ্টার 'ভাসোর? ভবনে । 
মধুর পবনে 
আধা উড়া সাদ! পর্দার 
( খবর্ধার ! নহে পরদার ) 
চতুর স্পর্দার 
এই ফাক টুকু বুঝে নবীন তুকুণ 
“মিটার -করুণ? - 
হেরিল-সহম্বতম বার 
. হেরিয়াও যার 
পায় নাই রূপের সীমানা 
7. ভন্ু-দেহখানা, 
_. বিছাইয়া আধ অধতনে 


শনিবারের চিঠি রা 


(তার মানে, অতি সধতনে ) 
হেলাইয়। বাক! গ্রীবা, এলাইয়। বাহুখানি, 
আ.-্বন্ধ বিমুক্ত পাণি, 
“প্যাস নে শোভিত আখি 
ডান-হাতে-খোলা-গ্রন্থে রাখি, 
নাকের সম্মুখে ধরা 
একবারও-নাহি-পড়া 
“ফেভরিট” লেখা মাঝে নিমজ্জিত 
পুনর্বার । অযত্র-সঙ্জিতা 
তার আ'য়াসের গড়! সেই অযতন বেশে, 
স্বপুষ্ট খোপার কেশে, 
উদ্ভু উড়ভু চূর্ণ চুলে, 
গ্রীবা মূলে | 
কি যেন নবীন স্বপ্ন প্রেরণা নবীন 
মিটারের প্রাণ কীণ 
ঝঙ্কারিয়া 
ধন্ু সম তনু তার টক্কারিয়া, 
আধ-উড়া পদ্দার পারে ্‌ 
জ্যা-বিমুক্ত তীর সম তারে 


উড়াইয়া আনিল ফেলিয়া, যেথা তার বিয়াত্রিস-_ 
_-বর্ষ ত্রিশ 
বসস্তের মণ ছুই লতাখানি মম 
ভারসহ মনোরম: 
সহকার অপেক্ষায়-__রহিয়ীছে বসি' 


৫৮ . শনিবারের চিঠি, 


আটিয়া জাকিয়া ধ্বসি' 
ভাসো-ভবনের সেই পরিচিত সোফা 
মাথা-জোড় খোপ। 
ভাসোর দুহিতা গোপা! 


তারপর? উর দেবী! উর ইউরেনিয়া 
এ যুগের, প্রাণ-উড়নিয়! 
ছন্দ লয়ে এসো অয়ি! ডিকেন্টার সাহিতোর নার্স 
অয়ি বাণী! ড্র্িংরুম্‌ 10:17) 2/0619 
এই বাঙালের আগে 
চিত্তে তায় দ্বিধ! জাগে 
কি কহিতে কিবা কহি, 
আইস্ক্রীম কই “দহি" 
লঙ্জা পাই লজ্জা তীত ইঙ্গ-বঙ্গ মাঝে 
অথবা আপ-টু-ডেট্‌ সাহিত্য সমাজে ৷ 
আধুনিকী উরেনিয়া ! 
কাজ নাই 7151 নিয়া, 
সপতম সেই স্বর্গে ওড়া-ছুরাশায় 
কেন ডান। মেলি ? যে ভাষায় 
কথা চলে তাহাদের মাঝে 
জানি নাষে, 
জানিনা সে 'এটিকেট্‌? “ইডিয়ম্ | 
তাই ভাবি, করি মীডিয়ম্‌ 
তোমাদের, চোস্ত 
ডয়িংরুম্-বাণী যারা করেছ পোরস্ত, 


শনিবারের চিঠি . ৫৯ 


রচি এই ভরসায় 
তোমাদের গীতিকথ ্বকীয় ভাষায় 
তোমাদের--ওহে সোফা ! 

ওগো খোপা? 


সোফার আত্মকথা 


পা"এর উপরে পা” খানি তুলিয়া 
ডানা সম তার বাহুটি মেলিয়। 
বসি+ছিল1 যবে লীলায় হেলিয়। 
ভাসোর ছুহিতা গোপা, 
চুপে চুপে চাহি করুণ মিটের 
'্াড়াল আসিয়া পিছনে পীঠের, 
গোপা রয় হেলি' পাইয়াও টের-- 
পা”এর উপরে প1। 
'প্যাসনেতে” আটা পাথর-মহলে 
চোখ ছুটি তার হাসে কুতৃহলে, 
পুথির পাতায় যদিও টহলে 
ফিরিতেছিল ব৷ তারা । 
চোখ টিপে ধরে করুণের কর, 
সমুখের পুঁথি কোলের উপর 
ফেলি কহে বালা--'জালালে ষে বড় 
ডে-জি”! বড় বেয়াড়া 1” 


খনিবারের .চিঠি 


চোখ ছাড়ি দিয়া হা হা করি-হাসি 
করুণ মিটার দাড়াইল আমি, 
গোপার অধরে হাসি উঠে ভাসি 
01) 1 .] 5০০-_-কহিল সে, 


“তাই বটে তাই হইয়াছে তুল, 


ডেজির এমন চাষাড়ে আঙল ?, 


“গাল পেড়ে তাই কত পাবে কুল ?, 


মিটার কহিল হেসে। 
“01001 সোজা হয়ে বসি গোপা কয়; 


“গাল দেখ কোথা ? গাল এত নয়।” 


“তাই নাকি ? তবে এবে গেল ভয়ঃ 
-_-সমুখে বসে মিটার । 

ওঘরে-_পাইয়া মিটারের সাড়া 

মেম সাহেবের কান হয় খাড়া, 

91511111011 সাব জ্ঞানহার। 
--পলাইছে টু-সীটার ! 


গাল-ভরা হাসি চুকিল৷ মিসেস্‌ 


ভাবিয়া দেখিলা--একটু [১১95 
না দিলে এ ঘন-আলাপন শেষ 
হয়ত বিফল হবে। 
সাদরে বসিয়া মিটারের পাশে 
খুলিয়৷ দিলেন আলাপন রাশে' 


ষে কথা ফোটে না, শুধু মনে আসে 


তাহাই কহিল। নীরবে । 


শনিবারের চিঠি 


এক বাছ তাঁর আমার উপরে ; 
পরশে তাহার লইছিন্ু পড়ে 
অকথিত কথ। বহুদিন ধরে 
জপেছেযা চুপে চুপে। 
ভাবিছে তরুণ বসি তার পাশে-_ 
“ছুহিতার পিছে মাতা কেন আসে 
৬৬1710591৮৮ কেবা ভালে বাসে 
 ঢাকিতে শাড়ীর রূপে? 
চালিশের পরে 3০০16 755 
দেয় কেন আর ? [৬ বড়ই 455 ? 
গোপার খোপার “বিউটি” বিনাশ 
করে মার মাথা টেকো। 
বুঝি যনে কহি”_-তাড়া কেন ? রোসো।" 
শ্রীমিসেস ভাসো কহিলেন “59 ৪০ 
“নাহি অবসর ; তুমি তবে বসে, 
গোপা ৷ তুমি হেথা থেকো ।' 
একখানি হাতত রাখি মোর কাধে 
আর খানি তার নেকুলেসে বাধে, 
হেলিয়! ঢলিয়! লীলায়িত ছাদে 
বসিল! আবার গোপা । 
চুপি চুপি হাত আমারে বুজায়ে 
গলার হারটি ঈষৎ ঝুলায়ে 
কি কহিলা মৃক পাখানি ছুল।য়ে 
জানি-তা তাঁষিই সোফ|। 


৬. 


শনিবারের চিঠি 
কি ভাবিছে এবে করুণ মিটার ? 
কেমনে জানিব নাহিত 10505 
থাকিলে জানিতে হিয়া, ডেো০ 95৪1: 
ছুটিতেছে লয়ে কারে। 
“গোপার বাহুটি যেন ছোট পাখী 
আমারি হাতের নীড় খোঁজে না কি ?, 
শিকারীর মত হাতখানি রাখি 
সেও কি খোজে শিকারে ? 
কেবা ভীরু পাখী কেইব! শীকার 
এর পরে আর বলা বড় ভার, 
শুনিছিনু শুধু_করিছি ্বীকার,__ 
মিস্‌ গোপা কয়, 117881)05 1? 
_-থিলারের খিল কাটিল নিমেষে 
উঠিলা সাহেব, উদ্জিলা £মসেসে, 
চোখে চোখে চাহি বুঝিল। বিশেষে 
মিটার 1 এবার ০৮1816 96! 
বসি ছু" আসনে ছুয়ে মুখা মুখি 
প্যারাম্থুলেটারে ছুটি খোকাখুকী 
হাঁসিয়। ছুলিয়া করে চোখাচোখি, 
হাতে হাতে আন্চান। 
দিন! বাতাসে বহিতেছে 1১102) 
পারলার, ষেন আরাম-হামাম, 
গোপার খোপাটি ঢাকিছে তামাম 
মিটারের মনপ্রাণ। 


শনিবারের চিঠি ৬৩. 


হাত ছাড়ি” হাত উঠাইতে মাথে 
হাতখানি তার গোপা বাধে হাতে-__ 
করুণের চোখে ধাধা লাগে রাতে 

মাথার বিশাল খোপা । 
জলে কালো খোপা মাথা বিলিয়! 
ধরিল মিটার ধপাস্‌ বসিয়া 
দু'মণে-ছু'মণে উচিন্থ শ্বসিয়া 

পুরাতন দেহী সোফা ॥ 


খোঁফার আত্মকথা 


গ্রম্রিয়ে উঠেছিল সোফা, 
চম্কিয়ে উঠেছিল গোপা, 

মিটারের হাতখানি তবু নাহি বাধা মানি 
খুজেছিল প্রিয়তম খোপা । 


খপকরে কর-বলে টেনে 
শিরখানি নিজ বুকে এনে 

কানে কানে কহে “সখি! ডিয়ারি। নিয়েছ ওকি 
প্রাণ মন খৌপা-পাশে কিনে !, 


ধপ ধপে ০59 টান! স্থুটে 
ঘুটু ঘুটে মের রূপ লুটে,_- 

মিটারের মৃদ্ধবাণী কানে মধু দিল "মানি, 
হাত খানি বাধে কর্পপুটে । 


৬৪ শনিবারের চিঠি 


বাক নাহি--কথা কু আসে? 
মৃক ছু*য়ে, তবু ছুয়ে ভাষে-__ 

কথা তার বুঝা দায় ধ্বনি ছাড়! বাণী ধায়, 
দপ দরপি দোলে হিয়া শ্বাসে। 


চোখ দু'টি বুজি আছে বাল 

_-চোখ বুজে দেখিবারি পালা__ 
মিটারের চোখ ছুটি করিতেছে লুটোপুটি 

বিজলীতে আমি যেথ। আল] । 


ঠোঁট ছুটি পরশিতে খোপা 
চম্কিয়।'উঠে বসে গোপা-_ 

“ছাড়ে ছাড়ো, শোনো শোনো! উন উছ, নোনো নোনোড। 
দুম করে ভেঙে পড়ে সোফা ! 


তারপরে চারিদিকে সাড়া 
হুপ্দাপে প্রবেশিছে কার ? 

মাতা আসে, আসে পিতা আমসেঝাল আসে তিতা 
ভিড় করে আসে বুবি পাড়া । 


_ঠ্যাউ-খসা সোফাটির পরে 
চম্কিয়। দুজনায় ধরে, 

দৃঢ় করি ুজ পাশে আছে তার! এক পাঁশে 
--দেখছিল সবে ঢুকে ঘরে. 


শনিবারের চিঠি | ৬৫ 


মিটরের দাতে ঝোলে খোপা ! 
টাকমাথা আগলায় গোগা-- 

তবু এসে ঠোটে রয়! কালো মোজা খান কয়, 
সীনটি জমিয়া ওঠে তোফ। ! 


উপসংহার 


মহাকবি পোপ! 
বেণী-সংহারের ফলে যেই প্রেম কোপ 
উঠেছিল জলি, 
গিয়েছ তা বলি 
তোমার স্থৃঠাম ডান-বামহীন ছন্দে। 
অধম তোমারে বন্দে, 
নাহি নিজে গাহিবার আশা 
ন। জোগায় ভাষা, 
তাই মীডিয়ম-মখে বলি 
বেণী রূপে কিনব খোপা রূপে ছলি 
কেমনে ধরিল একদিন 
মোজা নামে হীন 
পাদবস্ত্র প্রেমিকের প্রাণ 
ট্রকিং রাখিল ব্লু-ষ্টকিংএর মান । 
গাহিয়াছ এক অন্ধ, পোপ 
আমি গাহি অন্ত অদ্ধ, কারয়োন' কোপ, 
_-প্রেমের সংহার হয় ধেণীর সংহারে 
বিয়ের বাজার খোলে খোপার বাহাধে। 
অতএব, জয় গাহি, বাঙলার বিছুষ'র খোপা, 
] 5170 0১5 ১০%, 


দিবাকর শশ্মার পাঠা 
শ্রীযুক্ত শনিবারের চিঠির সম্পাদক 


বরাবরেষু, 
মহাশয়, 


- বড় বিপদে পড়িয়া আপনার শরণাপন্ন হইতেছি। শুনিলাম দিবাকর 
শর্মা নামে এক ব্যক্তির সহিত আপনাদের পরিচয় আছে। তাহার 
বর্তমান ঠিকানা! জানিতে না পারায় আপনাকে এই পত্র দিলাম। তাহার 
পীঠাটার অচিরাৎ একটা ব্যবস্থা না করিলে আমার গৃহ-বিপ্লবের 
সম্ভাবনা । নিমের বিবৃতি হইতে সমস্ত জানিতে পারিবেন। পথ? 
চাহিয়া রহিলাম। পত্রের ক্রুটা লইবেন না। অস্থরূপ পত্র £মানন্দ- 
বাজার পত্রিকা”র সম্পাদকের নিকট দিলাম কিন্ত দিবাকর ঝর বন্ধু 
'নজনী বাবুর পূরা নাম ও ঠিকানা জানিতে না পারায় তাহাকে আর 
। পত্র দিতে পারিলাম না। নিবেদন ইতি ১*ই পৌষ-_ 


'ন্তালয়: ৃ ভবদীয়-_ 
৬৪ কলাগাছি রোভ, . শ্রীধনঞ্য় শর্শ। 
| ওরফে 


1). 9৮0---192056 
4১4070£ ( 2) 0£ 9 0201006% 91১90120, 


টিভি রিটা ছিল গুমট। খেষ রাত্রির, দিকে একটু ঠাণ্তা 
পড়ান রাত্রির ঘুম চোখে আসিয়া জমিয়াছিল। ছু কড়া নাড়ার 
খুন কানে আপিতেছিল। সেই শবে ঘুম না: ভাঙিয়া.. 
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চোখে জড়াইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় কানে আদিল গত 
_বাশীর স্থরের মত “আছেন কি আপনি?” সেই সঙ্গেকি যেন "মা" 
“ম্য।” করিয়া উঠিল। ঘুম ভাঙিয়! গেল । চোখ মুছিয়! দেখি ভোর 
হইতেছে । কড়া নাড়ার শকের বিরাম নাই । বিরক্তি ৰোধ করিলাম, / 
আলস্য ভাঙ্গিয়। ব্থলিত চরণে খোল। জানালার কাছে আসিয়া নীচের? 
দিকে চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না শুধু একটা সবুজ? 
ওড়নার মত কী যেন সদর দরজার কাছে বাতাসে এদিক ওদিক. 
নড়িতেছে। কড়া নাড়৷ পূর্ববৎ চলিতেছে জানালা দিয়া মুখ বাহির 
করিয়! বলিলাম “কে মশায় আপনি এত রাত্রে।” একটা কোমল মিহি/ 

স্রে উত্তর আদিল “তা হলে আছেন আপনি । রাত ত আর রা 
উধাৰু চুমে: চোখ যেলেছে সে-_একটু দয়া করে দেখ! দেবেন কি ?”- 

কথা শুনিয়া ভাবিলাম কোন পাগল,--ভাবপাগল হয়ত__দাতের ব্যথায়: 

এই জেরে ডাক্তারের কাছে আপিয়াছে। কিছু উপাঞ্জনের আশায়: 
কৌচার মুড়াটা গায়ে জড়াইয়া চটি পায়ে নীচে নামিয়া, আসিলাম । 

দরজ! খুলিয়া বশিলাম “আন্মন”.। ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির ভঙ্গিতে 

একটা নাতিক্ষুত্র নমস্কার করিয়া ঢুকিলেন একটি কিশোর, সঙ্গে-_সবুজ: 

ফিত। দিয়া বাধ। একট! ছাগ-শিশু। তাহার গলায় একটা ছোট ঘুঙতর 
বাধা, টুং টুং করিতেছে । স্বল্লালোঁকে ছাগটির বর্ণ সবুজ বলিয়। বোধ. 
হইতেহিল। আমি অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলীম।। 
আগার অবস্থা হত বুঝিতে পারিয়া কিশোরটি কহিল “বিস্মিত হচ্ছেন 
আপনি: এইটি আমাদের স্জ্যের চি 0/৮-আদি ফল।: 

আমাদের চির শুভাকাজ্ষী আপনি । আজ, সজ্ঘের বাৎসরিক জঃ এ 
তিথি তে, আমাদের. উদ্যখের প্রথম সন্তান উপঢৌকন পািয়েছে 
সভাপতি: মহাণয় আপনাকে ।৮ : জিপ্রাসা করিলাম, “কোন্‌ সী 
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্ তে পারচিনে ।” কিশোর দি নাম ॥ নৌনেন্নি:স সবুজ সঙ্ের? 7 
বর শুনবেনই বা কেমন করে? কুমীর নীল বল্লেন, সজ্ঘের 
'পল্পবোদগম সময়ে কলকাতায় পাওয়া ষায় নি আপনাকে ! আপনার 
উপস্থিতির উৎসাহ হ'তে বঞ্চিত হওয়ার ব্যথা, সইতে হয়েছে আমাদের । 
রস বেদনার শ্বতি জল্ছে-_” বাধা দিয়া বলিলাম--“কৈ কুমার নীল 
বলে, তো কাউকে জানি না।” : কিশোর বলিল, “জানবেন কি করে? 
প্ধনও বছর ঘুরে যায়নি-_-আমাদের মন্হারাজ কুমার নীল ফিরেছেন: 
্বাস্তবিকাণ্র সবুজ সঙ্ঘের উদ্যাপন করতে। আপনাদের “কুমার. 
রায়” যে আজ সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাত! কুমার নীল।” “বাস্তবিকা”, কুমার 
রায় কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ 
ছুইবার ভয়ে কোন কথা বলিলাম, না। সংক্ষেপে প্রশ্ন করিলাম_ 
কুমার রায় নীল হলেন কেন?” কিশোরটি উত্তেজিত হই বলিল 
(বুঝতে পারছেন না আপনি? বুঝবেনই বা! কেমন কারে 718 
সবুজিয় সজ্ঘের সাস্তগণের বংজ্ঞা, যেমন নামটি আমার কচি নীল রর 
পৃথিবীকে সবুজ করতে চাই আমর! । প্রত্যেক নর-নারীর প্রাণ, মন, 
কায! সবুজ করা, সবুজ রাখাই সঙ্ঘের উদ্দেশ্ট। সবুজের প্রচার: 
দিখিদিকে করব আমরা । সাহিত্য, দর্শন, মিউনিসিপালিটি, কাউনসিল, 
ইিউনিযন বোর্ড, ইউনিভারপিটি, স্কুল, কলেজ, টোল, মক্তব, মান্রাসা' 
সবুজে ভারে দেব । নইলে দেশের উদ্ধার নেই, মানব জাতির উদ্ধার 
রই” আমি 088 এই উত্তেজনার কারণ বুঝিতে না৷ পারিয়া 
দিজ্াদা করিাম_-“তোমারু পিতৃদত্ত নাম?” উত্তর আসিল 
"নীলের, নাম নগর নেই-২পদবী নেই_-সব সবুজ,» সব সবুজ, 











বর নরনারীর, সহজ বিলের বাধা দূর ক করবে নীল। । মানব, আশেক 
চিরস্তন মিলনের বুন্ক্ষা যে জাগছে --উঃ কি সে তিয়াস্‌! । সেই মিলনের; 3 
যোগ, সেই তৃষগর বারি আন্বে সবু্জিয়া। কুমার নীল মহারাজের এই 
শ্রেষ্ট দান আঙ মাথা পেতে নিয়েছে ধত দেশের তরুণ তরণী। গে 

কবিতায়, গানে, নাটকে, সবুজের যে অভিযান চগেছে দেখেছেন কি. রন 

তারই.সফলতা আন্বে সবুনিয়া । আমাদের :..0০. [).র প্রতিষ্ঠা 

তারই জন্ত।” 
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“ই সবুজিয়ার 0৩০৮ 6518৩ ৫০০%:00৩0এর কথা পোনা 
কি? যত বড় বড় সাহিত্যিক মানবেজ্্রবাবু, চিস্তাহরণবাবুঃ শাক্যসিংহঃ 
বাব বানু]! দেবী প্রসূতি আমাদের 0৪0০ হয়েছেন। বয়: 
কবি-খকি- পাঠিয়েছেন আনীর্বচন।” 
_ “পাঠার'সহিত সাহিত্যের--” আমার প্রশ্ন শেষ 'হইতে না | দা 
*কিশোর বলিয়া উঠিল,-_“গাঠাকে বড় ছোট ক'রে দেখছেন আপনি- 
শুধু মানুষের খাদ্য হিসাবে, কিন্ত ওর অস্তরিহিত বৃহত্তর ক্ষপ চোখে 
পড়েছে কি আপনার? মানবেন্ত্রবাবু বলেন,--ছাগ . সামোর প্রতীক। ), 
প্রাণ তার চির সবৃজ্, মিলন-ক্ষুধা! চিরস্তনী । ছাগের . মাত! নাই, তী 
নাই, মাসী নাই, মামী নাই, শালী নাই, শালাজ নাই।' গতি তার; 
অবাধ, তার লীলা প্রাণবস্ত। মানুষের মত পরিবারের বন্ধন, ধর্শের 
অনুশাসন, আচারের অত্যাচার, প্রতিপদে তাকে বাধ! দেয় না তাই: 
: আজও দেহের যৌবন অতিক্রম ক'রে, জ্বনের যৌবন বেচে আছে তাক! 
জগতের প্রেমের সত্যকার : মুঠ এই ছাগ হ'তে আমরা 
পেয়েছি । শিশু-ছাগ হ'তে অতি-বৃদ্ধ গন্ধ ছাগের লীলা-ভঙ্তি আহ 
'পথ নির্দেশ ক করে.নাকি? আজ তাই'বাগ্তবিকা লোক-কল্যাণে ছাগের; 





5. শনিবারের চিঠি 
আদর্শ দেশের সর্বত্র ও সর্বরবিষয়ে--১১। টির ডেপোমি আমার 
“সহ হইয়া উঠিতেছিল; এদিকে প্রকৃতির তাড়না! ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাওয়ায় আমি অস্বস্তি বোধ করিতেছিল'ম। ছেলেটির উচ্ছ্বাসে বাধা 
টু “দিয়া বলিলাম, “বুঝেছি সব। এখন তবে--1৮ এমন সময়. খস্‌ খস্‌ 
শব শুনিয়া ফিরিয়া দেখি__কী সর্বনাশ ! পাশের বাড়ীর পাচীর মার 
“নিকট হইতে অবসর-ক্ষণ কাটাইবার জন্য গৃহিণী অধুনালুপ্ত সবুজ 
পত্রের এক সংখ্যা আনিয়াছিলেন, পাঠাটি তাহার মলাটটি অবলীলাক্রমে 
“চর্বণ করিতেছে । পাঠার মুখ হইতে পত্রিকাখানা কাড়িয়া লইতে 
গিয়া দেখি যে ইতিমধ্যে মলাট-পত্র মায় সম্পাদকের নাম তাহার 
উদরস্থ হইয়। গিয়াছে । আমার ভয়ঙ্কর রাগ হইল। পাঁঠার মুখে 
.এক প্রচণ্ড চপেটাধাত করিলাম । সে ম্যা ম্যা করিয়া আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। কচি নীল “করেন কি? আহা করেন কি ?--” বলিয়। আমার 
নিকট হইতে পাঠাটি একপ্রকার কাঁড়িয়া লইয়া! সন্সেহে উহার মুখ-চন্বন 
করিয়া বলিয়া উঠিল, "ধন্য আমাদের সাধনা । সবুজের নাম দার্থক 
করেছে ও। কিছু বলবেন না ওকে । কীখুসী হতেন কুমার নীল 
উপস্থিত থাকলে আজ!” এমন সময় ঘড়িতে টং-টং. করিয়া ছ+টা 
বাঁজিয়া উঠিল । ব্যস্ত হইয়া কিশোরটি বলিল-_“আর না, অনেক ব্যথা 
দিয়েছি আপনাকে । ক্ষমা পাব কি ? আর তো থাকৃতে পারছিনে | 
“আমাদের গঙ্থাধাত্রার সময় হল আসি তবে-_” এই বলিয়া পূর্ব্ববৎ নমস্কার 
“করিয়া বাহির হইতে গিয়া ফিরিয়া আমার হাতে ছুইটি খাম দিয়া 
বগিল,_-“ক্ষমা করবেন । বড্ড ভুলেছিলাম আমি?” আমাকে কিছু 
'বলিবার অবসর ন৷ দিয়! বিছ্যাৎবেগে সে চলিয়া গেল। কচি নীলের 
৬৪ ুকানুখানা দেখিয়া আমি ন্যব্ধ হইয়! গিয়াছিলাম। হঠাৎ গৃহিণীর 
চা ₹ি)আমার চমক ভাঙ্গিল। বাটা হুন্তে গৃহিণী বেগে বাহিরের 
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ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন-_« দূর করে দাও। আপদ বিদায় কর, নইলে 
আমি কুরুক্ষেত্র করব |» রঃ 
“হয়েছে কি?” + 
“আর হয়েছে কি! হয়েছে আমার মাথা আর মুড এই দেখনা না 
আমার লবুজ রংএর সাড়ীর দশ! 1” দেখিলাম সাড়ীর অঞ্চলের খানিকটা .. 
কে যেন চিবাইয়া খাইয়াছে। সমন্তই বুঝিতে পারিলাম। এক্ষুনি. 
ব্যবস্থা করিতেছি বলিয়া গৃহিণীকে বুঝাইয়৷ বিদায় করিয়৷ দিলাম । 
এতক্ষণে হস্তস্থিত ছু'খানা খামের উপর দৃষ্টি পড়িল। প্রথম খামটি, 
খুলিয়া দেখি তন্মধ্যে একখানা নিমন্ত্রণ লিপি। তাহার চতুর্থ পৃষ্ঠায়: 
একটি প্রোগ্রাম । নিমন্ত্রণ পত্র সবুজ £:০৪)1এর উপর সবুজ কালিতে এ 
ছাপা। পত্রের শিরোদেশে ছুইটি ডাব, একটি বৃক্ষ-শাখা, ছুইটি ছাগ- : 
শিশুর ছবি |. নিয়ে লেখা 
আমন্ত্রণ মিনতি-- 
বন্ধু, বাস্তবিকার সবুজের জন্মতিথি ফিরে এসেছে--আজ আপনাকে 
সাথীরূপে পাওয়ার জন্তে। এই মিলন যাগের হোতা হবেন সবুজ : 
বাংলার কথা-রসের সেরা রসিক আপনাদের প্রিয়তম ভারতচন্ত্র। 
আপনার সাহ্চর্যের উৎসাহ দিয়ে এই মিলনকে ফুটন্ত করে তুল্‌্তে- 
হবে যে বন্ধু। ইতি-- 


€৫ নং পাউগড প্লেস ভবদীয়_-. 
সবুজ সহর কুমার নীল (রায়) 
১৫ পৌধ। 
স্মারক-_- 


বেল। ৬ট1--সবুজের মঙ্গল আরতি ও উষ! কীর্তন । ডা 
৬॥০ হইতে ৭॥০টা--সবুজের জল অভিযান-_স্থান স্থরধনী শীর রং 


. শনিরারের,চিতি 
১৮ টা হইতে ১০-টা-_-সঙ্ঘের সদস্যা ও সদস্যগণের গ্রীতিসশ্মিলন। 
১০১১ টা-মিলন ভোজ । 

. ১১টা হইতে অপরাহ্ন ৫টাঁ_বিরাম। 

রি অপরাহ-- 

. টা হইতে আরম্ভ-_ 

তরে. ০. ]র বাৎসরিক অধিবেশন 

১। মাঙ্গলিক 

২। সভাপতি নির্বাচন . 

৩। বাৎসরিক রিপোর্ট পাঠ 

৪। আলোচনা ও বক্তৃত৷ 

"বিষয় ও বক্তা_ 

| (ক) ছাগ-দর্শন-__অধ্যাঁপক শিবদাস মুখোটা 

(খ) রাষ্টে ও সাহিত্যে ছাগের স্থান-_ডাক্তার মানবেন্দ্র রায় 
(গ) ছাগধর্্ ও তাহার অন্গশীলন-_শ্রীশাক্যসিংহ সিংহ ' 
(ঘ) - 0০৮৮ 12 রি ছি [102606 (& ০0101) 

| 21865 9093) 

৮ ৮06 0,175 09068 

. ব্ান্রি-- . 

.৭--৮/০--জল্সা-_ 

: নীলানীল, নিশানীল, আশানীল, এষানীল, কীাচানীস, 
কচিনীল, কুহ্ুনীল, কেকানীল প্রভৃতি সবুজের সদস্যা ও 
সদন্তেরা যোগদান করিবেন । 

.:৮৪৮৯॥৮মিলন ভোজ . 

8০15 “ছাগীর পূজা” নাটিকাভিনয় 


শনিবারের চিঠি ৭৩. 


্বয়ং গ্রন্থকর্্ী বাসনা দেবী অভিনয়ে যোগ দিবেন । 


বিদায়--যববনিকা। 
২য় পত্র খুলিয়া! দেখি লেখা আছে-_ 
| সুহৃদ্বর দিবাকর শর্মা 
করকমলেষু, 
চির হিতৈষী আপনি আমাদের, তাই প্রিয় কচি নীলের হাতে 
সজ্যের নবোছ্যামের প্রথম ফলটি পাঠালেম আপনাকে- বাস্তবিকার 
এই প্রীতি উপহার আপনার পরম প্রীতিকর হবার জাশায়। 


সবুজ সঙ্ঘ আপনার স্সেহপিয়ামী 
১৫ পৌষ কুমার রায় (নীল ) 
পুনঃ আজকার উৎসবে দেখা কি পাবনা ? 
| কুমার-_- 


£8৫01555 পড়িয়া দেখিলাম-_দিবাকর শশ্মার নাম লেখা । পূর্বে 
যাহা সন্দেহ মাত্র ছিল এখন তাহাতে নিঃসন্দেহ হইলাম। বাটীর 
প্রস্তর ফলকে 7). 9779 105005 লেখ দেখিয়। গৃহকর্তীকে দিবাকর 
শশ্মা বোধে কচি নীল এই কাগুটি করিয়াছে! আমার পক্ষে এই 
ঘটন। সম্পূর্ণ 1:25) ০1 [27:09:39 হইয়া দীড়াইয়াছে। গৃহিণীকে 
সমস্ত খুলিয়া বলিলাম--এই দণ্ডে এ পাঠার সদগতি করিতেছি বলিয়া-_ 
দিবাকর শর্মার খোজে পাশের বাড়ীতে যাইয়া অন্যসন্ধান করায় জান! 
গেল ষে বংসরাধিক পূর্বে দিবাকর শর্শ। নামে একজন সাহিত্যসেবী 
এই বাড়ীতে বাস করিতেন। শনিবারের চিঠি ও আনন্দ বাজার 
পত্রিকার সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইহার বেশী কিছুই সংগ্রহ 
করিতে পারিলাম না। তীহার বর্তমান ঠিকানা কেহই জানে না। 
অনেক বেলায় গৃহে ঢুকিতেই, শুনিলাম গৃহিণী গর্জন করিতেছেন-_- 
“মিন্মের আক্কেল দেখ ! সব থদ্দের ফিরে গেল--উনি পাঁঠার পিরীতে 
পাড়া চ'ষে বেড়াচ্ছেন । বাপু, পেটে দিলেই ত সব গোল মিটে যায় |: 
আমি নিঃশব্ধে 0152699 ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। 





স্বর্গীয় মামল! 


স্বর্গে মহাচাঞ্চল্য সমূপস্থিত । 

শ্রীরাধা কবি চণ্ডীদাসের বিরুদ্ধে মানহানির মকদ্দমা রুজু 
করিয়াছেন। ইতিপূর্বে স্বর্গলোকে এব্ধপ ঘটনা কখনও ঘটে নাই। 
শ্রীরাধিকা স্বর্গীয় আদালতে যে কথা বলিয়াছেন তাহা এই__“হে 
দেবরাজ ইন্দ্র, হায় হায় আমার সতীত্ব, আত্মসম্মান, সমস্তই বিনষ্ট 
হইল । চণ্তীদাস প্রমুখ কয়েকটি নিষ্ষম্মী লেখক আনার নামে মিথ্যা 
কুৎস। রটনা করিয়া অন্ীল কবিতা লিখিয়! মত্ত্যলোকে প্রচার করিয়৷ 
আসিয়াছে । আমি কষ্চ নামক কোনও ব্যক্তিকে কখনও চিনিতাম 


না। আমার বিবাহিত স্বামী আয়ান ঘোষ আমার পরম গুরু । আমি 
অন্য কোন পুরুষের ঘনিষ্ট সংস্পর্শে কখনো আসি নাই । হে দেবরাজ, 


হে ন্বর্গলোকের নিয়ামক, আমি অবলা অসহায়া রমণী--ক্ষোভে ও 
অপমানে আপনার ধন্মাধিকরণে বিচার প্রার্থনা করিতেছি । আপনি 
অনুগ্রহ করিয়া সদয় হউন-_ইহার প্রতিবিধান করুন 1” | 

ইন্্দেব স্বভাবতঃই একটু “শিভ্যল্রস্*__-তাহার উপর সম্প্রতি 
তিনি স্বর্গে  অধুনাপ্রতিষ্ঠিত "নারী-রক্ষণ সমিতি'র সম্পাদক 
হইয়াছেন। তিনি শ্রীরাধার দরখান্তে আখিজল প্রত্যক্ষ করিয়া 
বিগলিতচিত্তে এ বিষয়ে যখোচিত ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হইলেন। 

৫ 


সমস্ত ব্যাপারটার মুলে কিন্তু বিড়ি! 


চি পূর্ব-ইতিহান না জানিলে এই অভূতপূর্ব্ব অত্যা্চ্ধ্য ঘটনার হদিস 


শনিবারের চিঠি .. এ ৭৫: 


পাইবেন না। গোড়া হইতেই শুনুন । সম্প্রতি মর্ত্যের- বিশেষতঃ 
বঙ্গ ও বেহারের-__বহু বেকার উকীল স্বর্গে গিয়া আড্ডা গাড়িয়াছেন। 
তাহাদের রোগ! রোগা ও কালে। কালে। আকৃতি দেখিয়া ( ছু একজন 
ফিরোজা রঙেরও আছেন!) স্বতঃই সন্দেহ হয় যে বোধ হয় বেচারা 
মন্রাভাবেই অল্পবয়সে মৃত্যু-কবলিত হইয়াছেন। ইহারা নরকে ন! 
গিয়া স্বর্গ আসিলেন কেন তাহার প্ররুষ্ট কারণ মর্ত্যলোকে তাহাদের: 
হাতে কোন কাজকশ্ম না থাকায় তাহার গঙ্গান্ানাদি ধশ্মকশ্ম করিবার' 
যথেষ্ট স্থযোগ পাইতেন। প্রত্যেকেরই তিন চার জন করিয়া “বাবা 
অথাৎ গুরু ছিল শুনিতে পাই । আদালতের ছুটি হইলেই তীহারা 
বস্থান্থুসারে কাছাকাছি তীর্ঘস্থানগুলি সারিয়া আসিতেন। স্থতরা, 
মর্ত্যে থাকিতে থাকিতেই তীহারা ্বর্গের “সীট রিজার্ভ করিয়া 
“ফলিয়াছিলেন। পেশার খাতিরেও মানুষ মাঝে মাঝে ছু একটা 
মিখ্যাকথ। বলিয়। অনিচ্ছাসত্বে অনেক সময় স্বর্গের পথে কাটা দিয়া 
ফেলেন। কিন্তু আগেই বলিয়াছি ইহারা ছিলেন “বেকার+-- 
পেশার বালাই ছিল না। সুতরাং মরার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে নিষ্ণণ্টক 
পথে সোজ। ইহার! ন্বর্গে চলিয়া আসিলেন। কিন্তু স্বর্গে আসিয়া এই 
একপাল বেকার উকীল মহা মুস্কিলে পড়িয়া গেলেন। তাহার! যেন 
আরে! বেকার হইয়। পড়িলেন। মর্তো যখন ছিলেন তখন তাহাদের 
কাজ ছিল সকাল-সন্ধ্যা ধর্শ-চর্চা করা, বার-লাইত্রেরিতে আড্ডা 
দওয়া (অনেকে অবশ্ঠ গাছতলায় এ কার্য করিতেন ), সাধামত বিড়ি 
খাওয়া ও বংশবৃদ্ধি করা। 

এখানে ইহারা করিবেন কি? ধর্মকশ্ম করার আর প্রয়োজন 
নাই। উদ্দেশ ত সফল হইয়াছে__স্বর্গে ত আসিয়াই পড়িয়াছেন। 
স্ৃতরাং সকালে ও সন্ধ্যায় অনেকট! সময় আর কাটিতে চায় না, 


৭৬ . শঁনিবানের চিঠি 
দ্বিতীয়তঃ এখানে তাহাদের গৃহিশীরা এখনও আসিয়া পৌছান নাই। 
তাহার! প্রায় সকলেই এখনও মর্ত্যলোকে কাচ্চাবাচ্ছা লইয়। হয় 
পিত্রালয়ে না-হয় দেবর বা ভান্থর অথব! মামা-মেসোর আশ্রয়ে স্বামীর 
ম্থ্মহান স্থৃতি বক্ষে ধারণ করতঃ স্থুপবিভ্র বৈধব্য যাপন করিতেছেন। 
কয়েকজন নাকি আত্মহত্যা করিয়া নরকেই গিয়াছেন শুনা যাইতেছে। 
স্বর্গীয় .উকীলকুল গৃহিণী-বিহীন হইয়। ভারি বেকার হইয়া পড়িলেন। 
সউপায় কি? কিন্তু এত শীপ্্ তাহারা বেকারত্বের চরম সীমায় উপনীত 
হইতেন না যদি স্বর্গে একটিও বিড়ি-ওল! থাকিত। অনেকের ত 
“গাছতলায় আড্ডা দেওয়া অভ্যাসই ছিল-_-নন্দনকাননে আড্ডাটা বেশ 
“জমিয়! উঠিত কিন্তু হায় বিড়ি নাই ! বিড়ি না ফুঁকিলে আড্ড। জমে: 
“কি? তাহার! তখন বিড়ির জন্ত নানারূপ “এপ্জিটেশন' স্থুরু করিলেন । 
কিন্ত সমন্তই বৃথা। অনেক খোজ খবর করিয়া জান! গেল যে কৈলাস 
“প্যাস্ত ধাওয়া করিলে এক আধ ছিলিম গাজা জুটিতে পারে-_কিন্তু বিড়ি 
মিলিবে না। এঅঞ্চলে কেহ বিড়ি খায় ন।। স্বর্গীব্ড উকীলগণ, 
মহা ফাপরে পড়িলেন। স্বর্গস্থখ তাহাদের তিক্ত বলিয়৷ বোধ হইল, 
মন্দার পারিজাত কামধেন্গু সব “বোগাস্” বলিয়া ঠেকিল-_ন্ৃত্যুপরা 
অনস্তযৌবনা অপ্সরীবৃন্দ তাহাদের উদ্ভ্রান্ত-হৃদয় আকর্ষণ করিতে 
'পারিলেন না । অবশেষে তাহারা যখন আর একট। “রেপ্রেজেণ্টেশন' 
“করিবেন, কিনা ভাবিতেছিলেন এমন সময় দেওঘরের এক বিড়িওলা 
হঠাৎ স্বর্গলাভ করিল। সে বিগত বিশ বৎসর ধরিয়া! বাবা বৈদ্যনাথকে 
ক্রমাগত প্যাড়। ভোগ দিয়া এই সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে । সে 
"আসিয়াই চটু করিয়। নন্দনকাননের টৈর্ধত কোণে এক বিড়ির দোকান 
খুলিয়া বসিল। আকুল উকীলকুলের আনন আনন্দে উদ্ভাসিত ও নন্দন 
/কাননা ধূমে আচ্ছন্ন হইয়। গেল। 


শনিবারের চিঠি ০, 


_ একদিন চণ্তীদাস প্রাতন্র মণে বাহির হইয়াছেন। | 
ভোর হইতে তিনি মনে মনে “বড়ারী”তে গুন গুন করিয়া যে. 
নৃতন “পদাবলী”র গানটি রচনা! করিতেছেন তাহার প্রথম কয় ছত্র' 


এইরূপ-- 
ওগো, আকুল হৈল প্রাণমন 


উরবশী মুখ-শশী হায় মরমেতে পশি, 
পরাণ করল উচাটন। 

এখানে বলা আবশ্তক যে ন্বর্গে আসিয়া চণ্ীদাস উর্ধশীর প্রেমে : 
পঁ়িয়াছেন। রামী ধোপানিকে আর তাহার মনে ধরিতেছে না।' 
“কামগন্ধ নাহি ভায়”_-এ প্রেম কি চিরকাল চালান যায়! স্থতরাং 
তাহ। নিতাস্তই 0১50:90০] হইয়া পড়িয়াছে ! এখন উর্বশীর পিছু. 
পিছু “মুগ্ধ কবি ফেরে লুন্ধ চিতে 1” অথচ উর্বশী কিছুতেই ধরা দিতে: 
চার না। চত্তীদাস ঠিক করিয়াছেন কীর্তন গাহিয়াই তিনি উর্বশীর' 
হৃদয় জয় করিবেন! আজ সায়ংকালে উর্ধশীর বাড়ীতে গান বাজন। 
হইবে। চগ্তীদাসের নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে তিনি এই নূতন. 
গান্টি গাহিবেন বলিয়া তাহার পদ-রচনায় ব্যস্ত হইয়া আছেন। 
প্রথম কয় ছত্র ত বেশ হ্ইয়াছে-_কিন্ত পরের ছত্রগুলি কেমন যেন 
কিছুতেই ছন্দে ধরা দিতে চাহিতেছে না। যুখসই মনোমত কথা 
কিছুতেই সময়মত মাথার আসে না। বহুবার জ্রকুঞ্চিত করিয়! চেষ্টা 
করিলেন--কিস্তক কিছুতেই না । শেষে ঠিক করিলেন-__“নন্দনকাননে 
পারিজাতকুঞ্জে যাই। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া লাভ কি?” 

কিন্ত পারিজাতকুণ্জে আসিয়া চণ্তীদাসের কবিত্ব উবিয়া গেল।; 
দ্েখিলেন কুঞ্জের চারিপাশে বহু বিড়ির টুকরা পড়িয়া আছে এবং: 


এ:  শনিবাঁ,রর চিঠি 
কুপ্ধের ভিতরেও বিশ্রী গন্ধ ও ধোয়া! উকীলরা খুব ভোরে আপিয়া 
প্রত্যেকেই একটি একটি বিড়ি ধরাইয়। বসিয়া আছেন। 


চণ্ডীদাস চটিয়া গান ধরিয়া দিলেন-__ 


বিড়ি খাঞা খাঞা পারিজাত বনে 
একি এ করেছ বধু 
পারিজাত হিয়া ধূমে জর জর 
নাহি যে স্বরভি মধু! 
বিডির টুকুরা পারিজাত বনে 
হেরি ঝআাখি-নীরে ভাসে 
হে চণ্ডীদাস অরদসিক জন। 


কেন বা হেথায় আলে । 


শুনিয়! উকীলরা ভ মহা খাপ্প!' একজন দাতে বিড়ি চাপ্য়। বলিয়। 
হিলেন--“ভাগ ভাগ ভ্যাগাবও্ড, কোথাকার। বেশী টান্ছাই 
ন্যানন্ডাই কর্পেডিকামেশন কেসে পড়ে যাবি । সরে গড়।” রঃ 
ব্যাপার দেখিয়া চণ্তী্াস সরিয়াই পড়িলেন ' 
্ রং ৯ 
ইহার দিন ছুই পরে স্বয়ং দেখরাজ ইন্রও একদিন নন্দনকাননে 
পরিভ্রগণ মানসে আসির়। দেখেন একদল বেকার উকীল বসিগ্ধা সেপানে 
বিডি টানিতেছে। দেবরাজ ইন্দ্র মৌখিক বিনয় প্রকাশ করিব 
স-ন্মস্কার হান্তে যদি তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন--“ভদ্রগণ 
আপনাদের সর্ধার্জীন কুশল ত?” কিন্তু নে মনে তিনি বিরত 
হইলেন এবং বা ডা ফিরিয়াউ নোটিস্। জারি করিলেন 
ক “দেবরাজ ইন্দ্রদেব "সকলের মঙ্গলের জন্য বের পুরবাবী « 
:অনিথিবন্দকে সবিনয়ে অন্ররোধ জানাইতেছেন যে তাহারা কেভ যেন 


শনিবারের চিঠি ৭৯. 


নন্দনকাননের মধ্যে বসিয়া বিড়ি না টানেন ও নিষ্টাবন ত্যাগ না: 
করেন । যদি নিতান্তই কেহ বিড়ি-সেবনেচ্ছু হয়েন-তবে তিনি . 
বা তাহারা যেন মন্দাকিনীর ওপারে ওই বালুচরে বসিয়! সে কার্য .. 
করেন ।” | 

উকীলর! এবার মর্মান্তিক চটিলেন। দেবরাজ ইন্দ্রের উপর নয়_-. 
চণ্তীদাসের উপর । তীহারা ভাবিলেন এ চণ্তীদাসেরই কারসাজি | . 
উকীল চটিলে--তা সে যত বেকারই হউক না কেন-মকদ্দমা হওয়া. 
বিচিত্র নর । সুযোগও মিলিয় গেল । ্‌ 

রামী রঙ্জকিনী মনে মনে জলিতেছিল_সে কোনরূপে চণ্ডীদাসকে 
জব্দ করিতে পারিলে নাচে । এদিকে রাধিকাও শ্ীরুষ্চের উপর প্রসন্ন 
ছিলেন না। ইদানীং কৃষ্ণ মক্ত্ের কাতর জাহবানে ও গীতার কথা 
ল্মরণ করিয়া! সন্ঠট্যে পুনরার় জন্াগ্রহণ করিবেন কিন; ভাবিতেছিলেন । 
করিলেও কি ভাবে কোথায় করিবেন_ হরিজন? হইবেন কি আনলমান। 
হইবেন ভাতা ভাভার কাছে এক সমস্তা হইয়া উঠিতেছিল । মোটকথা, 
তিনি রাধার প্রতি অথ মনোযোগ দিতে পারিভেছিলেন না । আরো 
করণ ছিল! একে সেই দ্বাপর যুগের প্রেমে ভাটা ট্রি 
তাহার উপত স্বর্গে আসিয়া আায়ান যোষ রাধিকাকে একেবারে চোখে, 
চৌখে বাধিয়ান্ডেন ' সুতরাং শ্গয় ডসিপ্রিন বজাদ রাখার জন্যও 
শরীরকে উদালীন্ের ন করিতেও রা বাই হে 5595 
অন্তর পুঠিতে ছল । | 

ইদ্ধ: জোগাইলেন উ্দীলর' ' তীহাধ! মামীর নিকট চত্তীদাসের 
£াড়ির খরর লইয়| ও রাধাকে উষ্কাইয়া একদম! জুছিয়া দিলেন । চতুরা 
রাধ| রাজী হইয়া গেলেন এই ভাবিয়া যে এক টিলে ছুই পাখী মরিবে। 
আয়ান ঘোঁষও খুসী হইবে এবং "বাক! ঠাকুর'ও একটু সোজ। হইবেন 


৮৮ শনিবারের চিঠি 


অর্থাৎ এই মকদ্দমায় চণ্ডীদাস হইলেন রামীর লক্ষ্য ও রাধার 
উপলক্ষ ৷ যাই হোক্‌ আয়ান ঘোষ স্ত্রীর ইজ্জৎ বীচাইবার জন্য উঠিয়া। 
পড়িয়া লাগিয়া ৫গলেন। এমন কি তাহার সকাতর অনুরোধে 
রাসবিহারী ঘোষ তাহার পক্ষে উকীল দ্াড়াইতে রাজী হইয়। গেলেন। 
স্থতরাং বিপন্ন চণ্ডীদাসের “ব্রিফ্টা সি. আর. দাশ মহাশয়কেই লইতে 
হইল! দুই মহারথী ছুইদ্িকে দীড়াইতেছেন দেখিয়৷ ইন্দ্র ঘাবড়াইয়া 
গেলেন এবং বলিলেন-_“বঙ্গীয় সাহিত্যে আমি তাদৃশ পারদর্শী নহি। 
আমি দেবী সরম্বতীর উপর যোগ্য বিচারক নির্বাচনের ভার দিলাম 1” 
নির্দিষ্ট দিবসে বিচার কাধ্য শেষ হইল। 

দেবী সরম্বতী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাণয়কে বিচারক মনোনীত 
করিয়াছিলেন। তিনি আর্জি পড়িয়াই বলিলেন “এ মকদাম!, 
ভিস্মিস্‌ করিলাম। রুষ্ণের সহিত রাধিকা যে অনেক লীলা 
করিয়াছেন ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ প্রভৃতি তাহার সাক্ষী । চণ্ডীদাস, বিগ্াপতি" 
প্রভাতি বু বৈষ্ণব কবি শাস্ত্রোক্ত সেই কাহিনী কবিতায় অলঙ্কৃত, 
করিয়াছেন মাত্র। “কেস করিতে হইলে শাস্ত্রকারদেরই বিরুদ্ধে 
করিতে হয়। শ্রীরাধিকা বরং খোর্পোষের দাবী করিলে বিবেচনা 
করিতে পারিতাম।৯ 

ভীভঙ্গ হইল । উকীলের। তখন আসিয়া চণ্তীদাসকে উক্কাইতে 
লাগিলেন_-«এইবার তুমি ঠাকুর উদ্টে কেস্ কর।” 

চণ্ডীদাস কাহাকেও কিছু না বলিয়! রাধিকার দিকে চাহিয়া 
গাহিয়া উঠিলেন-_ | 

সখি কি মোর করমে লেখি 
শীতল বলিয়া ও চাদ সেবিন্ 
 ভাঙ্কুর কিরণ দেখি! 


শনিবারের চিঠি মা | ৮১. 


পরে রামীর দিকে চাহিয়। মুচকি হাসি গাহিলেন-_ 
সই কেমনে ধরিৰ হিয়া 
আমার বধুয়া আন বাড়ী যায় 
্‌ আমারি আঙিনা দিয়া। 
সর্বশেষে উকীলদের প্রতি চাহিয়া গাহিলেন-_ 
সখ। হে-_ 
আর, উপদেশ নাহি দিয়ে 
কহে চণ্তীদাস - বাশুলি আদেশে 
যত খুসী বিড়ি পিয়ো ! * 


* স্বর্গীয় হোমিওপাযাথগণ স্বর্গে নাকি হোমিওপ্যাথির গুণ-কীর্তন মাত্র করেন! 
অশ্বিনীকুমীর যুগলের ভয়ে 'প্রাকৃটিস, করিতে সাহদ পান না। সেজন্ক মধ্যে মাঝে 
দেবদুতগণ আপিয়া আমার নিকট সিমটম্‌ বলিয়। লুকাইয়া উষধাদি লইয়। যান। 
বিশেষতঃ অপ্ারাগণের আযুর্বেদীয় উধধ মোটেই বরদান্ত হয় না! কে বলে স্বর্গেরোগ, 
নাই মশাই 2 এক একটি দেবতার ইয়া ইয়া! পিলে আছে শুনিতেছি। কলিকালে 
সবই হইবে। 

সম্প্রতি সেখানে আমার টকিৎসায় আছেন ঘ্বৃতাচী। তাহার নাকি অবিরাম" 
স্তনোচ্ছলত। ঘটিতেছে ! আমি বরাবর সিমটম্‌ মিলাইয়া নানারকম ওষধ দিতেছি--- 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। কোখাও কিছু নাই-_স্তন-দ্বয় তড়াক্‌ তড়ীক্‌ উচ্ছলিত 
. হইয়া উঠিতেছে। হয়রীন্‌ হইয়া শেষে আমি শ্বর্গায় আবহাওয়া সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ 
করাতে দেবদুতের মুখে উক্ত গল্পটি শুনিলীম। স্বর্গের আবহাওয়া বিড়ির ধোয়ার 
আচ্ছন্ন! কী সর্বনাশ, এখন বুঝিলাম আমার ওধধ কেন কাঁজ করিতেছে না। তাছাড়। 
মামার এক-একক্ীর মনে হইতেছে ঘৃতাঁচীর এটি 7101)077056এর পূর্ববলক্ষণ নয় ত ? 
| অগ্পরাদের [36170921150 হয় কি ? 

যাক্‌সে কথা৷ “হো।মওপ্যাথি হিতৈষী'র শশধর সাহা! আমার এ লেখাটাও ছাঁপিল 
না। মজাট। দেখুন একবার। সাহিত্য-রস কিছু আছে বলিয়! পূর্বের স্তায় লেখাট। 
মাপনাদের হাতেই দিলাম। তাছাড়া আপনাদের মধ্যে রস-বোধের সিম্টম্‌ প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । আমার আগের লেখাটি ছাঁপিয়াছেন। | 

শ্রীবৃহন্পল। বসাক এম, ডি ( হোমিও ) 


এক-কলম 
মানের আগে 


[ আ্নানের আগে আমি খানিকটা সমক্ন নিজের জন্য পাই--তার 
উপরে আর কারে! দাবি-দাওয়া! থাকে না; এ যেন ঘরের পাশের 
পোড়ো জমিটা, যাতে না যায় বাধ! নতুন ভিটা, না যায় করা চাষ; 
অগোছালো মনের আগাছা জন্মানো সেই আমার ক্রানের আগের 
সময়। বর্ধার নদীতে গাছের বীজ ষে ভেসে যায় না, এমন নয়, কিন্তু 
সর্বদা তা এরূপ একট? সচলতার উপর থাকে, যাতে শিকড় বসাবার 
স্থযোগ নেই; এই সময়টাতে অনেক মুলাবান্‌ সব কথা মনে আসে, 
তা লিখে রাখতে পারলে হয়তো সৎ-সাহিত্য গগ্রস্থমালার সংক্করণে স্থান 
পেতো-_-মনে আসে, ছু'একবার ইতস্তত করে, তারপরে সম্মুখে নদীর 
স্রোতে ভেসে-যাওয়া খড়-কুটোর মতই কোথায় যায় চলে! তারাও 
থাকেনা, আমিও আটকাই না। যে ব্যাধ কখনে। পাখী মারে না 
তার মতই এই আকাশ-নেশা ভাবের দল আমার কাছে আস্তে 'ভ। 
পায় না। 
এই সময়টাতে মানুষের আমার কাছে কোনো আশা নেইয় 
এ সময়টা যেন সারাদিনের কাজের ফাও, এর গ্রতন্ত্র কোনে দূর নেই 
সারাদিনের ওজনেই এর দাম; মান্ষের দৈনিক্-জীবনের এই সঙ্কীণ 
সীমান্ত প্রদেশটিকে কোনো বড় কাজে লাগানে' যেতে পারে একথা 
সচরাচর কেউ ভাবেনি-_আামি বন্ুযুগের পতিত এ জমিটুকুর মালিক: 
হে জমি কারো চিন্তার লাঙলের ডগায় স্পর্শ ধরে? সেই চিরকুমার: 
মির যে কত শক্তি কেবল আমিই 'জানি। 
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হি 


আমার কয়েকটি স্নানের সঙ্গী আছে; তাদের সঙ্গে পরিচয় আমার 
এই স্থত্রে। তাদের বয়স অল্প, বিদ্যা বুদ্ধিও সেই মাপে অথচ তাদের 
সাথে আমার এমন একটি সহজ সখ্য আছে যার মূল এই পোড়ে। 
মির সরস মৃত্তিকায়। এ সময়টার যা কথাবার্তী, আলাপ আলোচনা . 
তাতে কোনে! গভীর চিস্তাশীলতা৷ বা দূরদর্শিতার ফলাকাজ্ষা নাই ; 
তুচ্ছ কথার পুষ্পগুচ্ছ যথেচ্ছ চয়ন করে? হাত থেকে হাতে নিয়ে দেখা 
শোনা, এবং ম্নানণেষে স্রোতের মুখে ভাসিয়ে দিয়ে ফিরে আসা 
লোকালয়ে । প্রতিদিন নদীগর্ভে এই তুচ্ছ কথার বিসঙ্জন 

আসল কথা আমরা অনেকটা পরিমানে ভব্য হয়েছি--তার মাপ- 
কাঠি অনেক কিছুই; কিন্তু পোষাকটাই বোধ হয় সর্ধবাদীসম্মত। 
আর সব সময় আমর নান। বস্ত্রে দেহ, নান! অভ্যাসে বুদ্ধি এবং নানা 
বিষ্ঠায় মনটাকে আবৃত, জড় ও সংঘত করে রাখি, কিন্তু স্নানের 
আগে খসে পড়ে আমাদের পোষাকের অনাবশ্নক আবরণ, অভ্যস্ত 
নাগপাশ এবং আয়ন্তবিদ্ার অনাবশ্যক ভারটা ! নেই ভব্যতাবর্ভিত 
ূ দেহমনের ভিত্তিতে আমাদের এই সহজজ্ঞানের সধ্য। 

অনেক দিন নদীতে জল কম্তে স্থুরু করেছে, ওপারে একটা বড় 
চর, তারপরে আবার প্রকাণ্ড নদী; তার জল এপার থেকে সব সময় 
দেখা যায় না--তবে যখন ভরাভাত্র-_ওপারের জলরেখা রৌদ্রে ঝলমল্‌ 
করে? ওঠে তখন দেখ! দিতে থাকে । মাঝখানের চরে, জলের ধারে 
ভিজে খানিকটা বালু জমি, তার পরে এক থাক রবি-শস্তের চাষ; এদের 
পাকা কোনো ভিত্তি নেই, শরতকালে এদের আবির্ভাব, ভালে করে 
গরম পড়বার, জল বাড়বার আগেই এর! উদ্ভিদ লীলা! স্বরণ করে। 
তারপরে আবার. একখণ্ড শাদা বালুর নিরর্থক জমি, এই পর্য্যস্ত 
খুব বর্ধ হলে জল ওঠে। 'এই বালুর জমিটাকে জল আর 


৮৪ শনিবারের চিঠ 


স্বলের সীমানা বল! চলে, একদিকে এর জলের রেখা»উপরে এর চিরস্তন 
মাটির শ্টাম-অবতার, মাঝখানে এই উপেক্ষিত, বাপে তাড়ানো, মায়ে 
_ খেদানো, লক্ষমীছাড়। অন্র্বরতাটি--এ ষেন আমার স্নানের আগের 
সময়টুকু, যার কাছে কারো কিছু আকাজ্ষার নেই। কেবল দুপুর বেল! 
.দৌতালা থেকে দেখতে পাই, নদীর আোত বিমিয়ে এসেছে, খেয়া- 
নৌকা কিছুক্ষণের জন্ স্থগিত, গুন টেনে নিয়ে যে মাল্লার! সম্মুখ দিকে 
একটু ঝুঁকে ভাঙা পার বেয়ে চল্তেই থাকে, তারা গুন গুটিয়ে নিচ্ছে ; 
আর ওপারের গ্রামখান! রৌদ্রের নেশায় একেবারে মিলিয়ে এসেছে-_ 
এমন সময় মাঝখানকার ওই নিঃসসম্বল উদাস জমিটার উপরে মন্ত একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাসের মত হু হু শব্দে এক রাশ বালু উড়ে চলেছে। 
শ্রীঅমিত রায় 


চলচ্ছৰি 


( শ্রীঅরুব ) 
তিন- শ্যামলিম। 


বিকেলবেলা সমীরণের আর বাড়ীতে বসে থাকৃতে ভালে লাগ্‌লো 
না। বেরিয়ে পড়লে। সে নদীর ধারে বেড়াতে । হাতে ব্রাউনিং, 
চোখে আধো আধো উদাস ভাব, মুখে গুনগুনানি, পায়ে লিপার্। 
নন্দীর দিকে যেতেই পথে পড়লো (এরকম প্রায়ই পড়ে ) শ্তামলিমার 
বাড়ী ॥ স্দীরণ প্রতিজা করে ফেললে! ওপরে দোতলার বারাগ্ডার দিকে 
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সে কিছুতেই তাকাবে না, কিন্তু চোখ দুটো হঠ[ৎ' এক ফাঁকে ওপর 
দিকেই বারাগ্ডার পানে চেয়ে ফেল্লে! ৷ দাড়িয়ে ছিলো শ্টামলিমা ৷ ৷ 
মুখে তার হাসি-_ হাসিটা তার একটা যেন বদ্‌ অভ্যাস, কিছুতেই সে 
ছাড়তে পারে না। হেসে বল্‌্লে! “এই যে সমীরণবাবু। আপনার 
জন্যেই এতক্ষণ দাড়িয়েছিলুম। আম্মন ওপরে 1» সমীরণ বল্তে 
চাইলে! যে এখন সে যাচ্ছে নদীর ধারে বেড়াতে, কাজেই ওপরে সে 
যেতে পারবে না-_কিন্তু পা ছুটে বিন! দ্বিধায় চল্লে। তাকে ওপরের 
দিকেই নিয়ে, মনটাও বলে উঠলো “নদীর ধারে লোকের যা ভিড়, 
তাঁর চেয়ে শ্তামলিমার এখানে থাকা ঢের ভালে।।”» | 

ওপরে উঠেই সমীরণ ঢুকে পড়লো! ঘরে । শ্ঠামলিমার বাবা 
অসীমবাবু ছিলেন আরাম-কেদারায় আরামে গা হেলিয়ে-_ শ্যামলিমা 
ছিলে তারি. পাশে দাড়িয়ে সমীরণের অপেক্ষায় । অসীমবাবুর নিমীলিত 
নেত্র ছুটী সমীরণের পায়ের শব্দে খুলে যেতেই হঠাৎ অসীমবাবুর খেয়াল 
হল সাড়ে পাচটাতে তার এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে অবশ্ঠ যাওয়ার 
কথা আছে। হাতের রিষ্ট ওয়াচট! দেখেই চট করে দাড়িয়ে উঠে 
তিনি রাগ করে বল্লেন “ুমিয়েই পড়েছিলুম আর কি! তুই তো 
আমায় মনে করিয়ে দিতে পার্তিস্, শ্বামলী, যে আমার একটা! 
98); আছে সাড়ে পাচটাতে ?” 

“বাঃ রে! আমি কি জানি নাকি ? তুমি কি আমায় বলেছিলে ?” 
হাস্তে হাস্‌্তে বল্‌লে শ্তামলি মা। | | 

“ভাই তো মা, তাইতো ! তোকে তো৷ বলিনি, তুই জান্বি কি. 
করে! যাঁক্‌, সমীর বাবাজী ঠিক সময় এসে এলার্ম-ঘড়ির মতো! আমার. 
হন্ত্রাটি ভেঙে দিয়েটে।। কথাটা রাখতে পার্বে।। কিন্তু তোমার. 
সঙ্গে একটু কথা কইবাঝ্ সময় "আর পেলাম না বাবাজী।” বল্‌তে 
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বল্‌তে জুতো পায়ে দিয়ে অসীমবাবু নেমে গেলেন। সমীরণ বসে 
পড়লো একটা চেয়ারে, শ্তামলিমা বসে পড়লো আরাম-কেদারাটার; 
ওপরে । 

শ্টামলিমা বল্লো “কবিকে আজ একট! সার্প্রাইজ দেবো । তাতে 
কবির কোনে! আপত্তি আছে?” 
_ সমীরণ হেসে বল্লো “সার্প্রাইজ্টা কি রকমের হবে বলুন তো 1” 

“বা রে! ছা! যদি আগেই বলে দিলাম তা হ'লে আর সার্‌ প্রাইজ 
হবে কি? খুব বুদ্ধিযা হোক! সাধে কি আর কবি বলি?” 

হ্টামলিমার হাসির স্রোত আর যেন থামতে চায় না। 

সমীরণ প্রশ্ন করে “কেন, কবিদের বুদ্ধি নেই নাকি ?” 

স্টামলিমা বল্লো “ও জিনিষটা কবিদের মাথায় একটু কম থাকে ।: 
এট অবশ্য ঠাট্রার কোনে কারণ নয়--এট1 স্বাভাবিক ।"-"যাকৃ্‌, আসল রা 
কথাটা এবারে বলি। তোমাকে আমার ভারী ভালো লাগে-_ 
বুঝেছো। সমীর? তাই “বাবু, আর “আপনি” কথ! ছুটোকে আজ 
আন্দামানে পাঠিয়ে দিলুম। তুমিও আমায় আর “আপনি” বল্তে 
পাবে না । শ্যামলী বলেই আমায় ডাকৃবে। যাকে এত ভালে! 
লাগে তাকে সম্মানের ধাক্কায় দূরে সরিয়ে দিতে আমার ভালো 
লাগে না।” 

সমীরণ একটু চমকে গেল । শ্যামলিমা তাকে বেশ সাবৃপ্রাইজই 
দিয়েছে বটে। খানিক বাদে সে একটু সামলে নিয়ে বল্লো “বেশ । 
তাই হবে শ্ঠামলী। আমিও এতদিন ধরে ভেবেছি এই কথাই। 
আমিও তাহলে বলি-_-তোমাকে আমার সবার চেয়ে ভালো! - লাগে, 
,শ্তামলী |” 
৭. শ্তামলিমার চোখ দুটো একটু যেন ছলছলিয়ে উঠলো । ভার 


শনিবারের চিঠি ৮৭ 


পরেই একটু হেসে বল্ল! “কিন্ত এমন দিনও আস্তে পারে যেদিন 
আমাকেই সবার. চেয়ে খারাপ লাগবে ।” 

সমীরণ জোর গলায় বল্লো “কখখনো ন।। এ হতেই পারে ন! 
শ্যামলী | 

“আমারো সেই বিশ্বাস।৮ শ্যামলিমা বলে! । 

তারপর খানিকক্ষণ ছুজনের মাঝখানে দাড়িয়ে রইল শাস্ত নীরবত]। 

সমীরণের মনে হতে লাগলো তুমি কথাটার মতো মিষ্টি কথা 
আর দুনিয়াতে নেই । ৃ 

পিঁড়িতে পায়ের শব্ষ শোন! গেল। তারপর উপস্থিত হলেন এক 
মোটা ভদ্রলোক । গায়ের রং তাঁর কয়লার মতো অতো। €বশী কালো 
নম । গোৌফগুলে। তার বড় বড়--নাক দুটোকে নিঃশ্বাস নিতে তার 
যেন প্রাণপণে বাধা দিচ্ছে । চেহার। দেখে হাসি চাপা একটু শক্ত। 
শ্যমলিমার প্রশ্ন হল “এই যে মেসো, এসো এপো। কি খবর আন্লে: 
বলে। তো ?” ৃ | | 

ওধারের তক্তপোষে বসে মেসো বল্লেন “খবর কিছুই আনি নি রে; 
এখনে।। তবে আনৃবো যে নিশ্চয় সেটা ঠিক। এঁকে তো চিন্তে 
পার্লুম না ।» | রঃ 

“ইনি একজন বন্ধু। এর কাছে নিঃসঙ্কোচে তুমি যা কিছু সব 
বলতে পারো । ইনি শুনলেও--” | 

“ক্ষতি নেই? তা” বেশ বেশ। হা!, কি বলছিলুম? তোর” 
মেসো! পাত্র জোগাড় করবেই করবে । পাঅকে আসতেই হবে-_ 
0১৪ 0০06 209 ০0100 1 আমি একবার পাগলে-_-হুছ ! অপাত্রে 
তোকে আমি দিতে দেবে! না রে, কিছুতেই না। শান্তোরেই যে 
লিখেচে অপাত্রে দান করবে না! কখনো কেমন মশাই ?” 


৮৮ 7 শনিবারের চিঠি 
সমীরণ হাসি চেপে বলে “নিশ্চয়, নিশ্চয় 1” 

7. “শান্তোর যার] লিখেচে তারা অনেক ভেবে চিন্তে লিখেচে মশাই | 
শান্তোর না মানলে কতো! যে ভুগতে হয় তা অনেকে ঠেকেও যে শেখে 

“না এই ছুঃখু রয়ে গেল আমার মনে। আমি কিন্তু শাস্তোরের ইয়ে 

ছাড়া এক পাও-_তুই হাস্ছিম্‌ কি শ্যামলী? এ হাস্বার কথা নয় 

“রে পাগলী । আমাদের পাড়ায় থাকৃতো নটবর মিত্তির বুঝলেন 

-মশাই--মোটেই সে শান্তোর মানতো না। একদিন দিল্লী মেলে 

চাপলো কি একটা যাস্সেতাই দিনে, শান্তোরের বারণ না মেনে । 

"আর যাবি কোথা? তার মাস ছুয়েক পরেই নেমুনিয়া, তাতেই-_- 

এব্যাম্‌ 

:. শ্তামলিম! হেসে বললো '“মেসোর মুখে এ কাহিনী শুনলে লোকে 
ভয় পেয়ে শান্তোর মানতে সক করে দেবে 1৮ 

..  মেসোর মুখ খুসীর হাসিতে ভরে উঠলো । বল্লেন “তা আর করে : 
কই রে? তা হলে আর এমন করে কি প্রাণ হারাতে হয় ?...... 
অনেকে আবার শান্তোরকে এক রকম ঠাট্রাই করে। এক কলেজের 
.ছোক্রা একদিন আমায় বলে স্থুপুরিষ্টিণাস্‌, বলে আমি নেহাৎ মুখ খু 
বলেই অমন শান্তোরের ভক্ত । আমার রাগ হয়ে গেল। ছোড়া 
চলে গেলে পর আচ্ছা করে কড়া কথা শুনিয়ে দিলুম, বললুম তুই 
আমার পায়ের একটা প্রচণ্ড লাথি খাবি-_-ইউ উইল্‌ ঈট্‌ু এ বিগ্‌ কিক 

অব মাই লেগ ।--.-.৮ 

. শ্টামলিমা আর সমীরণ ছুজনেই যুছু হাসে। 

- মেসো বল্লেন “তোর বাবা নেই রে শ্তামলী বাড়ীতে ? নেই? 
তা হলে আজ আর তার সঙ্গে কথ! কওয়া হলো না। কাল্‌কে ভোরে 
বরং 'আস্বো। ভালো কথা--এক কাপ চা খাওয়াবি শ্তামলী ? 


পনিবারের চি মি 
শাস্তোরে চা খেতে নিষেধ করে নি। তোর মাসী যেচা করে তার" 
চিরেতার জল খাওয়া ভালো ।৮ | 

“তাহলে এখানে চা খেয়ে যেয়ো এখন থেকে । কেমন? অবশ্য 
যদি এতদুরে শুধু চায়ের লোভে আসতে পারো 1” শ্ঠামলিমা চলে 
গেল। তারপরে যখন সে ফিরে এলো তখন তার হাতে একটা বড় ট্রের 
ওপর তিন পেয়ালা চা, আর তার সঙ্গে প্রেটে যা ছিলো তা দেখে 
মেসোর এক একটা সেকেগ্ডকে এক এক ঘণ্টা বলে মনে হতে লাগলো | 
শ্যামলিমার ইসারামাত্রেই তিনি একটি কাপ আর একটি প্লেট নিয়ে 
খাওয়ায় মেতে গেলেন, এবং অন্ত প্লেটটার দিকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে লাগলেন । শ্যামলিমা আর এক কাপ চা এবং খাবার ছুটোই 
মেসোর দিকে ঠেলে দিয়ে বাকী কাপটা আর প্লেটটা সমীরণের পাশে 
রাখল । 

“এসব কি আমার জন্তে নাকি ?” সমীরণের প্রস্থ । 

্যামলিমার জবাব “তবে কি আমার জন্যে? তাহলে আর 
তোমার সামনে রাখবো কেন 2 

“আমি বিকেলে চা টা খেয়েই বেরিয়েছি--এখন আবার-**”, 

“তাই বলে এসব খেলেই তুমি মারা পড়বে এত অপদার্থ তুমি 
নও সমীর ।” 

“আচ্ছা, বেশ তো আমি যাচ্ছি। তুমি ?” 

“আমার জন্যে ভেবে তোমার দরকার নেই । আমার হয়ে গ্যাছে ।” 

সমীরণের দেরী আর ইতন্ততঃ ভাব দেখে মেসো বল্লেন “আপনি 
খাবেন্‌ না নাকি ?” তারপর সমীরণের কাপ আর প্রেটের দিকে চেয়ে 
“আপনি ষদি না খান্‌ তাহলে বরং--না না, খান্‌ খান্ঃ খাবেন না 
কেন? একবার খেয়ে বেরোলে পর আবার খেতে শান্তোরের কোনো 


৯০ শনিবারের চিঙি, 
নিষেধ নেই ।” খাওয়ার পালা সাঙ্গ হলে মেসে! বিদায় নিলেন-_বলে, 
' গেলেন কাল ভোরে আস্বেন অসীমবাবুর সঙ্গে কথা কইবার জন্য । | 
সমীরণ কিছু বল্বার আগেই শ্ঠামলিম! হাসিমুখে বল্লো! 
-“আমার এই মেসোটা এক রকমের পাগল । আমার বিয়ের জন্ত এর 
“ভাবনা ধরে গেছে । বাবাকেও একরকম জালাতন করে তুলেছেন । 
ইনি বলেন বাবাকে-_ভায়া তে দুর্দিন বাদে মর্বে, তখন মেয়েটার কি 
গতি হবে? তাই বলি বিয়েট! দিয়ে দাও। বাবা কি জবাব দিলেন, 
জানে সমীর ?» 

“কি জবাব দিলেন ?” 

“সে ভারী মজার জবাব। বল্েন--আগে মরেই নিই, তারপর: 
দেখা যাবে এখন |» | পু 

সমীরণ আর শ্যামলিম। দুজনেই হাসতে লাগলো-কিন্ক সমীরণের: 
হাসিতে যেন কি একট। ব্যথা লুকিয়েছিলো শ্ঠামলিমা সেটা বেশ 
বুঝতে পাবুলে।। 

«“আচ্ছ। শ্যামলী, তোমার বয়স কত হবে বল তো ।১ বলেই 
সমীরণের যেন একটু লজ্জা! করতে লাগলো । তাদের মাঝখানে ষে, 
একট ব্যবধান ছিল সেট সবেমাত্র আজ ভেঙে দিয়েছে শ্যামলিম। | 
-সমীরণের মনে হলো আজই শ্যামলিমাকে এরকম প্রশ্ন করা হয় তো 
ভালো হয় নি। 

শ্যামলিম। জবাব দিলো “কুড়িতে পা দিয়েছি মাত্র। বয়স আর 
এমন কি বেশী হয়েছে? কি বলো ?” | 

“বেশী আর কি? আমার তো! চব্বিশ হয়ে' গেছে, কিন্তু আমার 
বিয়ের কথাও 'এখনে। ওঠে নি।” 
স্যামলিমা সমীরণের কথা শুনে হেসে ফেল্লো। মেয়েদের যে 
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ছেলেদের চাইতে অল্প বয়সে বিয়ে হওয়াই দস্তর এ কথা বুঝি'- 
মশায়ের জানা নেই ?” সমীরণ একটু অপ্রস্তত হয়ে বললো “ওঃ, 
তাইতো। !” ূ 
শ্যামলিম। বল্লো “তা মেসো কথাটা! একরকম মন্দ বলে নি 
কি বলো ?” | 
সমীরণ অনেক ভেবেও কি বল। উচিত বুঝতে না৷ পেরে শেষকালে-. 
বলে ফেললো “হ্যা । একরকম মন্দ নয়।...আচ্ছা, অসীমবাবুঝ কি 
ইচ্ছ! %৮ | 
“বাবার ইচ্ছ।? তীর ইচ্ছা অনিচ্ছা কিছু নেই। আমার বিষে 
হওয়া না হওয়া শুধু আমার খেয়ালের ওপর নির্ভর করুছে। আমি রর 
কিন্তু এবিষয়ে ভালে। করে ভাবিও নি কোনো কালে । আমার. 
মত এই যে বিনে যে সব মেয়েকেই করতে হবে, না করুলেই নয়_-তাঁ 
নয়। এবিষয়ে তোমার কি মত সমীর ?” 
শ্রামলিমার কথ। সম্পূর্ণ সরল, সহজ--কোথাও একটু জড়ত। বা . 
কুগার লেশমাত্র নেই। সমীরণ চেষ্টা করুলো তার নিজের মনেও তেম্ি.. 
মহজ ভাব এনে সহজ কুগাহীন ভাবে কথা কইতে । কিন্তু তবু যেন 
তার মনের আধ-সলজ্জভাবটা গেল না! অনেক কষ্টে সে বললে 
“বিয়ে যে সবাইকেই করতে হবে এ কথা আমিও অবশ্য মানি না।. 
কিন্ধ কথট1 একটু অপ্রিষ্ন হলেও বলি-_-তোমার বাবা তো আর অমর 
নন। তীর মৃত্যুর পর তুমি কি নিয়ে থাক্‌বে সেটা ভাবো শি কি 
তুমি? অবশ্ত ফ্লোরেন্স, নাইটিঙ্গেল গোছের কিছু-একট! হতে চাও. 
তো আলাদা কথা। কিন্তু বিয়ে করুলেও অন্ততঃ তিন-পোয়া বা 
নাধ নাইটিঙ্দেল্‌ হওয়া ষায় এও ঠিক |” | 
শ্যামলিমা সমীরণের দিকে চেয়ে শুধু মৃছু হাসতে লাগলে! । সমীরণ' 


২ | 8 শনিবারের ঠি 


বুঝতে পারুল! না এ হাসি অম্নি হাসি না কোনোরকম অর্থপূর্ণ হাসি। 
“সে শুধু তার ব্রাউনিংকে নাড়তে লাগলো । 

নীচে আবার পায়ের শব্দ শোনা গেল--এবার এলেন অসীমবাবু। 
বল্তে বল্তে এলেন “মস্ত ভুল হয়ে গেছে রে শ্যাম্লী। আমার 
এন্গেজমেণ্ট, ছিল বুধবার, আজ যে মঙ্গলবার সে খেয়ালই আমার 
'ছিলো। না । যাক্‌, ট্যান্সীওয়ালাট। তবু কিছু পয়সা কামালে।। ছুিন 
যাবত তে৷ এখানটায় ঠায় দাড়িয়েই থাকৃতো! ভাড়া না পেয়ে ।.."হ্যা 
তোর মেসোর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো মা-_আমায় দেখেই বলে-ক্ভার়া, 
একট। পাত্র যোগাড় করেছি পাচ মিনিট আগে; এ পাত্র বদি 
হাতছাড়া হয় 11 500) & 006 1)0091)65 158/1555, তাহলে আর 
'আফ্শোষের সীমা থাকৃবে না-এম্সি আধ-ইংরিজী আধ-বাংলায় কত 
কি। আমি বলে দিলুম পাত্রের যোগাড়ের জন্য তাকে ভাবতে হবে 
'নাসে আমার ঠিকই আছে। তবুকি সে যেতে চায়? জালাতন 
আর কি!...লমীরণ, বোসো! বাবা, বোসে!। আমি এই চেয়ারটাতে 
বস্ছি।» তারপর সমীরণের হাতের বইখানা দেখে পক্রাউনিংকে বুঝি 
খুব পছন্দ করো, সমীর? বেশ--আমিও তাই । ওর [১195101% 
কবিভাখানা আমীর সব চেয়ে ভালে। লাগে। সমীরণের কোন্ট। 
ভালো লাগে?” 

.. সমীরণ বল্লো “সেটা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ওঁর অনেক- 
গুলো কবিতাই এত চমতকার যে__» 

 শ্যামলিমা! বল্লো 14০55 4১001081075 2৮105 কবিতাটিই 
আমার সবার চাইতে ভালো লাগে। সত্যি, ভালোবাসার মতে। 
এমন সুন্দর জিনিষ আর নেই--কি বলো সমীর? বাবা, আজ থেকে 


শনিবারের চিঠি : ভি 


একে আমি বারু আর আপ্নি বল! ছেড়ে দিয়েছি; ওরকম পর করে | 
রাখতে আমার আর ভাল লাগলো ন1।” রঃ 

অসীমবাবু শেষের অংশটা শুনতে পেলেন .কিন। বোঝ! গেল না! 
বল্লেন “ঠিক বলেছিস্‌ শ্যামলী | মান্ছষ ভালোবাসার অভাবে বাচতে : 
পারে না। সে ভালোবাসাও চায়, ভালোবাসতে ৪ চায় । [57 
19 ৮৬ 10৮16 21151 বল্লে মানুষের একটা ভালে! ডেফিনিশান্‌ হয় ৮ 

শ্যামলিমার মার টাঙানো ছবিটার পানে তাকিয়ে তার দুচোখ 
ছলছর্ল করে উঠলো । অতীতের কত মধুর স্থৃতি ভেসে এলো" 
তার মনে । ্‌ (ক্রমশঃ) 


যুগ-নৃত্য 
(১) 
তাড়ি পানে মত্ত 
অক্ষয় দত, 
পরনের বস্ত্রটি মন্তকে বাদি, 
বলে, “ওগে। ঠান্দি,_ 


£60020০ 10101 চটপট, 

কিছুতেই 05 006 

এস এস চলে এস, চাঁও যদি মোক্ষ- 
ছেড়ে এস কক্ষ। 


শ্।নবারের চিঠি 


“দেখ অকৃত্রিম 
সব বস্তর ক্রীম 


আধুনিক বস্তর রূপ কত শুদ্ধ 
অবতার বুদ্ধ। 


'“পূজ' কোন্‌ লিঙ্গে? 


হিমালয় শুঙ্গে 
কোন্‌ শিব মেতেছিল 55এর চচ্চায় 


অফ বিনি খচ্চায়। 


“সেই শিব নাই আর, 

নাই কোনো দাম তার, 

আমি নব অবতার আধুনিক ভারতে, 
চিৎপুরী আড়তে । 


“দেখ মোর বস্ত 
কর, জয় অস্থু 
বল, মাৎ কর নাৎ শুধু এক বলেতে 


কাজ নাই দলেতে |” 
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এই বলি অক্ষয় 
করে শুধু “জয় জয় | 
জয় উন্মুক্তের জয় খোলে! 90/4এর, 


-].115 যা 10110%)"র | 


শনিবারের চিঠি | 1৯৫. 


“চল্‌ চল্‌ ঠান্দি, 

চল্‌ আজি প্রাণ দি, 

120 হ্ই আজ মত্যের 'বেদীতে, 
মদ্দা ও মেদীতে 1” 


ভেজে বুদ্ধার মন, 

বলে, ভাই “ওরে শোন, 

এখন কি আছে দ্িন,_-পথেঘাটে বেরুতে 
110110৬ করে ফেরুতে ?% 


গলজ্জায় অক্ষয়-- 

“নাই ভয় নাই ভয়, 

আমর! মানি না কিছু তরুণী কি বৃদ্ধা 
নিঃস্ব সমৃদ্ধ | 


41510111176 শুধু চাই, 

মানবী অথবা গাই, 

কুকুরী বিড়ালী গাধী ব্যাত্রী বা সিংহী, 
বাচ্ছা বা ধিঙ্গী। 


“ভাঁড় ক'রে এস সব, 

পথে কর কলরব, 

এর বোঁশ আর কিছু হবে না কো করিতে, 
পড়িতে ব। মরিতে। 


“কিস্তি কিন্তি 
কর মুখ খিস্তি, 


৯৬ 


শনিবারের চিঠি 


আমার মডেল্‌্-এ সবে হও শুধু গ্যাংটা, : 
গড়ে তোলো 2810 টা । 


ভারতের উদ্ধার-- 

কিছু নাহি লাগে আর। 

লাগে শুধু ছাগপন] সর্বদ| জোরসে-- 
শুধু 1):065 1075 এ 1১? 


(৩) 
পথে আজ বড় ভীড় 
হৈ হৈ অস্থির, 
চারিদিকে ছুটিয়াছে শিশু যুব! বৃদ্ধ, 
লাগিল কি যুদ্ধ? 


একদিকে পুলিসে, 

চালাইছে গুলি সে, 

একদিকে হইতেছে পুষ্পের বৃষ্টি, 
একি অনাস্থষ্টি 


গুলি খেয়ে দলে দলে, 

যত লোক পড়ে ঢলে, 

তার মাঝে দেখা যায় ঠান্দি ও অক্ষয়, 
নাচিতেছে নির্ভয় । 


উলঙ্গ-নৃত্য 


_ষুগের কৃতিত্ব 


শনিবারের চিঠি: জগ 
পণ্ডিতে বুঝে না যা বুঝিবে কি পুলিসে_ ৃ্‌ 
আইনের ০০০1 সে! 


(৪) 


হল [১:0506010017, 

যাক প্রাণ, থাক মান! 

বিচারেতে উভয়েই বাধা পল জেলেতে, 
আইনের খেলেতে। 


ছুবছর ছয় মাস 
দমদমে করি বাস, 

মুক্ত হইল যবে অক্ষয়-ঠান্দি-_ - 
ঠোঁটে “জয় গান্ধী |” 


অথচ কি বিস্ময় ! 

প্রচারিল অক্ষয় 

“যার! সব দেখেছিল উলঙজ নৃতা 
মনিব বা ভৃত্য, 


সববার নামেতে 

90266 খামেতে 

উকিলের চিঠি দিবে 17] দাবীতে 
[০ 0775 ভাবিতে। 


“কেন তারা নাচেতে। 
বর্বর ধশাচেতে।, 


1৯৮ 


শনিবারের চিঠি 


গড়াগড়ি দিয়েছিল হিহি হিহি হাসিয়া 
দলে দলে আসিয়। ?” 


এই বলি, দত্ত, 

যত্ব ণত্ব 

জ্ঞানহারা এ ছোটে উকিলের বাড়িতে, 
ভাঙা এক গাড়িতে । 


(8) 
ষুক্তিটি খুবি ঠিক, 
ভাব যদি সব দিক, 


তবু আজ গালে হাত বসে আছে অক্ষয়। 
মেনেছে সে পরাজয় । 


ঠান্দি কোথায় আজ? 

ছেড়ে নাকি সব লাজ 

বাড়িউলি হয়েছেন কোন্‌ এক গলিতে । 
__বাথ। পাই বলিতে । 


্রসার্ধিক শশ্মা বার-আযাট-ল ( হেডপগ্ডিত) 


চলচ্চিত্র 


মেবার পাহাড় সিরীজ-_-এক 
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মেবার পাহাড় সিবীজ-_ছুই 
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২ শনিবারের চিঠি 


 ভ্রীকান্ত-_শেষ পর্বব 





৯৬. 


শনিবারের চিঠি 
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যশোমাল্য 
( পূর্ববান্বৃত্তি ) 


অবোধের এই কথায় বেশ কাজ হল, মিইয়ে পড়া বন্ধু ক'জন, এই 
"অব্যর্থ টনিক খেয়ে, দেখতে দেখতে বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল। আবার 
'বুকত্তরা আশ! আর আকাঙ্ষা নিয়ে তারা সেই মহীয়সী মহিলার 
প্রতীক্ষা করতে লাগল । অবোধের কিন্ত ক'দিন কেন জানিনা দেখা 
পাওয়া যাচ্ছিল না। সেই যে আশ্বাদ দিয়ে গিয়েছিল তারপর পাচ ছ 
দিন হল তার কোন খোজ নেই। অবশেষে অধীর হয়ে উঠে বন্ধুর 
দল তার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল। অবোধ তখন বাইরের ঘরে 
বসে নিবিষ্টচিত্ে তার একখান! বইয়ের প্রুফ দেখছিল, এই বইখানিতে 
চরিত্রহীন নরনারী ভিড় করে এসে দ্রাড়িয়েছে। তাদের সুখ ছুংখ 
আশা নিরাশ! মাথান সজীব চরিত্রগ্ুলি তার চোখের নামনে এসে 
ঈাড়িয়েছিল। প্রফ দেখতে দেখতে বইখানার আজকালকার বাজারে' 
কি রকম কাটতি হবে ভেবে উৎফুল্ল হয়ে উঠছিল। ঠিক এমনি 
সময়েই তার স্বপ্ন ভঙ্গ করে বন্ধুর দল ঝড়ের মত ঘরে এসে ঢুকল। 
1. চিস্তাহরণ সজোরে তার হাত ছুটো ধরে ঝাকানি দিয়ে বলে 
উঠল »কিহে অমৃতের আশ্বাস দিয়ে এরই মধেয লুকিয়ে পড়লে 
কেন? বলি মতলব খানা কি বল দেখি ?” 

' বিরক্তিতে ভ্রু কুঞ্চিত করে অবোধ বলে উঠল, “তারই তো৷ জোগাড় 
লা রোসো রোসো--একটা ঘরের মেয়ে বাইরে আন কি সোজা 
রখ? যদিও তার হাদয়ট। খুবই উচ্চ, এই যা একটু আশার কথা-_ 


শনিবারের চিটি ১০৫ 


কিন্ত তার স্বামী ব্যাটা যে, আবার উকীল কিনা--আইনের প্যাচে 
না পড়তে হয়! এই ' উপন্তাসখানা 'ঘত শীঘ্র সম্ভব শেষ করে 
তাকে এক কপি উপহার দেব, তার মন একেই নরম হয়ে আছে, আর 
ভার উপর এর এক কপি উপহার দ্দিলে আর ঘরে থাকতে হবে না! 
মনের প্রসার তার আরে! বেড়েই যাঁবে। .কিন্তু তোমরা যে আর 
অপেক্ষাই করতে পারছ না !”__-বলে নতমুখে সে আবার তার বইয়ের 
ভিতর গভীরভাবে মনোনিবেশ করলে । | 

পরমেশ তার সরু গৌঁফে তা দিতে দিতে বলে উঠল “সরি । 
কিন্ত কে আর:জানে বল, যে তুমি আমাদের জন্যই এমন উঠে 
পড়ে লেগেছ 1” বলে চোখ মিটকে মিটকে বিশ্রী ভাবে হাসিতে 
লাগল । 

চৈতন্ত স্লানভাবে বললে,--দকিস্তু যাই বল, সধব] মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
জমেনা_-কে বাবা যাবে সাপের গর্ভে খোচ। দিয়ে ডুয়েল লড়তে ?” 

অবোধ ভীম গঞ্জনে বলে উঠল, “সেটুকু পারবে না? তাহলে 
প্রেম করবে কি করে? ভীরু দুর্বল কখনও প্রেমিক হতে পারে ন1।” 

টচতন্ত অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, «না না__আমিও 
তাই বলছি বন্ধু। মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন, আমারও এ 
মূলমন্ত্র 1” 

“রাইট 1” বলে সজোরে তার পিঠ হঁকে দিয়ে অবোধ আবার 
বললে “আচ্ছ। একটু বোস তাহলে । আমি এখনই খাতাখানা রেখে 
আসছি।” পু 

চিন্তাহরণ চীৎকার করে বলে উঠল,_“শীগ্গির চা আর চিনে 
বাদাম ভাজা পাঠিয়ে দাও ত হে, বড্ডই মিইয়ে গেছি ।” 

' ষেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে অবোধ বলে গেল, “আচ্ছা |” - 


১০৬ শনিবারের, চিঠি 


প্রেমবল্পভ একখানা হাতলভাঙ্গা চেয়ারে গুছিয়ে বসে বললে, 
“আঃ বাচালে চিস্তাহরণ, কিন্তু প্রেম চাঁড়ালটা আর আসে না কেন 
বলতে পার ?” এই সময়ে বলে রাখা ভাল, প্রেম চাড়াল, অর্থাৎ 
প্রেমচীরা তাদেরই একজন বন্ধুরত্ব, প্রেমে পড়লে সে চণ্ডালের মতই 
ছুর্ঘমনীয় হয়ে ওঠে বলে, বন্ধু মহলে তার এ নামই রটেছিল। 
চিস্তাহরণ বক্রভাবে হেসে বললে, “সে যে তার “ছটোরাত” বইটার 
“কপিরাইট” বিক্রী করতে কলকাতা। গেছে, কিন্ত গেছেও ত অনেক দিন 
হে-আমিও তাই ভাবছি ।” 
_: বিশ্রী রকম হেসে উঠে ঠচতন্য বললে «অভাব নেই বলেই দেখা 
নেই, তার উপন্তাস খানা পড়েছ তো? ওটাতো! ওরই জীবন-চরিত। 
স্রীকান্ত-টাইপেরই লিখতে গিয়েছিল, কিন্তু কিছুই ফোটেনি এই যা।” 
বলে গভীর অবজ্ঞাভরে হাসলে ৷ 

নীরজ! ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল “তা বলে তোমরা ষেন 
ভেবন1, “কনে-বরণ, গল্পটা আমার জীবন-চরিত ! ওট। আমার অভিজ্ঞতা 
প্রস্থত হতে পারে, কিন্তু আমার জীবনী নয়.” 

পরমেশ তার সরু গোঁফে তা দিয়ে বলে উঠল. “কিন্তু লোকে ত 
বিশ্বাস করে! যাক লোকে আর কিনা বলে? আমারই ছোটবড় 
গল্পটা বার হবামাত্রই লোকে সন্দেহ করে বসল যে, আমিই এক 
নীচ জাতীর! দাসী নিয়ে ঘর কনা করছি ! আমার আবার একটা মেয়ে 
পর্যান্ত আছে!” বলে সে উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল । 

নীরজ। নিজ্জীবের মত এলিয়ে পড়ে বললে, “লোকে তাই বলে 
নাকি?" 

“তা না ত, কি? লোকে কি আমাদের শুকদেব বলে মনে করবে ?” 
কলে টেবিলের উপর চড়ে বসে ছুখানা মোটা বই বাজাতে বাজাতে 
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পরমেশ আবার বললে “যাক তাতে নেতিয়ে পড়ছ কেন নীরা, একি: 
আর অসম্মান? এধে আমাদের জয়মাল্য 1” | 

চৈতগ্ত নাকিন্ুরে সাজাহান “কোট” করে বললে "এযে আমার: 
জয়মীলা পিয়ার: ৃ 

প্রেমবল্লভ চুমকুড়ি দিয়ে বলে উঠল “আহা তাই বটে নাধ!' 
প্রাণেশ্বর |» 

ঘরখান। অষ্রহাসির রোলে কেঁপে উঠল । ভিতরের দরজা ঠেলে' 
অবোধ অপ্রস্ন মুখে বেরিয়ে এল। তারপর বিরক্তস্থরে বললে-__. 
“আঃ তোমরা অত চেঁচিওনা হে, ঘরের ভিতর কাকীম1 বড্ডই চটে 
উঠেছেন, হয়তো তোমাদের চা আর চিনেবাদাম ভাজা আসবেই না 1৮ 

“বল কিহে? তুমি যে আমাদের বিশ বাও জলে ফেলে দিলে 1,” 
বলে চিস্তাহরণ করুণ সরে চেঁচিয়ে উঠল । | 

অবোধ ভ্রকুটী করে বললে, “চুপ করো । একটু পরে নিশ্চয়ই 
পাঠিয়ে দেবেন, যদিও বলছিলেন দেবেন না'। দিতে বাধ্য হবেন, 
আমি.তোমাদের হয়ে অনেক কড়া কড়া কথা শুনিয়ে এসেছি ।” 

“সাধু সাধু '” আবার ঘরখানা মুখর হয়ে উঠল। শুধু একপাশ' 
থেকে সদ্য রোগমুক্ত নীরজ। ক্ষীণন্থরে বলে উঠল “এটা কিন্তু উচিত 
লন! অবোধ 1” 

গভীর অবজ্ঞাভরে অবোধ বললে, ষ্যাজ্ছে গুরুজী! আপনার 
আদেশমাত্রই এইবার শিরোধার্ধয করব । কিন্তু চাট]! এসে পড়েছে 
এইবার সদগতি করা যাক । কি বল? এতে সম্ভব তোমার আপত্তি' 
নেই ।” 


চায়ের নামে মধুলুন্ধ ভ্রমরের মতই সকলে টেবিলের ধারে এসে' 
বসল। 


৯৮ | শনিবারের চি 
পরমেশ হেসে এক মুঠো! চীনেবাদাম মুখে ফেলে দিয়ে বললে-_ 
প্যাহাক তোমার কাকীম: যে তোমার ভয়েই পাঠিয়ে দিলেন 'এও 
টের! মেয়েদের মধ্যে মধ্যে শাসন করা ভাল, তাতে তার! বশে 
থাকে ।” 
1 দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললে,__“কিন্ত সব মেয়েই সমান নয় |» 
[.. চিস্তাহরণ তার ঝিছুকের মত ঝাকৃ ঝকে প্লাত বের করে 
বললে স্্যা তা বটে, তোমার জীবনে যে একটা মত্ত বড় ট্র্যাজেডি 
“আছে, তা আমারা ভুলেই গিয়েছিলাম ।” 
".. ঠতন্ত লজ্জিত ভাবে চায়ের বাটীতে চুমুক দ্িরে বললে,__“না-_ 
না আমার জীবনে ট্র্যাজেডি বিশেষ কিছুই নেই |” 
:. অবোধের চা খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল, পকেট থেকে সিঙ্কের 
কগন্ধযুক্ত রুমাল বার করে আলতোভাবে মুখ মুছে সে বললে “এইবার 
.কমেডিই হবে! তার স্বামীটা ঢাকায় একটা “কেস্‌” নিয়ে এসেছে, তিনি 
এই খানেই আছেন বন্ধু 1” 
সকলে সমস্বরে আনন্দধ্বনি করে উঠল । | 
চিন্তাহরণ উৎস্থক ভাবে বললে, “কিন্ত সেকথা এতক্ষণ জানাওনি 
কেন অবোধ ?” | 
অবোধ মুচকে হেসে বললে, _-“আনন্দের বেগ সহসা সম্বরণ করতে 
পারবে না, তাই জ্জানাইনি, যাক এইবার সচক্ষেই তাকে দেখবে । কাল 
সকাল নটার সময় তোমরা এখানে এসে।-আমি তোমাদের নিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা! করতে বাব ।” 
রি পর্মেশ তাল ঠ্‌কে বললে--“বাহব! ! কিন্ত তিনি কি রকম দেখতে 
পরল দেখি?” রঃ 
চৈতন্য মুচকে হেসে বললে--থুবই স্থন্দর! কিন্ত তোমার তো 


শনিবারের চিঠি . ১০৯ 
কোন কালেই সৌন্দর্য্যের উপর পক্ষপাত ছিল বলে জানতাম না হে ? 
এ অনাবশ্যক কৌতূহল কেন ?” 
নীরজা ক্লান্ত স্থরে বলজে-_-“মিছি মিছি একটা ফেসাদ যাধান 
বইতেো। নয়, তোমাদের এ জিন্িটার আমি কোন মতেই অঙ্গমোদন-.. 
করি ন11” | | 
পকেট থেকে ফ্লাস্ক. বার করে চিন্তাহরণ বললে “সে জানি। আর. 
তোমার রমণীষজ্ঞ গল্পটাও যে আমাদের থখুড়ে'ই লেখা হয়েছে সেও" 
জানতে আমার বাকি নেই, কিন্তু তা সত্বেও ষে তোমায় ভালবাসি, সে. 
তোমার এ উত্তট্রী লেখার জন্তে ৷ যাক্‌ অত মিইয়ে প'ড়ো না হে, একটু 
টনিক্‌ খাও যে টনক্‌ নড়ে উঠবে, রসালু হবে ।” বলে সে ক্ষ, 
থেকে খানিকটা ব্র্যাণ্ড নিজের মুখে ঢেলে দিলে । | 
নীরজ! মৃদুস্থুরে প্রতিবাদ করে উঠল «এর তা বলে আমি কোন. 
মতেই প্রতিবাদ না করে পারি না।” রা 
অবোধ মুখ বিকৃত করে বললে “থাক্‌ থাক্‌ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ! আর" 
লেকচার দিতে হবে না। দাওতো হে চিস্তাহরণ আমাকে খানিকটাঃ 
আমার আবার কালকে অনেক কাজ!” বলে সে ফ্রান্কটা 
চিন্তাহরণের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ঢক্‌ ঢক করে বাকী টুকু খেচে, 
ফেললে । 
নীরজ! বললে «আমাকে কেন আটকে রাখছ ? আমি বাড়ী যাই 
এইবার !” অন্যাগ্ সকলেই উঠে পড়ে “আমরা সকলেই এবার যাই” 
ব'লে পথে বেরিয়ে পড়ল । যেতে যেতে টতন্ত অবোধকে বললে "আই: 
কনগ্রাচুলেট ইউ অবোধ । যেহেতু তুমি আমাদের অমৃতের সন্ধান. 
দিচ্চ 1” 
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.. বুড়ীগঙ্গার কিছু দবরেই খানকয়েক বাড়ীর পরে একটা খোলা 
. “জায়গা, তারই উপর একটা ছোট সাইজের বাংলো বাড়ী ।,. বাড়ীর 
সামনের বারান্মাতেই একটা সুন্দরী তরুণী পায়চারি করে করে তার 
কৌকড়ান কাল চুলের রাশিকে স্বাচড়াচ্ছিল। রাস্তায় বন্ধু ক'জনকে 
দেখবামাত্রই তার মুখ হাসিতে ভরে উঠল। তাড়াতাড়ি সে ঘরে 
-ঢুকে পড়ল। তারপর যখন সে তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্য উৎন্থুক 
মুখে বাইরে এসে দ্রীড়াল, তখন তার বেশবাসও একটু বদলান হয়ে 
.*গেছে, ঘাড়ের কাছে রাশীকৃত চুলের এলো! খোৌঁপাঈীকে শিথিল করে 
জড়ানো--গোলাপী রংএর পাতল। জ্যাকেট ভেদ করে তার স্ৃপুষ্ট স্বর্ণা 
হাতছটী দেখা যাচ্ছিল । অবোধকে এগিয়ে আসতে দেখে সে মদিরা 
বিহ্বল চোখে, শিথিল ভাবে বসনের এক্রাস্ত তার মাথার উপর তুলে 
দ্রিলে। তারপর ছুটী হাতের চম্পক অঙ্কুলী কটা জোড় করে ছোট্ট 
'একটী নমস্কারের আভাস জানিয়ে বললে,_”একি অবোধবাবু যে-- 
আজ আমার কি সৌভাগ্য 1, 

অবোধ এক লাফে সিডির উপর উঠে নমস্কার করে সহাস্তে বললে, 
পহ্যা আমিই, কিন্তু পৌভাগ্যটা কি এক পক্ষের মিসেস__” সহস! সে 
ভয়ানক রকম কাস্তে লাগল। 
. খিল খিল করে হেসে উঠে তরুণী বললে,-“মিসেস্‌ দে। কিন্ত 
আপনার ও কথা বলতে বড্ডই বাধে, না অবোধবাবু ?” 

অবোধ কাসি থামিয়ে তাড়াতাড়ি কি বলবার উপক্রম করতেই, সে 
“গভীর হঃয়ে উঠে আবার বলে উঠল, “তা ত বাধবেই । আমারই “মিসেস 
'দে* নামট। স্মরণ করলে সারা অস্তঃকরণট!1 বিষিয়ে ওঠে, তা আপনার ত 
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বিকৃত মুখে অবোধ বললে. “সে ভ্যাগাবগুটা কোথায়?” 

তরুণী বললে “কেন তার সঙ্গে লাঠালাঠি করবেন নাকি ? কিন্তু সেও. 
এইমাত্র কি একটা কাজে বেরিয়ে গেল 1” বলে সে ব্যস্ত হয়ে উঠল।: 

অবোধ সহাস্তে একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললে,_-প্থাক, থাক, 
অনর্থক আপনাকে বিজ্রত হতে হবে না। আপনি বরং আমার বন্ধু 
ক'জনকে আসবার অনুমতি দিন, ভীরা এ গাছতলায় দাড়িয়ে 
আছেন !” 

তরুণী ব্যন্ত হয়ে উঠে বললে “তাই -নাকি? আমি কিন্তু বড়ই 
দুঃখিত অবোধবাবু আপনি আপনার বন্ধুদের ওখানে দীড় করিয়ে 
রেখেছেন বলে। যাক্‌ এগিয়ে নিয়ে আস্থন। সাহিত্যিকদের পদ- 
ধূলিতে এ গরীবের কুঁড়েঘর পবিত্র হোক !” ৃ 

“কি যে বলেন আপনি!” বলে সহান্তে অবোধ উঠে দাড়াল। 
তারপর একে একে নকলকে ডেকে এনে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল । 
“এই প্রেমবল্লভবাবু এর লেখ “কাদা, আর 'পাচবাণ* নিশ্চয়ই পড়েছেন! 
ইনি চিস্তাহরণবাবু এর কাব্যগ্রন্থ “কালোরাত”, আর উপন্যাস পয়লা 
ভালবাসা আর “ণেষ নিশ্চয়ই আপনি জানেন! এর লেখা আরও 
বিখ্যাত বই আছে। এই পরমেশবাবু, এর কথা আজ কাল নকলের 
মুখে মুখে । এর লেখা উপন্যাস “ছোটবড় খান! সাহিত্যে যুগাস্তর 
এনেছে । আর ঠৈতন্বাবু, এর কাব্য নিশ্চয়ই পড়েছেন ।” 

তরুণী স্মিতহান্তে সকলকেই বার বার নমস্কার জানালে তারপর 
বললে,--“আমার আজ কি সৌভাগ্য! আজ এতগুলি লব্ধ প্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচিত হলাম । কি অপরিসীম স্থখেই না আমার, 
বুকখান। ভরে উঠেছে! কি বলে ষে আপনাকে অগ্তরের কৃতজ্ঞতা 
জানাব তা ভেবে পাচ্ছি না!” 
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চাপা হেসে অনু স্বরে অবোধ বললে, আমাদেরও: সী, 
: €সীভাগ্য যে আপনার মত একজন মহীয়সী মহিলার, সাক্ষাৎ পেলাম, 
: মিসেস্‌_» 

উজ্জ্বল হাসিভর! মুখে তরুণী বললে “আমাকে আপনারা স্বর 
"বলেই ডাকবেন । আমার নাম স্থুবর্ণলতা। !” 

রর “বেশ ত বেশ ত!” বলে সকলে আনন্দ জানালে, এবং বসে পড়ে, 
তাকে অভিবাদন করলে। চৈতন্ত মাঝখান থেকে বলে উঠল, 
“কিন্ত আপনাকে আমর! যদি স্থৃবর্ণা বলে ডাকি তাতে আপনার কোন 
আপতি নেই তো ?” 

... তরুণীর মুখ রাঙা হয়ে উঠল, কিন্তু সে লজ্জায় নয় আনন্দে। 
সু হেসে সে বললে “তা বেশ তো চৈতন্তবাবু আপনাদের যদি এ 
নামই ভাল লাগে, তাহলে তাই বলেই ডাকবেন, এতে আমি কিছুই 
মনে' করবে! না, অত বাজে প্রেজুডিশ্‌ আমার নেই ।”» 

_ ঠচতন্থ গদগদ স্থুরে বললে “আপনার মত মেয়ে যদি আজ বাঙালীর 
ঘরে ঘরে থাকত, তাহলে সোনার বাংল আজ হীরের বাংল! হয়ে, 
উঠত 1৮ 
স্থবর্ণ সলজ্জ গ্রীবাভঙ্জি করে অপাঙ্গে চেয়ে বলে উঠল “যান্‌ কি ষে. 
বলেন আপনি 1” 
অবোধ সহান্যে বললে “আপনি এত লজ্জাবোধ করছেন কেন 
স্বর্ণা দেবী? এ তো অতি সত্য কথা, কিন্ত কিছু মনে করবেন না, 
বাস্তবিকই আপনার লজ্জাটা বড় সুন্দর! চেয়ে চেয়ে চোখ ফেরাতে 
ইচ্ছা! করে না!” | 
.. ০ চিস্তাহরণ আর পরমেশ মনে মনে অসহিষুণ হয়ে উঠতে লাগল । 
দুজনেই ভাবতে লাগল, চৈতন্য আর অবোধের কি বরাত! এরি 
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মধ্যে কি পশারটাই না জমিয়ে ফেললে । কিন্তু সহসা মুখে কোন 
কথাই না আসাতে তারা চঞ্চলচিত্তে বসে রইল। ন্থুবর্ণ নৃত্যের 
ভঙ্গীতে উঠে দীড়িয়ে বললে--“যান্‌ ! কিন্ত কিছু দিয়ে তো আপনাদের 
মুখ বন্ধ করতে হবে, না হলে তো কেবলই আমার মুখের দিকে চেয়ে: 
থাকবেন 1১, ্ | 
অবোধ হ1 হী করে বাধ! দিয়ে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার 
আগেই স্থবর্ণ তার শাড়ীর আচল ঘুরিয়ে ঘুর্ণি ঝড়ের মতই অন্দরে ঢুকে 
পড়েছে । তার বেশ-বাসের তীত্র সৌরভ বন্ধু কজনকে মুহামান. 
করে তুলল। তন্জ্রালস দৃষ্টি মেলে চিস্তাহরণ বললে-_“বাস্তবিক হা 
দেখলাম তার তুলনা হতে পারে ন1।” পরমেশ স্থদীর্ঘথ নিঃশ্বীস- 
.টেনে বললে “নথন্দর ! রোমাঞ্চকর 1» অবোধ মৃছুশ্বরে বললে, “ঠিক, ওর 
মুখে তো অনেক খুঁত আছে, কিন্ত এত রূপ আমি দেখিনি !.এত 
উজ্জল ! ঠিক যেন বিছ্যুৎলেখা 1” | 
. সকলে সমস্বরে সায় দিলে । ঠচতন্তর বোধ হয় একটু বেশী 
রকম ভাব লেগেছিল--মাথা নেড়ে গুন গুন স্বরে সে গান আরম : 
করে দিলে-_ 
অলকে কুসুম না দিও 
শুধু শিথিল কবরী বাধিও 
কাজল বিহীন সজল নয়নে 
হৃদয় দুয়ারে ঘা দিও । (ক্রমশ ) 
শ্রীনীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায় 


রি ির 


কষ্ণকান্তের উইলে আইনের ভুল 


সময্বে উকীলের সহিত পরামর্শ না করিলে কিন্তুপ অনর্থ ঘটে তাহা 
: ক্ষ্কাস্তের উইলে বেশ দেখা যায়। কৃষ্ণকাস্ত রায় ভূল করিয়া উকীল 
ডাকেন নাই বা বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে ডাকিতে দেন নাই। দোষ 
 খবাহারই হউক, ফল ভাল হয় নাই। নিয়ে আমরা এইক্ধপ কতিপয় 
“ভুল দেখাইবার চেষ্টা করিব, এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর ছুই একটা 
*বে-আইনী” ভুল যাহা চোখে পড়িয়াছে তাহাও উল্লেখ করিতে বিরত 
হইব না। 
_.. বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার মধ্যে “কৃষ্ণকান্তের উইল", সমধিক প্রসিছ্ধ। 
কাহারও কাহারও মতে ইহাই বঙ্কিমবাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখা । 
“কষ্ণকান্তের উইল” বাংলা ১২৮৪ সালে বঙ্গদর্শনে প্রথম ধারাবাহিক 
বাহির হয়। পুম্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পর বঙ্কিমচন্দ্র স্থানে স্থানে 
সামান্য সামান্ত পরিবর্তন করিয়াছিলেন । আমর! “কৃষ্ণকান্তের উইল” 
প্রথম প্রকাশের তারিখ বাংলা ১২৮৪ সাল ইং ১৮৭৭-৭৮ ধরিয়া লইয়া 
আমাদের বক্তব্য ও মন্তব্য প্রকাশ করিব । 

গোবিন্দলাল ভ্রমরের মৃত্যুর পর “এক রাত্রে তিনি কাহাকে কিছু 
ন। বলিয়। কোথায় চলিয়া! গেলেন। কেহ আর তাহার কোন সংবাদ 
পাইল না। 
সাত বৎসবের পর তাহার শ্রাদ্ধ হইল।” (দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চদশ 
পরিচ্ছেদ ).। ইংরেজী ১৮৭২ সালে প্রবনিত. সাক্ষ্য বিষয়ক আইনের 
১*৮ ধারায় বিধান আছে ষে যগ্যপি কোন ব্যক্তি জীবিত বা ম্বৃত 
'এসম্বদ্ধে কোন প্রশ্ন উঠে, আর প্রমাণিত হয় যে তিনি জীবিত 
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থাকিলে স্বভাবতঃ ধাহার। তাহার সংবাদ পাইতেন তাহারা ৭ বৎসরের . 
মধো কোনও সংবাদ পান নাই, তাহা হইলে সেই ব্যক্তিকে স্বৃত বলিয়া 
গণ্য করা হইবে, এবং তাহাকে জীবিত বলিয়া প্রমাণ করার ভার অপর 
পক্ষের উপর পড়িবে স্থতরাং সাক্ষ্য বিষয়ক আইনের ১০৮ ধার! 
মতে সাত বৎসর পরে গোবিম্দলালকে মৃত বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
ঘাইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭৭-৭৮ সালে লিখিত কৃষ্ণকাস্তের 
উইলে ১৮৭২ সালের আইনাচুসারে গোবিন্দলালকে মুত সাব্যস্ত 
করিলেন । কিন্তু ১৮৭২ হইতে ১৮৭৭-৭৮ পধ্যন্ত সাত বৎসর হয় 
নাই ; এ অবস্থায় কি গোবিন্দলালকে স্বৃত সাব্যস্ত করা ষায়? ১৮৭২ 
সালের পূর্বে হিন্দু ব্যবহার-শান্ত্র অনুসারে নিরুদ্দি্ই ব্যক্তিকে 
নিরুদ্দেশের তারিখ হইতে দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ না হইলে ম্বৃত বলিয়! 
গণ্য কর। হইত না; এবং নিরুদ্দেশের সময় হইতে ১২ বৎসর অতিক্রান্ত 
না হইলে তাহার উত্তরাধিকারীগণ সম্পত্তি পাইতেন না। এই বিষয়ে 
ইং ১৮৬৮ সালে জন্মেজয় মজুমদার বনাম কেশবলাল ঘোষের মামল। ও 
ইং ১৮৭* সালে গুরুদাস নাগ বনাম মতিলাল নাঁগের মামলা নব 
প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা হাইকোর্টে হয়। * ইহার কথ বঙ্কিমচন্দ্র ষে কোন 
উকীলকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিতেন। কৃষ্ণনাথ ন্যায়- 
পঞ্চাননের ত্যক্ত সম্পত্তি সম্বন্ধে তাহার ছুই কন্তা সারদাহ্ুন্দরী দেবী ও 
ব্রজন্থন্দরী দেবীর মধ্যে এই প্রশ্ন লইয়া মামলা হয়। কাটালপাড়ার 
সন্গিকটস্থ নারায়ণপুরনিবাী অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারী 
উকীল তীাহারই সমসাময়িক | তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেও বন্ধিমচন্ত্র 
প্রকৃত ব্যবস্থা জানিতে পারিতেন। | 

ইংরেজী আইনের খাতিরে না হয় গোবিন্দলালের বিষয় তাহার 
ভ্বাগিনেয় শচীন্দ্র পাইলেন। কিন্তু নিষ্ঠাবান আচারবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
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বংশে জন্মিয়া। নিজে নিষ্ঠাবান আচারবান হিন্দু হইয়া বহ্কিমচন্ত্র কি 
করিয়া দ্বাদশ বৎসর অতিক্রান্ত হইবার পূর্বে €গাবিন্দলালের শ্রাদ্ধ 
-কার্ধ্য সমাধা করাইলেন ? | 

বৃদ্ধ মন্থ ও বৃহম্পতির বচন অনুসারে দ্বাদশ ব্সর অতীত হইলে 
নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তির কুশপুত্বলিক। দাহ করিয়া শ্রাদ্ধ করিবার ব্যবস্থা 
আছে। বঙ্গের অদ্বিতীয় ম্মার্ভ রঘুনন্দনের এবিষয়ে স্পষ্ট ব্যবস্থা 
আছে। তিনিতাহার তিথিতত্বে ব্যবস্থা করিয়াছেন-- 
“গতস্য ন ভবেৎ বার্তা যাবৎ দ্বাদশ বার্ষিকী 


প্রেতাবধারণস্তশ্য কর্তবাং স্থৃত বান্ধবৈঃ1” 
এই তুল বস্কিমচন্দজ্রের পক্ষে মারাত্মক ভূল । পরে পরবর্তী সংস্করণেও 


তিনি ইহা সংশোধন করেন নাই । বহ্গিমচন্্রকি এই শা্ীয় ব্যবস্থা 
জানিতেন না? 

“ভ্রমরের মৃত্যুর পর সাত বৎসর পরে সেই মন্দির-দ্বারে ' এক 
সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইল । ক: শচীকাস্ত বিস্মিত 
হইলেন। তাহার বাক্যক্কৃত্তি হইল ন1। কিন্তু পরে বিষ্বয় দূর হইল, 
তিনি গোবিন্দলালের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। পরে তাহাকে গৃহে 
লইবার জন্য যত্ত করিলেন। গোবিন্দলাল অস্বীরুত হইলেন । বলিলেন 
“আজ মামার দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাস সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাস 
সমাপনপূর্বক তোমার্দিগকে আশীর্বাদ করিবার জন্য এখানে আদিয়াছি। 
এক্ষণে তোমাকে আশীর্বাদ কর হইল। এখন ফিরিয়া যাইব ।” 
পরিশিষ্ট )। 

ভ্রমরের মৃত্যুর পর ৭ বৎসরের মধ্যে কিরূপে গোবিন্দলালের দ্বাদশ 


রখসর অজ্ঞাতবাস সমাপ্ত হইল? 
পূর্বেই বলিয়াছি যে ১৮৭৭-৭৮ সালে “কৃফকাস্তের উইল? 
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লিখিত হইয়াছে। ইহার অন্ততঃ ৭ বৎসর পূর্বের ভ্রমরের মৃত্যু. 
হইয়াছে; ভ্রমরের মৃত্যুর ৭ বৎসর পূর্বে গোবিন্দলাল তাহাকে. 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাহার পূর্বে ভ্রমর কুষ্চকাস্তের উইল-.. 
মূলে প্রাপ্ত সম্পতি গোবিন্দলালকে দান করিয়াছেন (প্রথম খণ্ড ত্রিংশ 
পরিচ্ছেদ )।. এমতে দানের সময় ইং ১৮৬৩ সাল হয়। যখন 
গোবিন্দলাল ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন তখন ভ্রমরের বয়স 
১৭ বৎসর মাত্র। ভ্রমর বলিতেছেন “* * * আমার কি দোষে. 
এই সতের বৎসর মাত্র বয়সে এমন অসম্ভব দুর্দিশা ঘটিল ; আমার পুত্র 
মরিয়াছে--আমার স্বামী ত্যাগ করিল--আমার সতের বৎসর মাত্র, 
বয়স * * *” (প্রথম খণ্ড, একত্রিংশ পরিচ্ছেদ )। ইংরেজী ১৮৭৫, 
সালের ৯ নং আইন অনুসারে ১৮ বৎসর সাবালকত্বের বয়ম বলিয়া 
ধাধ্য হয়। এমতে বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বাচরিত পন্থান্থসারে ১৭ 
বৎসরে ভ্রমর দান করিতে পারেন না। কিন্তু প্রকৃত হিন্দু ব্যবহার 
শান্ত্রাযায়ী ১৭ বৎসর বয়সে ভ্রমর সাবালিকা--এমতে ইং ১৮৬৩ সালে 
১৭ বৎসরে দান করিতে পারেন। কিন্তু ইহাতে আবার একটী ভ্রম 
আসিয়া উপস্থিত হয়। ইং ১৮৬৪ সালের পূর্বে রেজেষ্টারী করিরা! 
দলিলের সম্পূর্ণ নকল রাখিবার ব্যবস্থা ছিল না। ১৮৬৩ সালে বা 
তাহার পূর্বে লিখিত দান পত্রের স্্বদ্ধে “সরকারীতে ইহার নকল 
মাছে” বল! চলে ন|। 

বইখানির নাম “কৃষ্ণকাস্তের উইল”; উইলের ব্যাপার লইয়াই 
'নভেলের নায়কনায়িকাগণের চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে । উইলের 
ব্যাপার বুঝিতে উইলকন্তীর পরিবারবর্গের পরিচয় লওয়া দরকার। 
নিয়ে আমর! কৃষ্ণকাস্ত রায়ের বংশের কুরচিনাম দিলাম । 


গিনি কাকা রামকান্ত-( ছোট ) গৃহিণী 
| | 
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ঠা শনির চিট 

প্রথম উইলে কৃষণকাস্ত রায় গৃহিণীকে /০ এক আনা, হরলালকে 
৩/* আনা, বিনোদলালকে ৩০ আনা, কন্তা শৈলবতীকে /০ এক 
আনা, আর গোবিন্দলালকে ॥০ আট আন! দিবার ব্যবস্থা করেন । 
ইহাতে হরলাল আপত্তি করিল; আপত্তি করাতে কৃষ্ণকান্ত “ম্বহস্তে 
উইলখানি ছি'ড়িয়া ফেলিলেন” (প্রথম খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ) । পুনরায় 
উইল করিলেন; দ্বিতীয় উইলে গৃহিণী /০ এক আনা, হরলাল 
এক আনা, বিনোদলাল 1/* পাচ আনা, শৈলবতী /০ এক আনা» 
আর গোবিন্দলাল ॥ আট আনা পাইবে ব্যবস্থ। হইল। দ্বিতীয় 
উইল আবার “শীগ্র রেজেষ্টারী করেন” (প্রথম খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ )। 
হরলালের ছূর্ব্যবহারে “কৃষ্ণকাস্ত রায় আবার উইলখানি ছাড়িয়া 
ফেলিলেন। নৃতন উইল করিবেন ।” তৃতীয় উইলে ব্যবস্থা পূর্বববৎ, 
কেবল হরলালের %* এক আনা স্থলে শূন্য, আর হরলালের পুত্র 
পাইলেন “এক পাই।” বঙ্কিমবাবু “এক পাই”কে কি ইংরেজী পাই 
হিসাবে, যাহার তিনটায় এক পয়সা, সে হিসাবে বাবহার করেন নাই, 
পয়সা হিসাবে বাবহার করিয়াছেন? কারণ কৃষ্ণকাস্ত রায় বলিতেছেন, 
«আমার আর দুই লক্ষ টাকা। তাহার এক পাই বখরায় তিন হাজার 
টাকার উপর হ্য়।” এই পাই কথাটার ব্যবহার ঠিক হয় নাই। সে 
যাহাই হউক তৃতীয় উইলের ব্যবস্থা অনুসারে ষোল আনা সম্পত্তি 
সম্বন্ধে উইল হইল ন1। কৃষ্ণকাস্ত রায় ষোল আনা সম্পত্তির মালিক 
স্বরূপে উইল করিতেছেন--গোবিন্দলাল ॥০, শৈলবতী /০, গৃহিণী /০, 
বিনোদলাল।/০, হরলালের পুত্র “এক পাই”, এবূপে তিনি এ৬/১ পাই 
ব1 ৮৬৫ সম্পত্তির ব্যবস্থা করিলেন) বক্রী (9510921%) অংশ ১১ পাই 
বা তিন পয়সা সম্বদ্ধে কোন বাবস্থা করিলেন না। যে হরলালকে 
বঞ্চিত করিবার জন্ত এত আয়োজন ও বুড়ার এত রাগ, সেই হরলালই 
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বুড়া মরিলে এই ১১ পাই বা ১৫ পয়সার অর্ধাংশ তিনি 17059010 
বা বিন উইলে মারা গিয়াছেন হিসাবে পাইবেন। কৃ্ণকাস্তের অগাধ 
সম্পত্তি; সেই সম্বন্ধে উইল হইতেছে ; কোন উকীলের পরামর্শ লওয়া। 
হইল না ইহা যেন আমাদের চক্ষে বিসদৃশ ঠেকে । বিনা" উকীলের” 
পরামর্শে যাহা হয়, তাহাই হইল ; বুড়া কৃষ্ণকাস্ত রায়ের হিসাবে হুল 
হইল। বস্কিমবাবুই এজন্য সম্পূর্ণ দায়ী। 

কৃষ্ণকাস্ত রায় মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বের চতুর্থ উইল করিলেন ।: 
তৃতীয় “উইল ছি'ড়িয়৷ ফেলিতে হইবে »* চতুর্থ উইলে “যেমন আছে, 
সব সেইরূপ, কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়৷ দিয়া তাহার স্থানে 
আমার ভ্রাতুক্পুত্রবধূ ভ্রমরের নাম লেখ। ভ্রমরের অবর্তমানাবস্থায় 
গোবিন্দলাল এঁ অর্দাংশ পাইবে লেখ ।” -. 

এই সামান্য পরিবর্তনের জন্য তৃতীয় উইল ছিড়িয়া ফেলিবার 
দরকার কি? সামান্য উইলের ০০?! বা ক্রোড়পত্র সম্পাদন 
ক্রিলেই ত কৃষ্ণকাস্তের উদ্দেশ্টা সিদ্ধ হইত । মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পূর্বে 
সম্পাদিত উইল লইয়! হরলাল মামলা মোকদ্দিমা করিবে না- তাহার 
স্থিরতা কি? করিলে তাহার পক্ষে বলিবার অনেক কথা ছিল। 
গোবিন্দলাল না হয় চতুর্থ উইলে “আপনি উপযাচক হইয়া উইলখানি 
লইয়া তাহাতে সাক্ষীন্বরূপ স্বাক্ষর করিলেন।” উইলের ক্রোড়পন্জে 
গোবিন্বলালের স্বাক্ষর থাকিলে, গোবিন্দলালও কিছু করিতে পারিতেন 
না; হরলালও বহুপূর্ধেে সম্পাদিত উইল সম্বন্ধে উইলকর্তার মস্তি 
বিকৃতি প্রভৃতির ( ৮) 01 09909070170 0০9.092.01657 ) কথা 
আদৌ উত্থাপন করিতে পারিতেন না। বস্কিনবাবু নিজে হাকিম হইয়া 
এ সামান্য বুদ্ধিটুকুও খরচ করিলেন না! তিনি অন্তাত্র স্বীকার 
করিয়াছেন “ষে কষ্ণকান্ত মৃমূর্ধ অবস্থায় কতকটা লুপ্তবুদ্ধি হইয়া, 
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'কতকটা ্রাস্তচিত্ত লইয়াই* চতুর্থ, উইলের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
(প্রথম খণ্ড ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ) 
| কৃষ্ণকাস্তের “শ্রান্ধের গোল থামিল। শেষ উইল পড়ার মন্ত্র 
আর করিল। উইল পড়িয়া, হরলাল দেখিলেন, উইলে বিস্তর 
সাক্ষী, কোন গোল করিবার সম্ভাবনা নাই। হরলাল শ্রাদ্ধাস্তে 
স্বস্থানে গমন করিলেন । 

উইল পড়িয়া! আসিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিলেন, “উইলের 
কথা গুনিয়াছ ?” 
-  গোবিন্দলাল ত নিজে সাক্ষী; তীহার সম্মুখেই ত উইল লেখা হইল, 
'তবে তিনি 'উইল পড়িয়া আসিম্া ভ্রমরকে বলিলেন ইত্যাদি কথাটা 
'ষেন খাপছাড়া খাপছাড়া। ভ্রমরকে বলিবার প্রয়োজন হইলে ভ্রমরের 
'পিম্রালয় হইতে আনিবার পরেই বলিতে পারিতেন । 

ব্রদ্মানন্দই কৃষ্ণকাস্ত রায়ের সকল উইল লিখিতেন। এজন্য জাল 
উইল করিবার জন্য হরলাল তীহার শরণাপন্ন হইলেন। কুষ্ণকাস্তের 
উইলগুলি খুব সম্ভবতঃ জেনারেল লেটারের কাগজে লেখা, সেইজন্য 
হরলাল জেনারেল লেটারের কাগজ সঙ্গে করিয়া লইয়। আসিয়াছিলেন।' 
ইরলাল জালিয়াতের সাবধানতা লইয়া ব্রদ্মানন্দকে বলিলেন “দুইটা 
কলম কাট। ছুইটী যেন ঠিক সমান হয়। ইত্যাদি * * ভাল, এই 
কালি উইল লিখিতে লইয়া যাইও ।” (প্রথম খণ্ড )। হরলাল 
খুব সাবধানী ও হাসিয়ার লোক বুঝা যাইতেছে, সব কাজ 
ভাবিয়া চিস্তিয়া করেন। কিন্তু এই হরলাল জাল “উইলে কুষ্ণকাস্ত 
রায়ের এবং চারিজ্রন সাক্ষীর দস্তখত করিয়া দরিলেন।” বঙ্ষিমবাবু 
ফেরূপ ঘটনার কথা বলিয়াছেন, তাহাতে এই উইল ইং ১৮৬৩ সালের 
রবের | উইল করিতে হইলে উইলবর্তা ও মাত্র ছুইজন সাক্ষীর স্বাক্ষর 
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দরকার । হরলাল কেন বৃথ! চারিজন সাক্ষীর সহি জাল করিতে ৷ 
গেলেন? ষত বেশী লোকের সহি জাল কর। যায় জাল ধর পড়িবার, 
সম্ভাবনা তত অধিক। এইরূপ ৪ জন সাক্ষীর সহি জাল করাতে 
*রলালের বুদ্ধির তারিফ করিতে পারা গেল না, অথচ বহ্কিমবাবু 
হরলালকে চট্পটে কর্মচতুর প্রতিপন্ন করিতে ব্যস্ত। আমাদের বোধ 
হয় বন্িমবাবুর উইল করিতে হইলে কয়জন সাক্ষীর দরকার সে সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ধারণ! কিছু ছিল ন1। | 

ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিবার পঞ্চম বৎসরে গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
গুন করার অপরাধে ধর] পড়িলেন । দায়রার বিচারে তিনি খালাস 
পাইলেন। “খালাস পাইয়াও তাহাকে আর একবার জেলে যাইতে 
-হইল--সেখানে জেলার পরওয়ানা পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি 
যখন জেলে ফিরিয়া যান, তখন মাধবীনাথ তাহার নিকটস্থ হইয়া কানে 
কানে বলিলেন, “জেল হইতে খালাস পাইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিও। আমার বাসা অমুক স্থানে ।” | ৰ 

কিন্ত গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়। মাধবীনাথের কাছে 
গেলেন না। কোথাম্ব গেলেন কেহ জানিল না ।” (দ্বিতীয় খণ্ড, 
ছাদশ পরিচ্ছেদ )। 

সেশন জজের হুকুমে খালাস হইবার পর আবার জেলে যাইতে হয়, 
ইহা নূতন কথা । আইনে এরূপ আছে বলিয়৷ কেহ জানে না। তাহার 
পর মীধবীনাথ, জেলের দরওয়াজা অবধি নিজে যাইতে পারিতেন, 
না হয় পাহারাওয়ালা বা জেলের বাবুদের কিছু দক্ষিণাত্ত করিতে 
পারিতেন। করিলে তাহারা গোবিন্দল।লকে তাহার নিকট ধরিয়া 
মানিত। গল্পের প্লট ঠিক রাখিতে গিয়া বঙ্কিম্বাবু এব্ধপ কথ। 
লিখিয়াছেন। ৰ | 
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গোবিন্দলাল খালাস পাইবার পর প্রসাদপুরের কুঠীতে গেলেন । 
ইট কাঠ বেচিয়া “কিছু পাইলেন। তাহা লইয়া কলিকাতায় গেলেন। 
* * * প্রসাদপুর হইতে অল্প টাকাই আনিয়াছিলেন, তাহা এক 
বৎসরে ফুরাইয়া গেল। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে চিঠি লিখিলেন-_ 
'লিখিলেন “আমি নিঃম্ব। তিন বৎসর ভিক্ষা করিয়! দ্িনপাত 
করিয়াছি। তীর্থস্থানে ছিলাম, তীর্থস্থানে ভিক্ষা মিলিত। এখানে 
'ভিক্ষা মিলে না-_সৃতরাং অন্নাভাবে মারা যাইতেছি।৮ ইত্যাদি । 

বস্কিমবাবু গোবিন্দলালকে দিয়া কেন কতকগুলি মিথ্যা উক্তি 
করাইলেন? কি করিয়া তিন বৎসর হইল ? ইহাতে গোবিন্দলালের 
চরিত্রের কি বিকাশ দেখাইতে তিনি সক্ষম হইয়াছেন ? 
গোবিন্দলাল লিখিতেছেন *পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় 
'চাহিতেছি--দিবে না কি?” গোবিন্দলাল ভুলিয়। গিয়াছেন যে 
ভ্রমরের দানপত্রের ফলে তিনিই বিষয়ের মালিক । ভ্রমর কিন্তু সে কথা 
ভূলে নাই । পত্রের উত্তরে লিখিল “বিষয় আপনার । আমার হইলেও 
আমি উহ! দান করিয়াছি । যাইবার সময় আপনি সে দানপত্র 
_ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, স্মরণ থাকিতে পারে। কিন্ত রেজেন্্রী আপিসে 
তাহার নকল আছে। আমি যেদান করিয়াছি, তাহ! সিদ্ধ। তাহা 
' এখনও বলবৎ.” 

এইরূপ বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূল আছে, ইহাতে ওঁপন্তাসিক চরিত্রের অঙ্গ- 
হানি হইয়াছে । বঙ্কিমবাবু কি ইহ শুধরাইতে পারিতেন না, না 
ইচ্ছা! করিয়াই এরূপ তুল বাখিয়াছেন? শ্রযতীন্্রমোহন দত্ত 





ংবাদ-সাহিত্য 
সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকায় রায় শ্রীযুক্ত খগেন্্রনাথ “মিত্র বাহাদুর", 
এম-এ একটি সারগর্ভ কথা বলিয়া আমাদিগকে বিস্ময়ে অভিভূত" 
করিয়া দিয়াছেন। যখনি আমাদের জ্ঞানের গ্লানি এবং অজ্ঞানের 
অভ্যুথান ঘটে তখনি জ্ঞানী মহাত্মাগণ আমাদের মধ্যে আবিভূতি, 
হন। বালা দেশে যে কারণেই হউক একটা অন্ধকারের যুগ 
চলিতেছিল কিন্তু সে অন্ধকার ঘুচিবার মুখে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
আচ্ছা, ভান্র মাস পর্যন্তও কি আপনারা জানিতেন যে মধ্যরাত্রির পর. 
যখন ৭1৮ ঘণ্টা কাটিয়া যায় তখন ষে সময়টা আসে তাহাকে দিন, 
বলে? অথবা গঙ্গানদীতে যতরকম মাছ পাওয়৷ যায় তাহার ভিতর' 
হইতে ইলিশ মাছের নাম বাদ দিয়া যদি আর সমস্ত মাছেরই নাম: 
কর! যায় তাহা হইলে যে মাছের নাম বাদ পড়িল সেট! ইলিশ মাছ 7. 
না, আপনার নিশ্চয়ই একথা জানিতেন না । | 

তিনি বলিতেছেন__ 
কেহ কেহ মনে করেন ষে পুরাতনের অন্গবর্তন চর্ববিত 

চর্বন মাত্র। 
ঠিক যেন দৈববাণী। আরো! আশ্চর্যের বিষয় এই যে “চিত্রবিদ্ায়, 
কাব্যে, সঙ্গীতে-_সর্বত্র এই কথা খাটে ।” আশা করি খগেন্্রবাবু, 
কুশলে আছেন । 


আমর! জানিতাধ গল্পমাত্রেই গল্পের জন্য লেখা হইয়া থাকে। 
কিন্ত দি এমন হইত--একটা গল্প, যাহাকে আমরা মনে করিতেছি, 


১৯৪ ূ শনিবারের চিঠি 
পল্প, সে আদৌ গল্প লয়--সে একটা ঘোড়ার আস্তাবল--অথব! গল্পের 
ছদ্মবেশে সে একট! সার্কাস পার্টি তাহা হইলে কি মজাটাই হইত! 
তরুণ সাহিত্যিকের লেখা গল্পগুলি যে আন্তাবল, হাসপাতাল ব 
'সার্কাস-গর্ভ এক একট! ফ্রেম মাত্র ইহাই ত দেখা যাইতেছে। সুতরাং 
ইহার ভিতরকার মজাটুকু উপভোগ্য হইতেছে । আশ্বিনের পূর্বাশায় 
"দীপক" বন্ুর ( মানে বুদ্ধদেব বন্থর ) হত্যার ভিতর একটা আস্ত 
চীপ থিয়েটার দেখা গেল। গল্পের ভিতর থিয়েটার ঢুকাইতে পারিলে 
রাজোর ন্যাকামি অবলীলাক্রমে তাহার উপর চাপাইয়া দেওয়া যায়-_ 
গল্প সাইজে বেশ বাড়ে__খিয়েটারভক্ত পাঠকেরা গদগদ হইয়া উঠে__ 
পারিশ্রমিক ছুই চারি আনা বেশি পাওয়া যায়। আন্তরিকতা না 
থাঁকিলেই লোকে থিয়েটারী চালে চলে-_-এবং ইহাতে বিস্মিত হইবার 
কিছু নাই। 

কেহ কেহ বলেন, লেখক অশ্লীল লিখিলেও তাহার লিখিবার ক্ষমতা! 
'আছে। এই অশ্লীলতা এবং ৮1987 অংশগুলি বাদ দিলেই নাকি 
তাহার লেখা উৎকুষ্ট সাহিত্যের কোঠায় গিয়া পৌঁছায় । একথার 
কোনে অর্থ নাই । (000 7১8৪] যে লেখার লক্ষ্য এবং উপলক্ষ-_ 
তাহার ভিতর হইতে 01:69151599টুকু বাদ দিলেই যে তাহা মহামূল্য 
হইয়া উঠিবে এমন কথা শাস্ত্রে বলে না। শত্ত! জাপানী খেলন। হইতে 
তাহার সম্তামিটুকু বাদ দেওয়! যায় না-_হাতুড়িপেটা করিলে তাহার 
'মারুতি বদলায় কিন্তু প্রকৃতি বদলায় না--টিন টিনই থাকে । 

থিয়েটারের স্টেজে কার্দিয়া ককাইয়া যে সমম্ত অভিনেতা! হাততালি 
াইয়া থাকে-_তাহাদের মধ্যেই এই অপরিহার্ধ্য ন্তাকামির ছড়াছড়ি 
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ইহাই অভিনয়। কিন্তু একটা লেখকের লেখার জরুরিত্ব দেখাইবার 
জন্য বুদ্ধদেব কি কাটাই না করিয়াছেন! পৌনঃপুনিক আবৃত্তি: 
করিলেই যদি ৩70৮০? প্রকাশ পাইত তাহা হইলে এপ্জিনের পিস্টন্টা- 
নিশ্চয়ই খুব 9700079]. | 


হত্যার প্রথমেই দেখিতেছি-_ 
প্রাণপণে- প্রাণপণে লেখা । বাড়িতে একট! টাকা নেই |. 
রুদ্বশ্বীসে, . ডর্ধস্থাসে। বাড়িতে তার একটা টাকা নেই। 
প্রাণপণে--প্রাণপণে তাকে লিখতে হবে। পাগলের মত ! 
উর্ধস্বাসে রুদ্বশ্বাসে।-..বাঁড়িতে আজ একটি টাকা 
নেই।...কিন্ত তাকে লিখতেই হবে যে। শেষ করতেই 
হবে চারটের মধ্যে ।.-.কিছু হলো না,যা সে ভেবেছিল, 
কিছুই হলো না। বাজে গপ্প হ'লো, রাবিশ। বাজে, 
বাজে, রাবিশ, রাঁবিশ।...বাড়িতে একটা টাকা নেই।... 
প্রাণপণে, প্রাণপণে সে লিখবে । (দরজায় টোক1 ) টুক্‌---. 
টুক--টুক্‌।:**টুক্‌-টুক-টুক, আবার শোনা গেল। কয়েক: | 
সেকেও পর..*ট্ক্-ট্কৃ! টুকৃ-টুক্-টুকৃ। টুকৃ-টুক্‌।"টুকৃ-. 
টুক-টুক্‌ 1. যায় না কেন? ও চলে যাক না কেন?, 
হত্যার শেষে-- | 
সে শেষ করবে, শেষ সে করবেই ।...ভক্ত তার ভক্ত 1... 
লিখতে যে তাকে হবেই। শেষ করতেই হবে গল্প |... 
দেয়ালে মাথা ঠুকে তার মরতে ইচ্ছে করছে, তার মরে 
যেতে ইচ্ছে করছে।...যেমন ক'রে হৌক তাকে লিখতেই: 
হবে। যত বাজে হোক তাকে লিখতেই হবে ।..*টাকার তার: 
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দরকার। একটা টাকা নেই বাড়িতে ।-.*সেগুলে! নয়, 
এগুলে! তার কথা নয়। এগুলো নকল, এগ্ডলো বাজে। 
বাজে বাজে ওঃ অসম্ভব বাজে 1'**আ_-এখনই কী, এখনই 
কী হয়েছে ?-.-শেষ পৃষ্ঠা, এই শেষ পৃষ্ঠা ।-**না, হয় নি, 
হয় নি, হয় নি'".আপনি যেতে পারেন না ?--যেতে পারেন 
“বাড়িতে একটা টাক। নেই । 

“পৃষ্ঠা বাড়াইবার জন্য-_শুধু পৃষ্ঠা বাড়াইবার জন্য-হায় শুধুই পৃষ্টা 

বাড়াইবার জন্য--কি, কি অমানুষিক ঝটপটি-_কি আপ্রাণ ! ওঃ কি 

আপ্রাণ চেষ্টা । 


শনিবারের চিঠির লেখক স্থুকবি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন দে মহাশয় 
/ জানাইয়াছেন যে তাহার “প্রবানী” আফিস হইতে প্রকাশিত ব্যথার 
পরাগ নামক কবিতার বই হইতে, রামরুঞ্জ দেবশর্া নামক এক ব্যক্তি 
"অনেকগুলি ছত্র চুরি করিয়া “আগমনী” নামে, পৃজা সংখ্যা “নায়কে” 
'ছাপিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধনবাবুর ইহাতে দুঃখিত হইবার কারণ কি” 
বরঞ্চ আনন্দিত হইবারই ত কথা । কোনো লেখক এক্তিশালী হইলে 
.অপেক্ষারুত কম শক্তিশালী লেখককে প্রভাবান্থিত করিয়া থাকেন! 
..এইরূপ বড় লেখকের প্রভাবে পড়িয়া ছোট লেখকেরা যাহা লেখে 
: তাহা ভাবের দিক দিয়া অনেক খানিই মিলিয়া যায়--এবং প্রভাব 
“বেশি হইলে শ্বধু ভাব নহে, উভয়ের লেখা শকে শবে অক্ষরে অক্ষরে 
মিলিয়া যায়। রুষ্ণধনবাবু তাহার ভক্তকে এক্ধপ আশ্চর্ধ্যরূপে 
:প্রভাবািত করিয়াছেন বলিয়া আনন্দ করুন| 


শনিবারের চিনি 77 রি বহি 


৬রবীন্দ্রনাথ মৈত্র তাহার প্রভাবের [7910165509001, দেখিয়া 
যাইতে পারেন নাই-_কৃষ্ধনবাবু ত জীবিত থাকিতেই দেখিয়া গেলেন ।' 
ইহার পরেও যদি বলেন উক্ত রামরুষ্ণ দেবশন্ম! চুরিই করিয়াছেন তবুও 
দুঃখের কারণ নাই। গ্রন্থের রচনা চুরি যে গ্রন্থ চুরি হইতে ভাল সে 
কথা আমাদের লেখক শ্রীঅমিত রায়ের কৃপায় জানিতে পারা গিয়াছে । 
ধরুন উক্ত লেখক যদি একখান! “ব্যথার পরাগ” চুরি করিতেন তাহা 
হইলে আপনার কত লোকসান হইত; কিন্তু লেখা চুরিতে আপনার. 
পকেট হইতে একপয়সাও খরচ হইল না! এই জাতীয় লেখকদের 
বিবেক বলিয়। পদার্থটি যে এখনও নষ্ট হয় নাই, সেটা লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। 

বীরবলের “লেখা” “নেশা”রূপে মুদ্রিত হওয়ার একমাত্র 8165. 
081৩ উদয়নের ছাপার প্রশংসা কর! । অর্থাৎ “দেখেছ হে উত্তরা, 
উদয়ন “লেখা'কে “নে শা” করে না, উদয়ন বড় ভালো” । কিন্তু উত্তরার, 
দৌঁষ কি 2 | 

আমর৷ জানি লেখা মাত্রেই নেশা--এবং ইহার অপর নাম পেশা । 
উত্তর! খুব সম্ভব ইচ্ছা করিয়া “লেখা”কে “নেশা"ক্ূপে খাড়। করিয়াছেন। 
এবং উত্তরার পাঠকবর্গ “লেখ! ছেড়ে দিয়েছি” থেকে “নেশা ছেড়ে 
দিয়েছি” আরও ভাল বুঝিতে পারিবেন। কারণ লেখা যখন আপনি 
ছাড়েন নাই--অথচ লিখিতেছেন “লেখা ছেড়ে দিয়েছি”__ ইহাতে 
পাঠকেরা স্বভাবতই মনে করিতেন যে “নেশা” ছাপার তৃলে লেখা 
হইয়। উঠিয়াছে। ইহাতে আরে! একটা উপকার হইম্মাছে। কোনে 
লেখক লেখ৷ ছাড়িয়া দিয়াছি বলিলে লোকের মনে ছুঃখ হয়, কিন্ত 
'নেণা ছাড়িয়! 'দিয়াছি শুনিলে 5০৮৪: লোক মাত্রেই আনন্দ লাভ 
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: কৰিযা খাকেন। অবশ্য প্রকৃত নেশাখোর সম্বন্ধে এমন কথা রটাইলে 
 'নেশাখোরের নেশ! ছুটিয়! যাইবার সম্ভাবন! । 


শরপ্রমথ চৌধুরী লিখিতেছেন__ 
বাংলাদেশে নৃতন পত্র নিত্যই প্রকাশিত হয়; কিন্তু এই 

সব নৃতন পত্রের অঙ্গে চোখে পড়বার মত কোনো নৃতনত্ব 

থাকে না। “উদয়ন” হচ্ছে একখান! নূতন পত্র, এবং 

প্রথমেই চোখে পড়ে--এ পত্রের ছাপা অতি চমত্কার । 
স্তৃতিচ্ছলে নিন্দা অনেক সময় নিরাপদ, কারণ সোজান্থজি নিন্দাকে 
প্রথমেই নিন্দা, বলিয়। চিনিতে পারা যায়। প্রমথবাৰু বলিয়াছেন, 
 পপ্রথমে চোখে পড়ে ছাপা অতি চমৎকার” এবং দ্বিতীয়ত ““উদয়নের 
..আর একটি মহাগুণ এই যে, তার ছাপ! প্রায় নিভূলি।” তৃতীয় এবং 
চতুর্থ গুণের উল্লেখ নাই । না থাকিয়া ভালই হইয়াছে ।-_মা ক্রয়াৎ, 
: সত্যমপ্রিয়ম্‌। 


-. গ্ছাপা প্রায় নিতৃলি” ইহা একটি উচ্চশ্রেণীর বীরবলী রসিকতা । 
: কেনন। ইহাই যদি উদয়নের একমাত্র বিশেষত্ব হয় তাহা হইলে অন্তান্ত 
এপত্রিকাগুলি ত “ছাপা প্রায় ভ্রমপূর্ণ” নিবন্ধন উঠিয়া যাইবার মুখে 
:আসিয়। দাড়াইয়াছে। সবুজপত্র বোধ হয় এই কারণেই আর নাই। 
কিন্ত ছাপা প্রায় নিভূলি এরূপ পত্রিকা বাংলাদেশে আরে বাহির হয়__- 
| "যেমন ব্রৈমাসিক 78191,015 701760601%  রেলোয়ে টাইমটেব্ল্‌ 
ইত্যাদি। ভ্রমক্রমে ইহাদের নাম করা হয নাই।, 
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বাংলাদেশে চিত্রশিল্পে রুচির এবং রস-বোধের অভাব আছে, ইহা - 
ঢাক পিটাইয়া! জানাইবার দরকার হয় না। কাজেই যখন কেহ লক্বম্দ্র.. 
করিয়া বিস্তর আড়ম্বর পহকারে নিজের রুচির টদন্য এবং রস-বোধের 
অভাবকে পণ্যের মত ফেরি করিয়া বেড়ায় তখন তাহা রসিকজনের 
সহ্োর সীমা অতিক্রম করিয়া! থাকে । 

ভাবের দারিদ্র্য আছে, দারিজ্র্য ঘুচাইবার চেষ্টা কর-_কিন্ত 
দারিদ্র্যবোধ হারাইয়া ফেলিলে তোমাদের উপায় কি ?-_স্থষ্টির ক্ষমতা 
নাই, কি সৃষ্টি করিবে তাহার কল্পনা নাই--অথচ সখ আছে। 
_ কাামেরার সাহাষ্যে আর্টের টি হওয়া তখনই সম্ভব যখন ক্যামেরা 
অধিকারীর মস্তিষ্কে আর্ট সম্বন্ধে কোনরূপ জ্ঞান থাকে । ষুরোপ, 
আমেরিকায় ক্যামেরার সাহায্যে শিল্পক্ষেত্রে যে সব অদ্ভূত ০:০১61%- 
11500 হইতেছে--এবং তাহার ফলে আমরা আলে! ছায়ার লীলায় 
মণ্িত যে সব অপরূপ সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিতেছি তাহাতে শিলপীগণ 
মর্টার আসনে বসিয়া আমাদের শ্রদ্ধা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু হায় 
হতভাগ্য বাংলাদেশ 1-_আমাদের ক্যামেরা-অধিকারীগণ জানে ৪স%- 
[১09815-0129% দেখিয়। শাটার টিপিলেই ছবি হয় এবং 2:এর শ্রাদ্ধ 
করিলেই মূর্থকে ঠকাইয়৷ শ্রদ্ধা! আদায় করা যায় ! 

ন| হইলে এ কি দেখিতেছি! মাসের পর মাস উদয়নে অতি 
ক্কারজনক কতকগুলি ফোটোকে প্রতিযোগিতার সম্মান দিয়। ছাপা 
হইতেছে । প্রতিযোগিতা ' আহবান করিলেই কতকগুলি ছবিকে 
পুরষ্কার দিতেই হইৰে ইহা হয় ত কৈফিয়ৎ হইতে পারে কিন্তু সম্পাদক 
অথবা বিচারকের ষদি লেশমান্র কাগুজ্ঞান থাকিত-_তাঁহ! হইলে এই 

টি 


১৩০ : ০ শনিবারের চিঠি 
ফোটোগুলি টুক্র! টুকু! করিয়! ছাড়িয়া: ফেজিতেন এবং ভবিষ্যতে 
'আর প্রতিষোগিতার নাম মুখে উচ্চারণ করিতেন না: 

: উদয়ন যেকোন শ্রেণীর কাগজ তাহ! এই ফোটোগুলি দেখিলে 
বুঝিতে আর বাকী থাকে না। বীরবল "খানিকটা বলিয়াছেন--এবং 
খুর -বুদ্ধি করিয়া খানিকটা বলেন নাই ।. যেটুকু চাপিয়! গিয়াছেন 
সেটুকু বলিতে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িত, কাঙ্জেই বলেন. নাই। এই 
ফোটো প্রতিযোগিতার বিচারকদের বুদ্ধির উপর ছুরি চালাইলে তবে 
কিছু কাজ হইত বলিম্বা বিশ্বাস। লোক হাসাইবার ইচ্ছ1! থাকে 
ব্যক্তিগত ভাবে হাসাইলেই ভাল-_সাহিত্য-শিল্পের নামে এ প্রবৃত্তি 
কেন? | রা 

: চেয়ারের গদি, হাশ্মোনিয়ামের রীড, পুত্তকের পাতা, কলমের নিব 
প্রভৃতি নষ্ট করিয়া ফেলিবার. সহজ উপায় কি ইহা। লইয়া! আমাদের 
কোনো কঠিন ছুর্ভীবন! ছিল না-_কিস্ত আমর! গ্রীম্ম-বর্ধাশরৎ্-হেমস্ত- 
শীত-বসম্তভ উপেক্ষা করিয়। কেবলি ভাবিতেছিলাম পেতারের তার কি 
করিয়া ছেঁড়া যায়। 

এতদিন পরে হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। আপনার! সকলেই জানেন 
সেতার বাজাইতে খুব কড়া ছড় দরকার হয়--এই ছড় টানিতে 
টানিতেই যে সেতারের তার ছি'ড়িয়া যাইতে পারে ইহা কি আমর! 
কল্পনাও করিতে পারিতাম? 

_ আশ্বিনের ভারতবর্ষে ৫৬২ পৃষ্ঠার প্রথমেই লক্ষ্য করিবেন-- 
1.1. শ্মেতারের উপরে ছড়, টানতে. টানতে সহসা তার 

ছিড়ে" গেলে একটা করুণ কান্নায়. ফেটে পড়ে তা'র নুর 


শনিবারের চিঠি ৯ 
যেমন থমকে চ দাড়ায়, নীহারের টা হঠাৎ তেমনি করে, 
থেমে গেল। | 

একদা অচিস্ত্যবাবু তানপুরার স্থরের খেলায় দিগদিগন্ত মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন-_-এইবার ছড় “দিয়া সেতারের তার ছি' ডিবার কায়দা? 
দেখিয়া বিশ্বজন বিমোহিত হইবেন। | 

গল্পে-উপন্তাসে বাছ্যন্ত্র আমদানি করিবার সময় লেখকদের 
স্বদেশ-ভক্তি জাগিয়া উঠা স্বাভাবিক। সেই জন্যই আমরা অতি 
পরিচিত হার্মনিয়মের পরিবর্তে দেশী তানপুরা অথবা সেতার 
পাইতেছি। ইহার তারগুলি ছাড়া আর সব অংশই স্বদেশী। 

হার্মনিয়মের যে যে অংশ বিদেশী তাহার মুল্য এই তারের তুলনায় . 

অপেক্ষাকৃত অধিক । স্বতরাৎ “130 [1001৮ নীতিতে লেখার 

ভিতর সেতার তানপূরা তবল! ইত্যাদি আমদানি করা খুব ভাল। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় কোনে। জিনিস ভাল হইলেই নিরাপদ হয় না ৃ ও 

কেননা তানপুরা যদি রামকেলী, জয়জয়স্তীর স্থর ভাজিতে থাকে: 

অব! এস্রাজের ছড় সেতারের প্রেমে পড়িয়৷ যায় তাহা হইলে আর 
কিছুই না, লোকে একটু কৌতুক করে মাত্র। কাজেই আরে! সরল 
গোপীযস্ত্রর একতারা--অথব। ইহার চেয়েও জটালতাহীন জয়ঢাক 
আমদানি করিলে!ক্ষতি কি? ্ 

আই-সি-এস্‌ সাহিত্যিকদিগকে লইয়া বড বিপদে পড়া গিয়াছে ।. 
কনিষ্ঠ আই-সি-এস্‌ নবগোপাল দাস যে ভাবে প্যাচ খেলিতেছেন: 
তাহাতে 111097%9 দেবীর' অবস্থা কি হইবে. তাহা জানিনা, কিন্তু 
বঙ্গ-সরন্বতী হাফাইয় উঠিয়াছেন। এদিকে হাসটা প্যাক প্যাক (করিয়া! 


১৩২ + ০. শনিবারের চি 


-প্রাণভয়ে পাখা ঝটপট করিতেছে । এখন তাহাকেই সামলাইবেন নী 
নিজেকে সামলাইবেন, ইহ] লইয়া দেবী বড় বিব্রত হইয়াছেন । 


:,.. কনিষ্ঠ আই-সি-এস বলিতেছেন-_ 
রি মন্গই সব চেয়ে বড় নন, তার চেয়েও বড় হচ্চে মানব । 
'ষে কোনো কৃতীপুত্রের পিতা সম্বন্ধেও এরূপ বলা চলে, যথা-_-অমুকের 
ৃ পিতাই সব চেয়ে বড় নয়__তাঁর চেয়েও বড় হচ্চে তার কৃতী-সন্তান। 
. মন্ হইতে যদি মানব.বড় হয় তাহ1 হইলে “মানব” হইতে নিশ্চয়ই 
*নব” বড় । স্বয়ং স্বায়ভূব হইতে ইন্দ্রসাবর্ণি পর্যযস্ত ইহার সাক্ষ্য দিবার 
জন্য উদ্যত হইয়া বসিয়া আছেন । 
১. ম্ন্থুতে যদি মন্সসংহিতা বুঝিতে হয় তাহা হইলে আমাদের বলিবার 
কিছু নাই। কারণ একখানা আইনের বই হইতে মানুষ বড় ইহা 
গবেষণাও নহে, সংবাদও নহে । মানুষ চিরকাল মানুষের ভালর জন্যই 
'আইন প্রস্তুত করিয়াছে--এবং মান্থষের ভালর জন্যই স্থযোগ বুঝিয়া 
তাহার পরিবর্তন করিয়াছে । মাঁনব জাতির ইতিহাসের এ সংবাদটি 
নবগোপাল দাসের গবেষণার পূর্বেই জনসমাজে সুপরিচিত ছিল। 
তাহ না হইলে তাহার পক্ষে সমুদ্রযাত্র/ করিয়া আই-সি-এস্‌ হইবার 
সৌভাগ্য হইত ন1। 


_ ধশাস্তি” নামক কাগজ ইংরেজ আই-সি-এস্‌এর বঙ্গভাষার উপর 

নেকনজর দিতে দেখিয়া একেবারে নেতাইয়া পড়িয়াছেন। যে 
রচনাটিকে বাংলাদেশবাসী-ইংরেজের বাংল! রচনার একটি হাস্যকর 
নমুন! হিপাবে প্রচার কর উচিত ছিল তাহাকে এইরূপ অযোগ্য সম্মান 
দিয়া “শান্তি” নিবের 1712002 ৫0700)15%এর পরিচয় দিয়াছেন। 
যাহ বাংল! নহে, তাহাকে বাংলা ব্স্রি মানিয়া লওয়ায় বাহাছুরি 
আছে বটে. র 


শনিবারের চিঠি ৯৬৩) 

ম্যাজিষ্ট্রেটকে রাষ্ট্র আইনের ক্ষেত্রে মানিতে হয়, কিন্তু ভাষার 
আইনের ক্ষেত্র পুথক। সেখানে আই-সি-এস্‌-এর কোনো পৃথক সম্মান. 
নাই। তিনি যদি বাংলা নিখিতে কখনো শেখেন তাহা হইলে আদর 
করিয়৷ বাংলা মাসিকে তাহার জন্য স্থান করিয়া দিও। কিন্তু এই দেশে 
থাকিয়া, এদেশের ভাষা শিধিবেন না_অথচ অর্বাচীন সাহিত্যব্যব- : 
সায়ীগণের নিকট হইতে এইরূপে অন্ঠায় শ্রশ্রয় পাইবেন, ইহা হাসিয়া 
উড়াইয়। দিবার মত নহে। 


ভদ্রলোক হয়ত নূতন বাংলা শিখিতেছেন, কিংবা বাংলা ভাখা” 
শিখিবার জন্য তাহার আদৌ কোনে! গরজ নাই--কৌতুক করিয়া, 
ছুইচারি ছত্র রচনা করিয়াছেন মাত্র, অমনি “শাস্তি মনে করিলেন 
বাংলাভাষা কৃতকৃতার্থ হইল । প্রথমটি সত্য হইলে ভদ্রলোককে জব্দ 
করিবার জন্থা তাহার এই রচনাটিকে মাসিকের প্রথমেই বসাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । ইহাতে অবশ্য বাঙালী মনোভাবের পরিচয় পাওয়। যায়। 
আর দ্বিতীয়টি নত্য হইলে বুঝিতে হইবে শাস্তি সম্পাদক ]. ০, ৪, 
উপাধি দেখিয়াই দি্িপ্িক জ্ঞানশৃন্য হইয়া এই কাণ্ড করিয়াছেন। | 

কোনটি সত্য কে জানে ! কিন্তু ভাষার নমুনা এই-_ 


“মা লক্ষবী ও সরস্বতী 


মিঃ আর্থার হিউজেস্‌ আই, সি, এস্‌, 
এ, ডি, এম্‌। ঢাক! 


আমি আই, সি, এস্‌, পরিক্ষা! পাস্‌ করার সংবাদ পাইয়া আমার 
1১:9199০: এর নিকট যাই । তাহাকে গুরুর মতন শ্রদ্ধা করিতাম। 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম “কি করিব' কোন্‌ পথ দিয়ে যাইব? এই দিকে: 


আজ 1760000 এর 0০3 খালী আছে, আর ওই কে 
“বিদেশী চাকুরী । অনেকক্ষণ ভেবে ভেবে তিনি শেষে বল্লেন “তুমি 
আই, সি, এস্‌ টা নিয়ো, কিন্ত যেন সঙ্গে সঙ্গে মা সরশ্বতীর পুজ! একটু 
করিয়া রাখে! 1” অথচ মা সরস্বতীর কথা তিনি জানেন না, তাহার 
মানে হইল এই | ..আজ শান্তির সম্পাদক.মহাশয় আমাকে এই স্থুষোগ' 
দিয়াছেন, যে আমি আমার 7১:016550: এর কথা মানিতে পারি। 
শাস্তির পূজা সংখ্যার জন্ত ছুচারটী কথা লিখিতে এইতো আমার ম! 
সরস্বতীর পূজা হইল, "শাস্তির দীর্ঘজীবন হোউক্‌ আশীর্বাদ করি ।” 


[.9081; 0100 1,87061) নামক একখানি ফিল্ম আমরা কয়েক 
বৎসর পূর্বের দেখিয়াছিলাম। লন চ্যানি উক্ত নাটকে ০1০ঘএর 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্লাউন নিজে দুঃখী, অথচ তাহাকে 
দিনের পর দিন লোক হাসাইতে হয়। একদিন তাহার এক মশ্থাস্তিক 
দুঃখের মৃহূর্তেও ক্লাউনের ভূমিকায় নামিতে হয়-_ম্যানেজারের আদেশ 
তাহাকে পালন করিতেই হইবে--সমস্ত মন তাহার বিদ্রোহী-_কিন্ত 
তথাপি তাহার প্রতিবার করিবার উপায় ছিল না। ষ্টেজে তাহার 
অভিনয় কিছুতেই জমিতেছিল না-_ম্যানেজার ক্রমাগত তাহাকে 
উৎসাহ দ্িতেছিলেন--19051) 01041 15051555210. 1£ 5০0 
10821015915, ূ 


এই গল্পটি আর্টিষ্ট হেমকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় চুরি করিয়া "শান্তিতে 
নিজের বলিয্লা চালাইয়াছেন। চুরি আর্টেরই একট! অঙ্গ । 
গণতান্ত্রিক যুগে লোকে ঠাকুর- দেবতার সঙ্গেও ইয়ার্কি করিছে 
ভয় পায় না । ভারতবর্ষের “লহ পূজা” নামক কবিতায়-_ 
কহে বালা, “হে ঠাকুর, 

. আছে কি হে ছুনিম়ায়? 


'শশবারেরাচত ডা | 
অর্থাৎ, ঠাকুর, বাড়ি আছ: না কি হে ? ' গোছের ভাবট1। রবীন্দ্রনাথ | 
ঠাকুরকেও এখন বল! চলিবে--কি হে কবিতা -টবিতা আর' আসছে 
নানাকি হে? | | 


শীযুক্তা হাসিরাশি দেবীর “ভাব ও ভাষা” নামক চিত্রটিতে কেবল 
ভাব আছে--তাষা নাই। কিন্তু ভাষা আমাদের. জাগিতেছে । অনেক 
কথাই বলিতে ইচ্ছা হইতেছে--কিন্ত থাক । 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অনেকদিন ছবি আকা ছাড়িয়। 
দিয়াছেন। তিনি. আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল হইবার পর হইতে কেবল. 
কবিতাই লিখিতেছেন। তাহাকে কোনো কলেজে লিটারেচারের, 
প্রফেসর করিয়া দিলে হয়ত তাহার চিত্রে-শিলে মনোযোগ আসিতে 
পারে। এইরূপ একট! (৫8191001 অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই 
মনে হইতেছে ।. কান্তিকের ভারতবর্ষে বাহার রচিত একটি গান একথার 
অনুমোদন করিবে। ৃ 
“মোর আঙিনায়.আবার যখন 
আনবে ওর। খবর নিতে - 
বনের পাখী করবে যখন 
কলগীতে 1” 


“করবে” সকর্পক ক্রিয়া হইলে শুধু ক্রিয়াই আছে কণ্ম নাই। দি 
জিজ্ঞাসা করা যায়, “মশাই বনের পাখীর যে করবে, কি করবে ?”' 
উত্তর দেওয়! কঠিন । ভৈরবীতে গান করা যায়, রেলগাড়িতে ভ্রমণ 
করা যায়, কিন্তু কলগীতে কি করা যায়? .অবশ্ঠ মত্ত হওয়া যায়। 
কিন্তু সেটা. চিত্রকরের অভিপ্রেত নহে । ডি. এল.'রায়কে একট্ু- 
11010৩ করিয়া বনবিহারীবাবু একদা _ৰলিয়াছিলেন_-“জনর্নী 
বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহি না অর্থ ।”» নাহিত্য ক্ষেত্রে ইহাই 
শেষ কথা । ৃ 


পুলি ৬705-165 [৫ ০2010105580 0269108 
(4১ 1560575. 0691156790 01) 075 2702 85556 7933 ৪ 075 
92159556835] [1] 0? 95902001978 11560 ০91০005) 
105 79127081721752, [32005191015 52, (1098) 51661317910 
510701204 52155/90 09055727001) 10055105106, 91715৩৮1510 দ8 
25151১77958, 7২৪) 590109. 


এই মূল্যবান পুস্তকখানি আমাদের হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
বক্তা বলেন__ 


1521 171761)05, 

1 50217006100 00 25 2, 06116] 200 8008 00 0611 
০ 1)0%/ ৪. 66৮/ ৮০:05 03016 010 0১৩ ৬০02170 210 50০০18115 
ও 01000105108] 250506, 10010110105 1১605 ও 1020067 
01505520016 09৮ 06 055 58076. 110 66111060595 % 0১017 
[0০০16 01 7০41 দার 0 10 90110 0)10921) /৩এ 
9019] 1669061010.., 


আর এক জায়গায় বলেন” 

716. 1001702170 170101১010921081 1008101) 17050. 1106 106 
০0189102150 100170081 %/101 075 02050001755] 0১0:090198% 
$/1)101 02171006 10 2159 0295 91১0৯ 10 05050161705 2 02511621705 
টি 


কিন্ত এ সম্বন্ধে আমাদের যাহা বলিবার আছে তাহ এই-_- 

পু) 10517501900 0? 09508196015 1170009101906095 25 16- 
527001%06থ  ৪010007021060 200160219 1)9 ড2190001102712) 
10001100675 106 01১6 17021667708] 56500970195 5001951590051 €১- 
65750০৫ 1) 1,00909151081 1150510615 31) 50979551106 12- 
86607 3 ০৮: 08000 05. 1609119065 90900) 00 0195৩ 107 
0০৮5151)50. 075101651,08710909205 08, 


"শনিবারের চিঠি | ১-১৩৭: 


জনৈক বধ সেদিন একটি স্বপ্রবৃত্তাস্ত বলিলেন__এবং বলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহার অর্থ কি? 

স্বপ্নটি এই-_ 

তিনি কলিকাতার পথে চলিতে চলিতে দেখিলেন একট] দেওয়ালে 
লেখা আছে--. 


১ 


৩। 


চ্যারিটি ! চ্যারিটি !! 

কতিপয় বেকার যুবককে নৃত্য-গীত এবং কবিতা লেখা 
শিখাইবার জন্য চীন দেশে প্রেরণ করা হইবে-__এই 
উপলক্ষ্যে বটানিক্যাল গার্ডেনে অপূর্ব ক্রীড়া কৌশল 
দেখাইবার বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে-_দর্শনী নাম মাত্র। 

প্রোগ্রাম 

রবীন্দ্রনাথ সর্বসমক্ষে বারোটা লোহার পেরেক. এবং দুইটি 
জীবন্ত কৈ মৎস্য ভক্ষণ করিবেন। 
শরৎচন্দ্র রডীন আলপাক! সাড়ী পরিয়া সাগর নৃত্য 
দেখাইবেন এবং রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায় অতি অপূর্ব ভঙ্গীতে 
তবলায় সঙ্গত করিবেন । 
স্যার পি. সি. রায় ১০* ফীট উচ্চে তারের উপর ছুই হাত 
মুক্ত রাখিয়। বাইসাইকেল চালাইবেন। 


বন্ধুবর স্বপ্রটির একটি অর্থও করিয়াছেন । তিনি বলেন--“পপুলার 
হইবার জন্য জাতিগত সাধনার প্রয়োজন হইয়া, পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
পি. সি. রায় প্রভৃতিকে এখন পপুলার হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে হইবে-_ন্বপ্নে এই কথাটাই স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম।»--এই 
পথ্যস্ত বলিয়াই বন্ধুবর ফস্‌ করিয়া একখান! কাগজ বাহির করিম 
আমাদের সামনে ধরিলেন। আমরা বলিলাম, স্বপ্রের সঙ্গে ইহার 
সম্পর্ক নাই। বন্ধুবর উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন। 





তি 3৮ ০০০৮০ দু 
১১৩৮৮, শানবারের, ডিকি 
নল চর 5 


. »তিনি উত্তেজিত হইয়াই বলিতে লাগিলেন-_চুন তেল চাল ভাল 
বেচিতে বেচিতেওখদোকানদার যাহাতে বই কিনিবার জন্ত উৎস্থৃক 
হইয়! উঠে সেইটি হিসাব করিয়া বন্থমতী বিজ্ঞাপন লেখেন । ইহাই ত 
পপুলার সাহিত্যের লক্ষণ। কিন্তু লক্জা ত্যাগ না করিতে পারিলে 
পপুলার হওয়া যায় না-_সেইজন্য আমাদের দেশের লেখকগণ পেটে 
হাত দিয়া বসিয়া আছেন। কিন্তু হে বাংলার গ্রন্থকার গ্রস্থকর্ত্রীগণ-_. 
তোমরা এবিবয়ে শ্রীসীতা দেবীকে অনুসরণ কর। তাহার বিজ্ঞাপনটিতে 
মাত্র সাতাটি আশ্চর্যযবোধক চিহ্ন আছে--তোমর! সাতাশটি লাগাও, 
.দেখিবে বই বিক্রি না হইয়। ধায় কোথায় ! 

“ম্বল্পশিক্ষিত৷ বালিক! গ্রাম্য-বধূর উপর শ্বস্রু, ননন্দা, 
স্বামীর অমানুষিক অত্যাচার--অসহায়। বালিকার পিতৃগৃহে 
পলায়ন--পিতার যত্বে স্থুশিক্ষা লাভ--পঞ্চশরের অলক্ষ্য 
শর-সন্ধান_-নীরব, বুক ফাটা, ফোটে-ফোটে না প্রেম 
অবাঞ্ছনীয়্ দাম্পত্যসন্বন্ধ হইতে নিষ্কৃতি লাভের আকুল 
প্রয়াস। অবশেষে ভগবানের নির্মম. নিষ্ুর-কুলীশ-কঠোর 
দ্ান_-বন্যার কল্যাণে মুক্তি!!! উত্তাল-তরঙ্গময় সমৃত্রবৎ 
নদীগর্ভে মুক্তি!!! 

. ইহার উত্তরে আমাদের কিছু বলিবার স্থযোগ না দিয়াই বন্ধুবর 
উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া! গেলেন--দূর হইতে শুনিতে পাইলাম-_রহস্তের 
পিরামিড. | বিস্ময়ের লাভা প্রবাহ 11! ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অচ্চনার প্রান্তের প্রেমের শেষের দিকে একটি খবর আছে £-- 
তুমি কি যে বল স্থধীর দা! ছুঃখে আমার হৃদয় ফেটে 
যাচ্ছে'*'তুমি আমার এ সবের কি জানবে? কারো সঙ্গে ত 
কোনদিন প্রেম করনি; এর যে কি যাতনা তা তুমি বুঝতে 
পারবে না। এর মন্্ কিছু জানে অবতার বস্থ। পারি তো 
ওকে একদিন এখানে নিয়ে আসব--শুনবে, এই রকম হতাশ 
হঃয়ে গ আত্মহত্যা পর্যস্ত করতে গেছলো ! 
আমরা একটি মহিল! সন্বপ্ধে এইরকম একটি গুজব শুনিগ্াছিলাম-_. 


শানিবারের'চিঠি ১৬৪: 


কিন্ত তিনি, আজ পর্ধানস্ত বীচিয়াই আছেন। . আধুনিক প্রেমিক. 
প্রেমিকার পক্ষে বিস্তর আডম্বর করিয়া আত্মহত্যা করিতে 
মাওয়া, আত্মহত্যা না করা, এবং কোনো রকমে খবরটা পাঁচজনকে 
জানাইয়৷ দেওয়াই একমাত্র কাজ। ইহাতে নাকি কিছু স্থবিধা করিয়া 
নওয়া যায়। কোঁনো তরুণ-প্রেমিক আড়াই পয়সার কবিরাজি মোদক, 
তাহার 0:০3০০০০৩ প্রণয়িনীর সামনে খাইয়া যদি বলে আফিং 
খাইলাম তাহ1 হইলে নাকি অনেকখানি প্রাথমিক অন্থরোধ-উপরোধ 
এবং ধন্না দেওয়া প্রভৃতি অধ্যবসায়মূলক অবস্থা্ুলিকে এক লাফে 
ডিাইয়া যাওয়া যায়। 


সেদিন একটি গল্প পড়িতেছিলাম-_- 

একজন লোক ব্রিজের উপর হইতে নীচে লাফাইয়া' 

পড়িয়া আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল। আর একটি লোক 

সেই পথে যাইতে তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 

বলিল-_দাদা, কাজটি গঠিত হইতেছে--আপনি আমার 

কথ শুনুন, আমি আপনার মনের বোঝা নামাইয়৷ দিতেছি । 

তাহারা একটু দূরে বসিয়া নানারপ আলাপ-আলোচন! : 

করিল । আধঘন্টা পরে দেখা গেল-_ছুই জনেই, আত্মহত্যা. 
করিবার জন্ত ব্রিজের উপর হইতে লাফ দিতেছে। 

ইহাতে দেখ! যায়, যথারীতি উস্কাইয়া দিতে গারিলে গ্রত্যেকের' 

মনেই -আত্মহত্যার : প্রবৃত্তি জাগিতে পারে । কিন্তু অবতার বন্থুর 

আত্মহত্যার চেষ্টা, নিতান্ত থিয়েটারি চেষ্টা-উহা বিজ্ঞাপন দিবার 

চেষ্টা--প্রেম করিতে গিয়া 'আবেদন-নিবেদনের পালাকে ফাকি দিয়া, 

অতিক্রম করিয়া যাইবার চেষ্টা । ইহার কোনে! বিশেষত্ব নাই-_ 

, উহ মেয়েদের আত্মহত্যার বার্থ অন্থকরণ মাত্র--এবং ' ইহার শেষ ফল' 

সাজ্ঘাতিক। কে জানে হয়ত এই অবতার বঙ্গ এখন তবুণ সাহিত্যিক 

সাজিয়া, যাহাদের জঙ্ত আত্মহত্যার অভিনয় করিয়াছিল, সেই সব 

বাংলাদেশের মেয়েদের মান ইজ্জত নষ্ট করিতেছে । | 


রি শনিবারের চিঠি 


“কিন্তু ইহাও. লক্ষ্য ক্িবার বিষয় ষে, এই প্রপ্কতিদত্ত কামশক্তি 
(5০3 65185) মানবের মধ্যে এতই প্রভূত ও প্রচুর যে, বংশরক্ষা 
কাধ্যে ও সম্ভতির €সীকর্ষোই উহা] নিঃশেষিত হয় না। উহার যে 
'৪0]85 বা অতিরেক থাকে, আমরা প্রায়শঃ তাহার অপব্যবহার 
করি।” . শ্রহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ( “পরিচয়” ) 


«মোদের ক্ষণিক প্রেম স্থান পাবে ক্ষণিকের গানে, 

স্থান পাবে, হে ক্ষণিকা, শ্রথনীবি যৌবন তোমার 

বক্ষের যুগল স্বর্গে ক্ষণতরে দিলে অধিকার, 

আজি আর ফিরিবেনা শাশ্বতের নিক্ষল সন্ধানে ॥৮ 
শ্রীহ্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ( “উত্তরা” ) 


চিঠি 


আশ্বিন সংখা ভারতবর্ষের প্রথম প্রবন্ধ «“তেনাহং কিং”; লেখক 
( সম্ভবতঃ মেটালিঙ্কীয়) শ্রামহেন্দ্রচন্দ্র রায়। 

৪৯৮ পৃষ্টায় তিনি লিখিতেছেন) “আলো! নিবিয়ে রি উত্তরের 
-পুষ্পিত মাধবীলতা-ঘেরা বাতায়নের মাঝ দিয়ে সপ্তধিমণ্ডল আর এ্রুব- 
লোকের দিকে চেয়ে রইলাম । * * * নিশ্চিন্ত হও সেজদা ও আমার 
কালকের মধ্য-রাতের কথা । আজ এই স্যধ্যালোকিত শরৎ-মধ্যান্ছের 
স্থনীল আকাশের পানে চেয়ে কালকের সেই অবস্থার কথা ঘেন ম্বপ্রের 
মতই লাগছে ।” উত্তম। কিন্ত লেখককে প্রশ্ন করিতে পারি কি শরৎকালের 
মধ্যরাত্রে তিনি আকাশলোকের কোন স্থানে সপ্তধিমণ্ডলের সাক্ষাং 
পাইলেন? শ্রাবণ হইতে কান্তিক পর্্যস্ত কয়েক মাস কাল সপ্তধিম গুল 
€ ঢিহ9% 8191০: ) কে ভারতবর্ষে থাকিয়। মধ্যরাত্রে কোন মতেই দেখা, 
সম্ভবপর নহে । উত্তর নরওয়েতেও এখন চিরগ্রীক্ম নয়ত বুঝিতাম সেখান 
হইতেই রায় মহাশয় তার বা বেতার ষোগে এই প্রবন্ধ 'ভারতবর্ন' 
আফিসে প্রেরণ করিয়াছেন । দেখিতেছি তিনি নক্ষত্রের অবস্থান সম্ব্ধে 
অতি সাধারণ তথ্য অবগত নহেন। শরস্থব্রতকুমার চৌধুরা 


প্রাপ্তি স্বীকার ও অভিমত 


₹ভশা পি ভিগন্ি--আলিপুর বেঙ্গল গভর্ণমেণ্ট প্রেস: 
হইতে মিঃ সি-আর ব্যাটার্সবি. কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
বিনামূল্যে বিতরিত। ইক্ষুর ইতিহাস ও বাংল৷ দেশের চিনির 
উত্পাদনের সম্তাব্যত। স্থদ্ধে এই পুস্তকে বিস্তারিত আলোচনা 
কর! হইয়াছে । 

ভভ্রেলোকাদিগ্ন্কফে জঙ্মী ন্বিভি-_ প্রকাশক এ! 
বেকার সমস্তা সমাধানেচ্ছগণ এই বইখানি পড়িবেন। বিনামূল্যে 
পাওয়া যায় । 

"২. 73007২017 1/[071071২71)--প্রকাশক এ । মেদিনীপুরের 
নৃশংস ম্যাজিষ্টেট হত্য। সম্বন্ধে দেশের সকল শ্রেণীর সাময়িকপত্র, 
যে ত্বণ! প্রকাশ করিয়াছেন তাহা এই বইতে সঙ্কলিত হইয়াছে । 
দেশের কল্যাণের জন্য ইহার বহুল প্রচার প্রয়োজন । 

| স্বাম্ীহ্ুল্রশেন্ ওশ্রক্তিল্ফাম্স- শ্রীজিতেন্্রমোহন চৌধুরী 
ৃ প্রণীত (শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা সহ)। 
গ্রাম ছুহালিয়া, পোঃ আঃ দুয়ার বাজার, জিলা শ্রীহন্, গ্রস্থকারের 
নিকট পাওয়া যায়। মূল্য আট আনা। 
বাংলাদেশের প্রত্যেক নরনারীর অবশ্যপাঠ্য ৷ উদাসীন বাংলাদেশের 
বুবকগণ নারীহরণের প্রতিকার চিস্তা করুন। নারীদেরও কর্তব্য. 
বিষয়ে অল্প নহে। 
হুইলম্কভিল- গ্রনিবারণচন্ত্র চক্রবত্ী প্রণীত শিশুপাঠ্য কবিতার 
ৰ বই। প্রকাশক ডাঃ শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী, কামালকাচনা, 


১৪২ ূ 0 শনিবারের চিঠি 
নবাবগঞ্জ, রংপুর। মুল্য চারি আনা | কবির ছন্দ সম্থন্ধে সংযম 
থাকিলে কবিতাগুলি স্থপাঠ্য হইত। অনেকগুলি কবিতা ভাল। 
কিনছে ন্যাাতত 8115510--উক্ত নামীয় একখানি প্যাম্কলেট- 
এর প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি । হিন্দুমিশনের কার্ধ্যাবলী- সম্বন্ধে 
বঙ্গ-বিহার আসামের সেন্সাস্‌ স্থপারিটেণ্ডের. অভিমত এই 
প্যাম্ফলেটে সঙ্কলিত হইয়াছে । আমরা ইহাদের কার্ধ্যাবলীর 
পরিচয় লাভ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। 





এ এবার যে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন 


রি 


কখনও অপ্রস্তত ৰা বিব্রত হবেন না। ৰ 
ভোয়াঁফিনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের ৷ 
লিন ক্হক্িত দাম অনেক কমে গিয়েছে সুতরাং এখন আর 
ভোয়াফ্কিনের যন্ত্র না কিনতে পারার কোন কারণ নেই। ভোয়াফিমের 
স্থপ্রতিষ্ঠিত নাম এ যন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অন্ত পরিচয় নিশ্য়োজন। 
ভোয়াক্কিনের যন্ত্র গুহে থাক! গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক 
ইহা বলা বাহুল্য । 
আজই আমাদের নৃতন সচিত্র মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন । 


০জ্ঞান্সাহ্কিম্ন ৪ শলন্মু, 
১২নং এস্প্লানেড, কলিকাতা! 








প্রীপরিমল গোম্বামী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত । &-সিন রাঁজেন্রলাল! রী শনিরগ্রন 
প্রেস হইতে প্রপ্রবোধ নান কর্তৃক মুজিত ও প্রকাশিত। 





চি... 
| অননুকরণীয় স্থগন্ধি ও অবিশিশ্র পদার্থ সমবায়ে পস্তুত- 
বলিয়া «স্ব ভলতভন3৮ সাবান 
এত সমাদৃত 


নিন্ের যে কোন সাবান ব্যবহারে তাহার 
প্রমান পাইবেন 


তভঞ্সা - শ্রল 
৯ ভ্ঞাতিন ক 
চ্ল্দজ -- গ্শ্রভিহ্সা 
অগ্তাই মূল্যতালিকার জন্য পত্র লিখুন 


কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস 
- বালীগঞ্জ | 








 স্পনিন্বাতন্বেন্র চির্গি 
সাহিত্য-রসিক শিক্ষিত বাঙালী 


মাত্রেই পাঠ করিয়। 
থাকেন । 


স্থতরাং-_ 
শনিবারের চিঠিতে 
ন্বিজ্ভীঞ্পভ্ন দিতেন 
আপনার বার্তা 
শিক্ষিত সমাজের গৃহে গৃহে পেঁবাছবে । 


শনিবারের চিঠি বাঁল!র বাঁহিরে বড় বড় রেলোয়ে 
| ফল মাত্রেই পাওয়া যায় । 





ওর্থ সংখ্য। ] স্বাঙ্মত 4৯৩০৪০৪৯ [ ৭ম ৰর্ষ 





কাজের স্বরূপ 


আমাদের জাতীয় জীবনের সর্বাপেক্ষ.রড় দৈহ্) ইহা নয় যে” 
অনেক বিষয়ে পৃথিবীর অনেক জাতি অপেক্ষা আমুরা বহু পশ্চাঘত্তী, 
অথবা ধন-সম্পদ, ুখ-স্বাচ্ছন্দা__তুলনায় আমাদের. নাই বছিলেই হয় ।. 
আমার্রের মধ্যে যে পৌর-চেতনা আজও সম্যক জাগ্রত হয় নাই; 
ংঘবদ্ধভাবে কাজ করিবার: মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা যে জাতি হিসাবে 
আজও আমরা উপলদ্ধি করিতে পারি নাই, আমাদের সকল, দৈল্লের. 
মধ্যে তাহাই সর্বাপেক্ষা বড় দৈন্া। এবং আমাদের. অন্য সকল দুঃখ 
দূর করিবার ফলে তাহাই সর্বাপেক্ষা দুর্লজ্ঘা বাধা । আমাদের জাতীয় 
জীবনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় স্কিতকর কাধ্য হইতেছে, বিভিন্ন ও 
উপায়ে আমাদের গতানুগতিক জীবন-যাত্াকে আদাত করিয়া, চাঞ্চল্য 
9 উত্তেজনা র-স্ষ্টি করি! মামদের মধ্; সার্ধজনীন ভাবকে জাগ্রত 
করিবার চেষ্টা করা। বন্তমানে আমাদের মধ্যে অগ্রগতির. যে 
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সকল লক্ষণ লক্ষিত হইতেছে, উত্তেজনার মধ্য দিয়াই তাহ 
জন্মলাভ করিয়াছে, এবং তাহাই আবার অধিকতর ও ব্যাপকতর 
চাঞ্চল্যের হ্ষ্টি করিয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে প্রসারিত 
করিতেছে । 
এই কথাট। বিশেষভাবে সত্য হুইলেও,-__সাধারণতঃ এই সত্যট। 
আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় বলিয়া, কোন প্রকার উত্তেজন। বা 
'সুজুগ'কে কতকট! অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে এবং তাহার যতটুকু কাজের 
মধ্যে রূপ গ্রহণ করে, তুলনায় তাহাকে অনেক অধিক মূল্য দিতে 
আমরা অভ্যন্ত হইয়াছি,_যদিও ইহার প্রথম অংশটাই প্রধান 
এবং এই অংশ বজ্জিত হইলে দ্বিতীয় অংশ প্রাণ ও শক্তিহীন হইয়। 
পড়ে। দৃষ্াস্তস্বরপ আমাদের স্বদেশী আন্দোলনকে গ্রহণ করিলে 
দেখ! যাইবে যে, ইহার বিপুল উন্মাদনাকে লক্ষ্য করিয়া আমাদের 
বুদ্ধিমান ও কাজের লোকেরা বরাবরই বলিয়াছেন, হুজুগ যথেষ্ট 
হইতেছে কিন্তু কাজের কাজ কই? অর্থাৎ কাজের কাজ বলিতে 
হীরা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, চরকা', তাত, মিল, কারখানা, কৃষিক্ষেত্র 
জ!তীয় বিদ্যালয় প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা। এ সকল প্রতিষ্ঠার যে প্রয়োজন 
, নাই, অথবা ইহাতে দেশের কৌন উপকার হইবে না এমন কথা 
 ৰলা লেখকের উদ্দেশ্য নহে? কিন্তু আপেক্ষিক মূল্যের কথা ভুলিলে 
চলিবে না। ইহার ফলে আর্থিক বা অন্তবিধ জাগতিক লাভ যতট: 
* হয়, তদপেক্ষা ইহাকে অবলম্বন করিয়। যে সামাজিক জীবন গঠিত ও 
দৃটীভূত হয় তাহার মূল্য: কম নহে। ধাহারা এই আন্দোলনের 
উদ্যোক্তা! ছিলেন, তাহার! যদি হুজুগের অংশটা বাদ দিয়া তাহাদের 
শক্তি ও উদ্ভচম ছুই একটি মিল বা এরূপ কোন প্রতিষ্ঠান গড়িয় 
তুলিবার চেষ্টায় ব্যয় করিতেন, তাহা। হইলে, তাহাতে দেশের কতটা 
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উপকার হইত, এবং ইহাতে প্রস্তুত জিনিসের চাহিদাই বা কি পরিমাণ | 
খকিত, তাহ! ভাবিয়৷ দেখিবার । 

এই আন্দোলন আমাদের মধ্যে যে দেশাত্মবোধ জাগাইয়াছে, 
অর্থাৎ আমাদের সকলেরই ষে দেশের প্রতি কিছু কর্তব্য আছে 
আমাদের অনেককে এই বুদ্ধি দিয়াছে । দেশের বহলোকের এই মন ও 
বুদ্ধির একাই আমাদের জাতীয়. জীবন। কোন একটি বিশেষ 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যদিও এই জীতীয় জীবন সংঘবদ্ধ হইয়। উঠে না, 
তবুও এই বুদ্ধি ও মনের এক্য নানা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া নানা 
উদ্দেশ্তটে লৌককে এক্যবদ্ধ করে। এই সংঘবদ্ধভাবে কার্ধ্য করিবার 
শক্তিই ইহার বড় দান। আমাদের বহুলোকের মধ্যে যে হদেশী 
জিনিস কিনিবার, দেশের অন্য নানা কার্য করিবার ইচ্ছ। জাগিয়াছে, 
পলবদ্ধ ও বিচ্ছিন্নভাবে নান! কাজ করিবার যে প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছে 
৯51 প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় জীবনে শক্তি সঞ্চারের প্রমাণ 
দিতেছে । | রর 

সব সনয়েই সকল নূতন কন্ম ও প্রচেষ্টার পুরোবর্ভী থাকে নৃতন 
চিন্তা ও নৃতন ভাব। এইজন্য যখনই ব্যাপক ভাবে আমরা কোন 
কাজ করিতে চাই, তখনই তাহার জন্য প্রচার আবহক হইয়া পড়ে । 
কিন্ত শৃঙ্খল ও ক্থুসংবদ্ধ গণজীবন দেশে না থাকিলে, এই প্রচার 
বিশেষ ভুঃসাধ্য হইয়া উঠে এবং তাহার কন্দে রূপ গ্রহণ করিবার 
নভ্ভাবনা বিশ্ষে থাকে না বলিলেও চলে। অন্তদিকে, হুসংবদ্ধ ও 
হশঙ্খল গণজীবন থাকিলে 'ভাব প্রচার এবং তদনুষায়ী কর্মের প্রসার 
অনেক সহজসাধ্য হইয়া পড়ে । 

আমাদের দেশে গণজীবন নাই বলিয়া কোন চিন্তা ও ভাঁব দেশের 
*প্য সমাজের সপ্পশুবে বিস্তার লাভ করিতে পারে না) নৃতন ভাববে 
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মৃত্তি দিবার জন্টে নৃতন কণ্মক্ষেত্র কদাচিৎ গড়িয়া উঠে। শুধু মাত্র যে 
সকল ভাব লোকের মধ্যে উত্তেজনার সৃষ্টি করিতে পারে, অর্থাৎ 
যাহার! নিজেদের প্রতিষ্ঠার জন্য গণজীবন কতকটা সৃষ্টি করিয়া লইতে 
পারে, সেই সকল ভাবই জনসাধারণের কতকাংশের মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করিতে পারে । নান! নৃতন চিন্তা ও ভাব দেশের মধ্যে প্রচারিত 
হইয়) এবং তাহার ফলে দেখের প্রায় সর্বত্র নানা কন্ম-প্রচেষ্টার উদ্ভব 
হইতেছে বলিয়া আমাদের যত্ট! উপকার হইয়াছে, তাহার চেয়ে 
অনেক বেশী উপকার হইয়াছে এই সকল ভাবের আঘাতে দেশের 
মধ্যে যে উন্মাদনার সঞ্চার হইয়াছে, এবং তাহাতে আমাদের 
গণজীবন যে অনেকটা দানা বাধিয়াছে, সেই দিক দিয়া। আমাদের 
রাজনীতিক আন্দোলনগুলি, দেশকে অন্য কিছু সফল দান যদি নাও 
করিয়া থাকে, তাহ হইলেও, একথা অস্বীকার করা যাইবে না থে 
দেশের বহুদংখ্যক লোকের মনে ইহা রাজনৈতিক চেতন! জাগাইয়াছে 
কি. এই রাজনীতিজ্ঞ-চেতনাকে একটু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে 
যে, অধিকতর প্রসারিত ও সংহত গণ-জীবনকেই আমরা বদ্ধিত 
রাজনীতিক চেতনার আখ্য। দিতেছি। খুব বেশীর ভাগ লোকেরই, 
দেশ, দেশের ভবিব্টৎ, কোন বিশেষ রাষগ্তরিক আদর্শ বিশেষ কোন কম 
ব। কন্মপন্ধাত এবং তাহার ফলাফল সম্বন্ধে বিশেষ কোন স্পষ্ট ধারণা 
নাই। আদর্শের পরিবর্ধন হইয়াছে, কম্পদ্ধতি বদলাইয়াছে কি 
তাহ। আমাদের বিশে স্পর্শ করিতে পারে নাই । ইহা বিশেষ কোর 
চেতনাকে না জাগাইয়। যে আমাদের মধো গণজীবনই গড়ি 
তুপিয়াছে, তাহার প্রধান প্রমাণ ইহার ফলে সমাজের সর্বস্তরের লোকের 
মনে এক প্রঙার ভগ্গাততর আকাজ্ষা জন্মে নাই। কেহ্‌ চাহিগাহে 
শিজেদের অসম্মঃনের অবস্থা দূর করিতে, কেহ চাহিয়াছে আগিক| 
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উন্নতি, কেহ চাহিয়াছে রাষ্ট্র-পরিচালনায় বদ্ধিত অধিকার, কেহ 
চাহিয়াছে শিক্ষা, কেহ চাহিয়াছে খণমুক্তি, কেহ চাহিয়াছে শ্রমের হ্রাস 
ও বেতন বৃদ্ধি; এই সংখ্যাতীত দাবী। রাজনীতিক আন্দোলন: 
ব্যতীত এ সকলের পশ্চাতে আরও বন্থবিধ কারণের সমবায় রহিয়াছে । 
কিন্ত ইহাদের সকলেরই প্রধান উপকার হইতেছে যে, ইহারা আমাদের 
মধ্যে গণজীবনের সাড়া আনিয়াছে । দ্রেশের মধো গণ-জীবন গড়িয়। 
উঠিয়াছে বলিয়াই, যাহাদের যে ছুঃখ সর্বাপেক্ষা বেশী, সেই ছুঃখ দূর 
করিবার জন্য তাহাদের মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধতার চেষ্টা দেখ! দিয়াছে। 

যে সকল স্বাধীন জাতির মধ্যে গণজীবন বিশেষ সুগঠিত ও 
সমুন্নত, তাহার্দের পক্ষেও, যুদ্ধ প্রভৃতি কোন কাজের জন্য বিশেষ 
প্রকার ত্যাগ ও সংঘবদ্ধতার প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, উত্তেজনার 
হষ্টি করিয়া গণজীবনকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়া লইতে হয়। 
এই উত্তেজনার সুষ্টি করিতে ন! পারিলে দলে দলে লোক কখনই 
নানা প্রকার ছুঃংখ এবং মৃত্যু পত্যস্ত বরণ করিতে কখনই অগ্রসর হয় না।. 
অবশ্য যাহাদের স্থগঠিত গণজীবন আছে, তাহাদের পক্ষে এই কাজ 
অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ : 

আমাদের চক্ষের সম্মুখে কংগ্রেসের আন্দোলনের ন্যায় দেশব্যাপী 
বরাট আন্দোলন হইয়া! গিয়াছে । ইহার গতি লক্ষ্য করিলেও আমর! 
দেখিতে পাইব যে, এই আন্দোলন দেশকে যাহা দিয়াছে উত্তেজনার মধ্য 
'দয়াই মাত্র তাহ দিতে পারিয়াছে। সংঘষের মধ্য দিয়া ষে উত্তেঞ্জনার 
»ষ্টি হইয়াছিল, কংগ্রেস কম্্ীরা হৈ হৈ করিয়া দেশের লোকের মনে 
যে চাঞ্চল্যের স্থ্ি করিয়াছিলেন ঠাহাদের আপাত লক্ষ্য ও উদ্দেশ্হীন 
অটল! দ্বারা আমাদের নিরুপদ্রব পারিবারিক জীবনের . প্রান্তে ষে 
আঘাত লাগিয়াছিল, এই আন্দোলনের গঠনমূলক কাজ অপেক্ষা 


সি শনিবারের চি 


“আমাদের জাতীয় জীবনের উপর তাহার প্রভাব গভীরতর | , এই 
আন্দোলনের ফলে আমাদের সাধারণের মধ্যে যে রাজনীতিক চেতনা 
জাগিয়াছে তাহা ব্যতীত, দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য আমাদের মনে প্রবল, 
আকাঙ্ষার হৃষ্টিও করিয়াছে । চিনি এবং বস্ত্রের ব্যবসায়ে আমর! ইতি- 
মধ্যেই অনেকট। অগ্রসর হৃইয়াছি । ছোট খাটে অন্ত নানা প্রকার শিল্পেও 
হাত দিয়া আমরা আংশিক সফলতা লাভ করিতেছি । গত আন্দোল- 
নের উত্তেজনার মধ্য দিয়া আমাদের মধ্যে যে পৌর-চেতন1 ও সঙ্ঘবদ্ধ- 
জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা জাগিয়াছে, তাহার জন্যই ইহ! সম্ভব হইয়াছে । 

এই আন্দোলনের প্রবর্তকেরা উত্তেজন! স্ষ্টিকে অকাজ মনে করিয়া 
যদি আদশ স্থাপনের চেষ্টায় মনোনিবেশ করিতেন, অর্থাৎ বিশেষ 
বিশেষ উদ্যম করিয়া ছুই একটি কাপড়ের কল স্থাপন করিতেন, নিজের 
চরকা কাটিতেন, বা চিনি প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিতেন এবং শুধুমাত্র 
এই সকল কথা শাস্ত ভাবে প্রচার করিয়া নিজেদের কর্তব্য সমাপন 
করিতেন, তাহা হইলে তাহাদের চেষ্টা সরকারি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র 
অপেক্ষা অধিক ফলগ্রস্থ হইত না। আরও বহুদিন ধরিয়া নান! 
উপায়ে সমাজের সর্বস্তরে আঘাত পৌছাইয়৷ দিতে পারিলে সর্ধপ্রকার 
নৃতন মত ও চিন্তা সকলের নিকট পৌছাইয়া দেওয়া সহজ হইবে এবং 
কম্মে তাহার! ব্ধপ পরিগ্রহ করিবে । 

হিন্দু সমাজ হইতে অন্পৃস্ঠতা দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে । এই চেষ্টার 
ফলে এই হুষ্ট প্রথার মূল অনেক শিখিল হইয়াছে । অস্পৃশ্ততার অনিষ্ট- 
কারিতার কথা, হিন্দু সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের অনেকেই বহুপুবেৰ 
বলিয়াছেন এবং তাহাদের মত প্রচারের জগ্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন, 
অন্ুম্নতদের উন্নতির জন্যও অব্পবিশ্তর চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু, কাধ্য 
তাহাতে অধিক দুর অগ্রসর হয় নাই। এই উপলক্ষে মহাত্মাজীর 


শনিবারের চিঠি ৩৯৬ 


জন্য দেশব্যাপী যে উত্তেজনার হুষ্টি হইয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহাতেই 
হবফল পাওয়া গিরাছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, (এবং সে অঙ্থযায়ী 
কিছু কিছু কাজও হইয়াছে) অনুর্কতদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, তাহাদিগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধতা ও সদ্দাচার শিক্ষা দিতে 
হইবে, এবং এইরূপে সামীজিক বৈষম্য দূর ইইবে। শিক্ষাদান প্রভৃতির 
প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু, অন্পৃশ্ত৷ দূর করিবার সহিত 
তাহার সম্পর্ক কতটা তাহাই বিশেষভাবে বিবেচ্য । এই কথা বরং. 
বলা যাইতে পারে, অন্পৃশ্তত! দূর হইলে শিক্ষাদান ও অন্যান্য উন্নতির 
ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত সহজে করা যাইবে । সাফল্য লাভের জন্য আঘাতের 
পর আঘাতই দিতে হইবে; অতীতেও মাত্র ইহার মধ্য দিয়াই সফল 
পাওয়৷ গিয়াছে । 

প্রাত্যহিক জীবনের সহজ মৃদু গতির মধ্যে যে অভ্যাস ও সংস্কারের 
গণ্ডী অতিক্রম কর! সম্ভব হয় নাই, উত্তেজনার মৃহূর্তে সহজেই তাহ 
ডিষ্রাইয়৷ যাওয়া গিয়াছে এবং জাগ্রত গণ-জীবন জাতীয় মঙ্গলের কাছে 
বাক্তিগত, পারিবারিক ও শ্রেণীগত স্বার্থ বিসঙ্জন দিতে আমাদের 
উত্বদ্ধ করিয়াছে। এই আঘাতের ফলে অনুক্তের মধ্যে যে সমগ্টির 
চেতন! জাগিয়াছে, অর্থাৎ সমষ্টিগতভাবে নিজেদের দুর্দশার প্রতি লক্ষ্য 
পড়িয়াছে, তাহাই তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিবে এবং নিজেদের মর্ধ্যাদা ও 
অধিকার পূর্ণমাত্রায় আদায় করিয়া লইবার শক্তি দিবে। এই উৎসাহের 
ফলে তাহাদের মধ্যে শিক্ষালাভের অন্তবিধ উন্নতির ইচ্ছা বৃদ্ধি পাইবে 
এবং অন্তদিকে আবার এই উতৎসাহেরই ফলে, বহু আত্মত্যাগী এই 
শ্রেণীর লোকের সেবা ও মঙ্গল সাধনের জন্ত আত্মনিয়োগ করিবেন এবং 
এই কাধ্যকে ক্রমেই অগ্রসর করিয়া দিবেন । 

এইরূপ যে কোন আন্দোলনের দৃষ্টাস্তই আমর! গ্রহণ করি না কেন, 


নই শনিবারেক্ চিঠি 


সেখানেই দেখিতে পাইব, উত্তেজনা, চাঞ্চল্য "ও বিক্ষোভের “মধ্য দিয়াই - 
কার্ধা অগ্রসর হইয়াছে। ইহারই আবর্তে পড়িয়া যদ্দিও নানা প্রতিষ্ঠান 
«ও প্রচেষ্টার উৎপত্তি হয়, তবু তাহার স্থান জাতির সম্মুখে পদক্ষেপের 
পক্ষে নিতান্তই গৌণ। তাহারও আবার প্রধান কাধ্য হইতেছে 
গতাঙ্গতিক জীবন যাত্রাকে আঁঘাত দান। কাজেই, ধাহাঁরা কাধ্যের 
নগদ ফলাফল পরিমাপ করিয়া, তাহার মূল্য নিদ্ধারণ করিবেন, 'এবং 
আপাত ফলপ্রস্থ কার্যের নির্দেশ দিবেন, তাহারা মূল নীতিতেই ' তুল 
করিবেন । অন্তান্ দ্েশেরও যে কোন এতিহাসিক পরিবর্তনের 
পূর্ববর্তী ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করিলেও এই একই প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে । | 

শুধুমাত্র কাজের দৃষ্টান্তের দ্বারা যে লোককে কাজে উদ্ধদ্ধ করা 
যাইবে না, পক্ষান্তরে, উপযুক্ত মনোভাব হৃষ্টি্বারা যে লোককে কাজে 
প্রবৃত্ত করান যাইতে পারে ও সেই কাজ 'রক্ষা করিবার মত উৎসাহ ও 
শক্তি যে তাহার তাহাতে" লাভ করিতে পারে তাহ! বুঝাইবার জন্য 
ছোট একটি দৃষ্টান্তের সাহায্য গ্রহণ করা যাক। আমাদের পল্লীজীবনের 
পক্ষে ভাল রাস্তার বিশেষ আবশ্যকতা আছে, শুধু যাতায়াতের সুবিধার 
অন্য, অথবা কিছু মারাম ভোগ করিবার জন্য নহে (যদিও সে কারণ 
দুর্বল নহে ) অন্স্থানে উৎপন্ন দ্রব্য যাহাতে সহজে সকল পল্লীতে 
প্রবেশ করিতে পারে, পল্লীতে উত্পন্ন জিনিৰ যাহাতে সহজে বাজারে 
উঠিতে পারে, বিভিন্ন পলীর মধ্যে যাহাতে যোগাযোগ কতকট৷ সহজ 
হয়, তাহার জন্যও ভাল এবং স্থগ্ম্য রাস্তা অপরিহাধ্য । কিন্ত, 
আমাদের বর্তমান অবস্থায়, য্দি কেহ .কোন কোন পল্লীতে দুই চারিটা 
রাস্তা বাধাইর1 দেন এবং ইহার উপষোগিতার কথা প্রচার করিতে 
থাকেন, তাহ! হইলে, তাহার দৃষ্টান্ত: অন্ুন্থত হইবার সমভাবন। (িশেষ 


শনিবারের চিঠি - . ৩৯৩ 


কম থাকিবে. ইহাতে পলীবাসীদের মধো নৃতন রাস্ডা প্রস্তত করিবার 
জস্ উদ্যম দেখ] দিবে না, এমন কি প্রস্তুত. ব্রাস্তাগুলিও রক্ষা করিবার 
উদ্যম থাকিবে ন।| কারণ ইহার জন্য ঘে দলবদ্ধতার প্রয়োজন, তাহা 
না গড়িয়া উঠা পর্ধাস্ত ফললাভের আশা। অনেকটা মিথ্যা । অপর পক্ষে 
যিনি রাস্তা বাধাইবার চেষ্টাকে লক্ষ্য স্বরূপ ব্যবহার না করিয়া পলী- 
বাসীর্দের মধ্যে গণজীবন গড়িয়া তুলিবার উপলক্ষ্য হিসাবে ইহাকে 
ব্যবহার করিবেন, তিনি যদ্দি তাহার শেঝোক্ত উদ্দেশ্যে সফল হন তবে, 
তাহার ফলে পল্লীবাসীদের মধ্যে যে শুধু রাষ্তা বীধাইবার উদ্যম দে€। 
দিবে তাহা নহে, ইহারা নিজেদের অন্য সকল কষ্ট দূর করিবার জন্যও 
সচেষ্ট হইবে । 

মান্নুষের যত প্রকার ছুঃখ কল্পনা করা যাইতে পারে, তাহার 
নবগুলিই আমাদের আছে। রাষ্্রে আমরা পরমুখাপেক্ষী, সমাজ 
আমাদের মুত, অধিকাংশ লোক আমাদের নিরক্ষর; অকাল ম্বৃতু/ 
রোগ-প্রবণতা, স্বাস্থাহীনতা, প্রভৃতিতে পূথিবীর জাতিসমুহের মধো 
আমর! সর্বাগ্রবর্তী ; আমাদের অন্ব, বস্ত্র, গৃহ, অর্থ, এমন কি পানীয় 
জল পধ্যস্ত নাই; বন্ত।, ছুভিক্ষ ও রোগের কবলে আমর] অসহায় ভাবে 
আত্মসমর্পন করি । কিন্তু, এ গকলের জন্য আমাদের চরিত্রের কোন্‌ 
বিশেষ ছুর্বলতাকে দায়ী কর! যাইবে, তাহা ভাবিবার বিষয় । 

ভারতীয়দের মধ্যে কোনদিন বীরত্ব, শোঁ্ধ্যবীর্ধ্য, ত্যাগ বা দেশ- 
প্রমের অভাব ঘটে নাই। বিজয়ী দেশগুলির জনশক্তি ভারতের 
তলনায় অতি সামান্তই ছিল। তবুও কিন্তু, আমরা পরাধীন হইয়াছি। 
ইঠার প্রধান কারণ, দেশের গণশক্তি নিদ্রিত ছিল; রাজ্য হস্তাস্তরিত 
ইইয়াছে, দেখের স্বাধীনত। নষ্ট হইয়াছে কিন্তু, দেশের জনসাধারণ 
সর্বাবস্থাতেই নির্বিকার রহিয়াছে । অব্য একপ ঘটনায় দেশের 
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লোক ছুঃখ পায় নাই, অথব! তাহারা ছুঃখ এবং নির্যাতন ভোগ করে 
নাই, এরূপ বলিলে হয়ত অন্তায় হইবে ৷ কিন্তু, ইহার বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ 
ভাবে উন্ঠিয়া দাড়াইবার শক্তি ইহাদের ছিল না এবং কোন প্রকার 
গণজীবন ন1 থাকায়, বু একের ইচ্ছা মিলিত হইয়া কার্যকরী 
হইবারও হ্থুযোগ ছিল না। এতিহাসিক যুগে তদানীস্ভন বৈদেশিক 
রাজশক্তির বিরুদ্ধের যে সকল অভ্যুর্থান হইয়াছে, তাহাতেও 
জনসাধারণের যোগ ছিল না, অথবা সে সকল জনসাধারণের 
ইচ্ছা বা চেষ্টাপ্রন্থত ছিল না। এইজন্য এ সকল প্রচেষ্টা বিফল 
হইয়াছে এবং স্থায়ী হইতে পারে নাই। যে সকল লোক ও 
লোকসমষ্টির রাজ্য বা প্রতৃত্বের লোভ-মিশ্রিত দেশপ্রেম অথব! হৃত 
ংশ-গৌরব উদ্ধারের চেষ্টা ইহার পশ্চাতে ছিল, তাহাদের তুল, পরাজয়, 
ক্ষমতালোপ বা তিরোভাবের সহিত এই সকল প্রচেষ্টারও শেষ 
হইয়াছে । 
বর্তমানেও আমর দেখিতে পাই, পরাধীনতা_-আমাদিগকে কি 
ছুঃখ দিতেছে, ইহার অবসান হইলে আমাদের কি লাভ হইবে, কোন্‌ 
পশ্থায় কি কার্য করিতে পারিলে আমাদের স্বাধীনতা ফিরিয়া আসিতে 
পারে সে সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান না থাকিলেও, পরাধীনত। ষে বাঞ্চনীয় 
অবস্থা নয়, এ জ্ঞান দেশের অধিকাংশ লোকের আছে । কিন্তু গণ- 
জীবন ন1 থাকায় এই ইচ্ছা শক্তি সঞ্চয় করিয়া আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করিয়া লইতে পারে নাই। বিশেষ কর্ধপস্থ। যখন নিদ্দিষ্ট হইল, 
দেশের একাংশ যখন তাহ! লইয়া ভাবের বন্তালোতের মধ্যে ঝাপাইয় 
পড়িল, দেশের উপর দরিয়া নিশ্পেষণের চক্র চিল, দেশের অধিকাংশ 
লোক তখন অপেক্ষাকৃত শ্রান্তচিত্তে দূরে ধ্াড়াইয়। এই বিক্ষোভ দর্শ, 
করিল । দেশের জনসাধারণের মধ্যে তেজন্বিতা, মর্ধযাদাকোধ এব" 
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শৌর্যের অভাব যে নাই, ইহার! যে ত্যাগ করিতে, বিশ্র-বিপদের 
সম্মুখীন হইতে, মন্ধম্তস্থবের পরিচয় দিতে, মর্যাদা রক্ষার জন্ত স্বার্থ 
বিসর্জন দিতে, মৃত্যু বরণ করিতে, স্ত্ীপুত্র, অর্থের মায়া কাটাইতে. 
পারে, তাহার প্রমাণ আমরা ইহাদের বক্তিগত ও পারিবারিক 
জীবনের প্রাত্যহিক বহু দৃষ্টান্তের মধ্যেই পাইতে পারি। কিন্তু, তাহা 
হইলেও, স্বাধীনত! আন্দোলনে ইহারা যোগ দিতে পারিল না কেন, 
তাহ বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিবার । 

স্বাধীনতা লাভে ষে ইহাদের সর্বপ্রকার ছুংখ ঘুচিতে পারে, দেশের 
প্রতি তাহাদের যে কর্তব্য আছে, স্বাধীনতা লাভ না হইলে যে কোন 
প্রকার উন্নতি লাভ সম্ভব নহে, ধাহারা এই কার্যে অবতীর্ণ হইয়া- 
ছিলেন, কোন সন্কীর্ণ স্বার্থসিদ্দি যে তাহাদের উদ্দেশ্য ছিলনা, এসকল 
কথা ইহারা ভালভাবে বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া আন্দোলনকারী 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সহিত ইহারা কতকটা বিচ্ছিন্ন-যোগ হইয়া পড়িয়াছে 
এবং এইজন্তই যে এই আন্দোলনে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ইহারা: 
ধোগ দিতে পারে নাই, একথা আংশিক সত্যমাত্র। ইহাদের মধ্যে 
বাক্তিগত ভাবে যে সকল সদুণের পরিচয় পাওয়া যায়, দেশের 
উপকার করিবার ষে অন্পষ্ট এবং ক্ষীণ ইচ্ছা আছে বহু 'একেরই; 
সেই ইচ্ছা এবং মিলিত হইবার স্থুযোগ না থাকায় তাহা কাধ্যকরী 
হইতে পারে নাই । মিলিত হইবার স্থষোগ থাকিলে, সেই সন্মিলনের 
শক্তিই আবার প্রতি ব্যক্তিকে প্রভাবিত ও প্রবুদ্ধ করিত এবং তাহাই 
আবার সম্মিলনের শক্তিকে বাড়াইত, এবং এইরূপে কাধ্য ও কারণ 
উভয়ই উভয়কে শক্তিশালী করিয়! জাতীয় উন্নতির কাখো বিশেষ সহ 
হইতে পারিত। 

যে নকল কথা বুঝিতে না পারায় ইহারা এই সকল আন্দোলনে. 
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যোগ দিতে পারে নাই বলিয়া! মনে করিবার কারণ হইয়াছে, বর্তমানে 
-ইহাদ্দিগকে সে সব কথা কোন প্রকারে বুঝান যাইত না। ইহাদের 
“শিক্ষা নাই বলিয়া বুঝান যাইত না, তাহা! নহে । মধ্যবিত্তদের অশিক্ষিত 
এবং অদ্ধশিক্ষিত অনেক লোক এই আন্দোলনের সমর্থন ও সাহাধ্যকারী 
ছিলেন, অথচ, ইহাদের সমস্থানীয় সাধারণ শ্রেণীহুক্ত লোকের! ইহার 
সমর্থক হইতে পারে নাই । তাহার প্রধান কারণ, এই সকল কথ বুদ্ি 
দিয় কোন প্রকারে নেওয়া অনেকের পক্ষে অসম্ভব না হইলেও, ইহাকে 
আপনার করিয়া লইবার জন্য যাহা প্রয়োজন তাহা হইতেছে 
-গণজীবনের প্রেরণা । রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভ হইলে সকল প্রকার 
ছুঃখ নূর হইবে, এই বিশ্বাস থাকিলে এবং ধাহারা এই আন্দোলনের 
প্রবর্তক ছিলেন তাহাদের উপর আস্থা থাকিলেও যে ইহার]. এই 
আন্দোলনে যোগদান করিতে পারিত না তাহার প্রমাণ, ইহাদের 
নিজেদের নিতান্ত প্রত্যক্ষ যে সকল ছঃখ দুর্দশা আছে, তাহার প্রতি- 
বিধানেও ইহারা সচেষ্ট হইতে পারেন নাঁ_-এই সকল ছুংখ দূর করিবার 
জন্য যে সকল আন্দোলনের স্থষ্টি হইয়াছে, ইহাদের সমর্থন ও সহযোগি- 
তার অভাবে তাহা যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিতেছে না। নান। 
আঘাতে এবং নানা কারণের সম্মিলনে ধাহাদের মধ্যে গণজীবন পূর্ব 
হইতেই অনেকটা গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই শ্রেণীর লোকই ইহাগ প্রাণ 
স্বরূপ ছিলেন। অবশ্ত এই আন্দোলনই আবার গণজীবন সম্বন্ধে 
ইহ্াদিগকে বিশেষ ভাবে সচেতন করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের এই 
অতি সচেতন গণজীবনই সমগ্র দেশে সমষ্টি জীবন গড়িয়া তুলিবার 
পক্ষে সহায়তা করিবে । ইহাদেরই বহু সংখাক লোক প্রত্যক্ষ এবং 
পরোক্ষভাবে অনুয়তদের সংঘবদ্ধ করিবার কার্যে নিযুক্ত হইবেন। এ৭ং 
-ইহারা কতকটা। অস্ুকৃল ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইবেন। কেননা, এই আন্দোলন, 
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সমাজের নিমস্তরে- ব্যান্তিলাভ করিতে - না পারিলেও সম্পূর্ণভাবে 
কেহই ইহার প্রভাবের বাহিরে থাকিতে পারে নাই।. কাজেই 
গণজীবন গড়িয়। তুলিবার ক্ষেত্র অনেকটা অনুকূল হইয়া, রহিয়াছে। 
ধাহারা এই কাধ্যে অবতীর্ণ হইবেন, সফলতার জন্য তাহাদিগকেও হৈ 
চৈ ও বহু ঘ্বৃণিত হুজুগের আশ্রয় লইতে হইবে । 

স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার কর! যে ভাল, এই সহজ কথাটা বুদ্ধি দিয়া 
বুঝিতে আমাদের এতদিন লাগে নাই। কিন্তু, বহুসংখ্যক লোকের 
এই বুঝা” একত্রিত হইলে যে শক্তির হৃষ্টি হয়, তাহাই মাত্র, 
মামাদিগকে কোন কাজ করিবার মত, বিশেষ কোন সংক্ল্প গ্রহণ 
করিবার মত দৃঢ়তা দিতে পারে । বর্তমান আন্দোলন আমাদিগকে 
সেই দৃঢ়তা দান করিতে পারিস্কাছে বলিয়াই, নানাবিধ শ্রমশিল্পের 
উদ্ভব এবং দেশে তাহার চাহিদ।-হষ্টি সম্ভব হইয়াছে । 

যদি কেহ আন্দোলনের মধ্য দিয়া দেশ স্বার্দেশিকতার দিকে 
কতট] অগ্রসর হইয়াছে তাহার হিসাব লইবার জন্য, প্রত্যক্ষভাবে এই 
আন্দোলনের আওতায় কতগুলি এবং কি ধরণের শ্রমশিল্প গড়িয়া 
উঠিয়াছে, চরকায় কি পরিমান সৃতা। উৎপন্ন হইতেছে, বিদেশী দ্রব্যের 
আমদা;ন কি পরিমানে হাস পাইয়াছে, অথবা আর একটু অগ্রসর হইয়া 
দেখিতে চান দেশে কত সংখ্যক মিলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহাদের 
উৎপাদিত জিনিষের মূল্য, গুণ এবং কাট.তি বিদেশ জিনিষের তুলনায় 
কেমন তাহা হইলে একস্থানে তাহার্দের বিশেষ ভূল হইবে। ইহার মধ্যে. 
ভবিষ্যতের যে সস্তাব্যত। নিহিত আছে তাহা হইতেই ইহার সফলতার. 
সঠিক পরিমাপ পাওয়া যাইবে : 

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে একদিন আঘাদের দেশে 
লক্ষ লক্ষ চরকা ঘুবিত, হাজার হাজার তাতে বনু সংখ্যক তাতি. দেশের. 
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লোককে বস্ত্র ষোগাইত এবং অন্তান্ত প্রায় ঈর্ধব প্রকারের প্রয়োজনীয় 
ভ্রব্যই আমাদের দেশে প্রস্তত হইত। কিনব, সে সময়েও জাতি 
হিসাবে আমাদের অবস্থা উর্ত ছিলনা এবং তাহ। দ্বারা আমরা 
রাজনীতিক স্বাধীনতা অথবা আর্থিক সম্দ্ধি কোনটাই রক্ষা করিতে 
পারি নাই। কুটীর শিল্প থাকা সত্বেও কেন আমর! রাজনীতিক 
স্বাধীনত৷ রক্ষা করিতে পারি নাই; প্রতিযোগিতার সম্ুথে আমাদের 
দেশীয় শ্রমশিল্প কেন আত্মরক্ষা করিতে পারিল না; আবার কোন 
শক্তির বলে এবং কি আশায় আমর! আমাদের শ্রমশিল্পের 
পুন:প্রতিষ্ঠার (যদিও প্রতিযোগিতা তীব্রতর হইয়াছে) আশা 
করিতেছি; যে প্রতিষ্ঠিত শ্রমশিন্ন আমাদের স্বাধীনতা . রক্ষ' 
করিতে পারে নাই, তাহার পুনরুজ্জীবনের দ্বারা আমাদের 
স্বাধীনতা লাভে সহায়তা কিরূপে হইবে; এ কথাগুলিও ভাবিয়া 
দেখা দরকার । আমাদের প্রত্যেকের ঘরে একদিন চরকা এবং 
অনেকের ঘরে তাত ছিল বটে, আমাদের ঘরে ঘরে একদিন গুড়, চিনি 
তৈয়ারী হইত তাহা সত, আমাদের নানাবিধ হস্তশিল্পের সৃক্ত 
এবং বিন্ময়কর টৈগুণ্য একদিন সমগ্র বিশ্বের ধনী ও আভিজাতর্দিগের 
দৃষ্টি আকর্ণ করিয়াছিল সত্য, কিন্ত অপরের সংঘবদ্ধ প্রতিযোগিতার 
হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার মত সংঘশক্তি ভারতবাসীদের ছিল্গ না 
এ সকলই চলিত কাঁরিগরদিগের প্রত্যেকের একক শক্তির দ্বারা; আর, 
আমরা এ সকল জিনিস কিনিতাম, হাতের কাছে ইহার চেয়ে সন্ত: 
এবং ভাল জিনিস পাইতাম না বলিম্না। যখন আমরা সম্তা জিনিস 
গাইতে লাগিলাম, তখন ব্যক্তিগত স্থবিধার জন্য কোন প্রকার ছ্িধ। 
ন1 করিয়া তাহা কিনিতে লাগিলাম। ইহাতে দেশের যে শেষ পধ্যস্ত 
সমুহ অনিষ্ট হইবে, একথা হয়ত অনেকেই বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু, এই 
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আশঙ্কাকে বহু লোকের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়। দিবার, এবং সংঘবদ্ধভাবে . 
ইহার প্রতিকারকল্পে কিছু করিবার সন্ভাবন! ছিল না বলিয়া, কেহই 
বাক্তিগত সুবিধা ছাড়েন নাই এবং জাতীয় মঙ্গল সম্বন্ধে অসাড়তার 
এবং কোন সংঘবদ্ধ কাধ্য করিবার ক্ষমতার অভাবে ক্রমে দেশীয় শিল্পের 
বিনাশ হইয়াছে । শিল্পীরা ও ক্রমে ক্রমে দেখিতে পাইলেন যে, তাহাদের 
গুস্তত মাল. আর বাজারে বিকাইতেছে না, সম্তার প্রতিযোগিতায় 
তাহার। দাড়াইতে পারিতেছেন ন', অথচ তাহার প্রতিকারের উপায় 
তাহাদের হাতে নাই, তখন ক্রমে নিজ নিজ ব্যবস। ছাড়িয়া তাহার! 
'কুষি অবলম্বন করিতে লাগিলেন । 

বর্তমানে, বাহিরের প্রতিযোগিতা পূর্ববাপেক্ষা অনেক বাড়ির 
গিয়াছে; সকল ক্ষেত্রে যে সকল জাতির সহিত আমাদিগকে প্রতি- 
যোগিতায় নিষুক্ত হইতে হইবে, তাহাদের সংঘবদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে 
'বচ্ছিন্নভাবে প্লাড়াইবার সাধ্য কাহারও নাই । আজ যদি মায়ামন্ত্রবলে 
কেহ পূর্বের অবস্থা ফিরাইয়া আনিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলেও 
তাহাকে পূর্বাপেক্ষাও সহজে পরাজয় ম্বীকার করিতে হইবে। (অবশ্ত 
২ দ্বারা যে লাভটুকু হইয়াছে, সেটুকু বাদ দিয়া ধরিতে 
হইবে। ) আমাদিগকে এই কথাটাই বিশেষ করিয়। ভাবিয়। দেখিতে 
"হবে ষে, যে ঠবদেশিক প্রতিযোগিতার প্রথম আক্রমণেই আমাদিগকে 
*টিয়া আসিতে হইয়াছিল, তাহ বখন দেশের মধ্যে দৃঢ়ভাবে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে তখন তাহার সেই দৃঢ়মূল শক্তির বিরুদ্ধতা করিয়। 
'মামরা কতকটা সাফল্য লাত করিলাম কিরূপে। রাজনীতিক 
এবং অন্তান্থ আন্দোলনের উন্মাদনা ও চাঞ্চল্য আমাদের টৈনন্দিন 
ঈীবনের গতানুগতিক বিচ্ছিন্টতাকে আঘাত করিয়া আমাদিগকে 
₹ভকট! একতাবদ্ধ করিয়াছে এখং আমাদের এই আংশিক সংঘবদ্ধ 
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জীবনের সম্মিলিত ইচ্ছাই, ব্যক্তিগত ও ঃপারিবারিক স্বার্থের ক্ষতি 
করিয়াও দেশী জিনিস 'কিনিবার জন্য ব্ছ লোককে, মতি দিয়াছে, 
বহুলোককে পৃথকভাবে অথবা দলবদ্ধভাবে" নান! প্রকার শ্রমশি্নে 
আত্ম-নিয়োগের উৎসাহ দিয়াছে । ইহাতে জীবিকাসংস্থানের স্হিত 
দেশের উপকার হইবে বলিয়া অর্থহীন দেশপ্রেমিক লোক দিগকে 
অপেক্ষারুত অল্প লাভে অধিক দিন কর্মে লিপ্ত থাকিয়া! তাহাকে সফল 
. করিয়া তুলিবার ধৈর্য্য ও নিষ্ঠা এই-স্বদ্েশী আন্দোলনই দান করিয়াছে। 
নৃতন নৃতন পথে যদ্দি আমরা দেশকে আরও সমগ্রভাবে নাড়া দিতে 
পারি, এবং সেই চাঞ্চলোর স্থযোগে কাজ করিয়া আমাদের মধ 
গণ-জীবনকে স্থায়ী করিয়। তুলিতে পারি, তবে, জাতিকে কোন 
বিশেষ পথে লইয়া! যাইবার জন্য বিশেষ কোন কাজ গড়িয়া তুলিবার 
জন্ত আমাদিগকে ভাবিতে হইবে ন]। | 
জাতীয় জীবনের বে দ্রিকেই আমরা দৃষ্টিপাত করিনা কেন, সর্বত্রই 
উহার সংখ্যাতীত দৃষ্টান্ত পাইব। আমাদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় 
নারীদের যে কেনও স্থান নাই, তাহাদের উপর অনুষ্ঠিত এই অবিচার যে 
মন্থ্যাত্ব ও জাতীয় মঙ্গল কোন দিক দিয়াই সমর্থনযোগ/ নহে, তাহ! 
আমাদের প্রধান বাক্কিদ্ের অনেকে অনেক দিন পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন।, 
আমাদের বণ্ভধান জাতীয় জীবনের উপর, আমাদের ভাঁবঘ্যৎ বংশীঞ্দের 
শিক্ষ। ও চরিত্রের উপর উহার অনিষ্ট+র প্রভাবের কথাও অনেকেই 
বুঝিতে পারিতে ছিলেন! প্রথমে ধাহীরা একথা বুঝিয়াছিলেন, তাহারা 
ইভা প্রচার করিতে, আাদর্শ দেখাইতে ত্রুটি করেন নাই । কিন্তু, বর্তমান 
সমদের পুন পান্থ নারাঁদের মধ্যে স্বাধীনতা অথবা শিক্ষা বিস্তার অতি 
সামান্যই হইয়হল। রাঙ্জন।তিক আন্দোলনে, বহু নারী যোগদান, করায় 
'এইদিক দিন: ৮মাজের গায়ে যে আঘাত লাগিয়াছে, এবং এই "কর্ণ 
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আন্দোলনের. ফলে -আমাদের গণক্গীবনের যে সম্প্রপারণ ঘটিয়াছে, 
তাহারই ফলে নারীদের শিক্ষা ও স্বাধীনতা কতকট। অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছে। 

আমাদের সকল কাজের সাফল্য নির্ভর করিতেছে, কাজের প্রকৃত 
্বরূপ নির্ণয়ের উপর । আমর! বর্তমানে যাছাকে কাজ বলিয়া মনে 
করিতেছি। অর্থাৎ একট। না একটা কিছু খাড়া করা, কোন কিছু 
গড়িয়া তুলা এবং দেশের কাজ মনে করিয়া নিজের! ব্যক্তিগত জীবনে, 
চরকা কাটা, কার্পাসের চাষ করা, নিজেদের প্রয়োজনোপযোগী দ্রব্যাদি 
নিজে বা নিজেরা করিয়া লইয়া স্বাবলম্বী হইবার চেষ্ট৷ কর! প্রভৃতির 
দ্বারা বিশেষ কোন ফল পাওয়া যাইবে না। অবশ্য ফল যে কিছুই পাওয়।! 
যাইবে না এমন নহে । এই সকল চেষ্টার মধ্য দিয়া দেশে যে সকল 
জিনিষ উৎপন্ন হইবে, তাহ হইতে আর্থিক লাভ কিছু হইতে পারে; 
তাহা অপেক্ষা বড় লাভ হইবে যে গত আন্দোলনে সকলের মধ্য দিয়া 
আমাদের গণজীবন আজ পর্যস্ত যতটা! প্রসারিত হইয়াছে, পূর্বোক্ত 
কাজসমূহে নিষক্ত লোকেরা তাহাকে ধরিয়া রাখিবার কার্যে কতকট।! 
সহায়তা করিবেন । নিজেদের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক কোন স্বার্থ 
নাই, এমন কাজে লিপ্ত থাকিয়া, এবং নিজেদের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক 
্বার্থ ব্যতীত শুধু দেশের স্বার্থ আছে এমন অনেক কাজ করিয়া ইহারা 
জাতীয় জীবনকে সজীব রাখিবার কাজে সহায়তা করিবেন । 
ইহাদের কাজে অন্য বৃহত্তর লাভটিও হইবে; অর্থাৎ ইহাদের সকগ 
কাধ্যের ফলাফল শ্রবুমাত্র কার্ধ্য-ক্ষেত্রের সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিবে না; ইহা! অন্ত লোককে উদ্বদ্ধ করিয়৷ দেশের কথা, 
সমাজের কথা ভাবাইবে, নিজেদের পারিবারিক (কর্নুব্যের বাহিরেও 

কর্তব্য আছে, নে সম্বন্ধে চেতনা দান করিবে-যদিও খুৰ 

২ 





বেশীদূর পর্যন্ত এই শেষোক্ত ফল ইহাদের কার্য্ের-দ্ছারা পাওয়। 
যাইবে ন1। ্ 
_.. কিন্ত, ইহার ফলাফল বিচারের সময় সর্বদাই আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে যে, এই সকল কাধ্যের নগদ লাভের দিক অপেক্ষা পূর্বববর্ণিত 
পরোক্ষ লাভেরই মূল্য অনেক বেশী। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, 
যে সকল কাজ সমাজের মধ্যে ব্যাপকভাবে চাঞ্চল্য ও উন্মাদনার হ্ষ্টি 
*করিয়! প্রত্যক্ষ ভাবে এই সকল লাভের কারণ হইবে, সেই সকল 
কাজকেই বর্তমানে দেশের পক্ষে আধিক ফলপ্রস, বলিয়া বিবেচন! 
করিতে হইবে। | 
সাহারা বলেন, বাঙালীরা ভাবপ্রবণ জাতি, শুধুই হুজুগ সৃষ্ট 
করিতে পারে--কাজের কাজ কিছুই করিতে পারে না, তাহাদের 
কথার উত্তরে এই বলিবার আছে যে বাঙালীরা কাজের কাজ যদি 
নাও করিতে পারিত, তাহাতে ততটা আসিয়া যাইত না, যতটা আনিয়া 
যাইতেছে এইজন্য যে হুজুগ স্থষ্টি করিলেও যতটা দিন হুজুগ স্থায়ী 
হইলে গণজীবনকে অনেকখানি শ্রসারিত করিয়া দিতে পারে এবং ধাহ! 
দিলে নান! কাজের আকারে এই হুজ্ুগ আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, 
হুজুগকে বাঙালীর! ততদিন চরিত্রগত দুর্বলতার জন্য বাচাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। এই হুজুগকে সমাজের সর্বস্তরে ছড়াইয়া দিতে 
না পারাও তাহার অন্কতম কারণ । 
কাজের ষে বূপকে প্রকৃতপক্ষে আমরা কাজ আধ্যা দিয়! থাকি, 
ব্যাক্তিগত ভাবে তেমন কাজ বহু শতাব্দী ধরিয়া আমরা করিয়া 
আসিয়াছি। অর্থাৎ সাধারণ বাঙালীর জীবিকাজ্জন ব1 অন্ত প্রকার 
স্বার্থের জন্য কাজ করে না, এমন কথা কেহ বলিতে পারেন না, কিন্ত 
তাহা আমাদের ছুর্দশাকে ঠেকাইঘ্বা রাখিতে পারে নাই । বাঙালী 


সানিধারেকটিটি | ৪৮৩ ২ 


কবক ও; শ্রথিকের! আরও কাজের জীবন যাপন করে, এবং অধিকাংশ: 
ক্ষেত্রে নিজেদের প্রয়োজনীয় জিনিসের অতি সামান্ত অংশের জন্ঠই - 
তাহার। পরমুখাপেক্ষী থাকে; কিন্তু ছুর্দিশা তাহাদের আরও বেশী। ৃ 
নিজেদের অধিকাংশ কাজ নিজের। করিয়া লইয়া খাওয়া এবং সামান্ত . 
কটি-বস্ত্র পরিধান করা ব্যতীত, অন্য সকল অভাব অস্বীকার করিয়৷ এবং: 
বিলাস-ব্যসন ও কৃত্রিম জীবন হইতে নিরাপদ ব্যবধানে থাকিয়াও 
তাহারা দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পায় নাই। কাজেই, শুধুমান্ধ 
এই প্রকার কাজের দ্বারা ষে আমাদের ছুঃখ দূর হইবে না, স্বাহা। 
স্থনিশ্চিত। অন্যান্য দেশের দিকে যদি আমরা দৃষ্টিপাত করি এবং 
তাহার সহিত নিজেদের অবস্থার তুলনা করি তাহা হইলে সেখানেও 
এই কথারই সমর্থন পাইব। | 

আমাদের মধ্যে প্রচলিত ধারণ এই যে, আমর! দি প্রত্যেকে 
নিজ নিজ ভালর জন্য চেষ্ট! করি, নিজ নিজ দুঃখ ছুর্দশ। দূর করিবার 
কাজে মনোযোগ প্রদান করি তাহা হইলে--আমাদের সকলকে লইয়াই 
জাতি বলিয়া_-একদিন সমগ্র জাতি সকল দিকে উন্নত হইয়া উঠিবে। 
কিন্তু, কথাট! যে সম্পূর্ণ বিপরীত দ্বিক হইতে দেখিতে হইবে, আমাদের 
'কলিত স্থপদ্ধতি ও স্থকাজের সহিত আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ জড়িত. 
থাকে বলিয়া সে কথাট! সহজেই আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। আমরা 
চিরদিনই পরস্পরের সহিত সহষোগিতাহীন, স্বার্থের স্থরক্ষিত 
সীমার অন্তর্গত কাজ করিতেই অভ্যন্ত। সহসা যখন এমন কোন 
কাজ আসিয়া পড়ে যাহা আমাদের এই নিরুপদ্রব চিরাত্যস্ত জীবনক্কে 
অতিক্রম করিয়া যাইতে চায়, অথচ, বুদ্ধি দিয়া যাহাকে ভাল ন1 বলিয়া 
পারি না, এবং যুক্তিযুক্ত বলিয়া সমর্থন না! করিয়া পারি না, তখন সেই 
কাজ এবং আমাদের চিরাভ্যন্ত জীবনের মধ্যে আমরা একটা সামঞ্জস্ড 
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খুঁজিতে যাই এবং তাহার ফলেই এইরূপ নান! অদ্ভুত অসামক্স্তের 
সুতি হয়। 

আমাদের সকলকে লইয়া জাতি গঠিত বলিয়াই জাতীয় উন্নতি. 
হইলে ঘে আমাদের সকলেরই লাভ হইবে, জাতির শক্তি বৃদ্ধি হইলে 
'যে আমর! সকলে তাহার আশ্রয়ে বাঁচিয়া যাইব, এই সহজ্গ কথাটার 
পরিবর্তে উপ্টা দিক হইতে আমরা বলি,_-আমাদের সকলকে লইয়। 
,যখন জাতি গঠিত, তখন আমাদের সকলের উন্নতি হইলে জাতির 
উন্নতি হইবে । কিন্তু, উন্নতি লাভের পথে যে সকল বাধাবিত্ব আছে 
আমাদের সকলের বিচ্ছিন্ন শক্তিতে তাহা অতিক্রম করা যায় না বলিয়া, 
চেষ্টা সত্বেও ব্যক্তিগত উন্নতিও আমাদের লাভ হয় না। এই 
সংঘবদ্ধ জীবনের অভাব, একত্রিত হইয়া কাজ করিবার এই অক্ষমৃতা 
আমাদের সকল দৈন্ত ও ক্রটির মূলে । 

আমর1 সেবাপরায়ণ ও আত্মীয়বৎসল জাতি; পাশ্চাত্য দেশ- 
ৰাসীদের এই সকল গুণ নাই, সাধারণতঃ এমন কথ! বলিয়। নিজেদের 
নানা প্রকার হীনাবস্থার মধ্যেও, গুণগত এই আপেক্ষিক উতৎকর্ষের 
জন্য গৌরব অনুভব করিয়া থাকি। রোগীর সেবাকে আমর ধর্ম 
বলিয়া জানি, রোগগ্রস্ত আত্মীয় স্বজনের যথোপযুক্ত সেবা! করিতে 
না পারাকে আমর। নিদারুণ অধশ্ম বলিয্া মানি এবং ধন্মাধ্শ না 
খাকিলেও অন্ততঃ লোকনিন্দার ভয়ে এবং প্রাণের টানে , এইরূপ 
কর্তব্যে কখনও অবহেলা করিতে পারি না। অথচ, আমাদের যথাসাধ্য 
ত্র সত্বেও আমাদের কয়টি রোগী যথাযথ ওষধ, পথ্য ও শুশ্রধা পাইয়া 
থাকেন, তাহা আমাদের অজ্ঞাত নাই। কিন্তু, যাহারা! নিজ নিজ 
'ব্বাড়ীর কথ। না ভাবিয়। সকল রোগীর কথা এক সঙ্গে ভাবিল,_-এবং 
সকলের কথা ভাবিস বলিয়া সকলকে সঙ্গে পাইবার স্থবিধা হইল-_ 
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তাহাদের দেশে চিকিৎসার অভাবে, সেবার অভাবে রোগী রাস্তাক্ম' 
পড়িয়া মরে না। আমাদের সকল ন্বেহ ও সামর্থ্য দিয়া ঘিরিয়া 
রাখিয়াও নিজেদের প্রিয়জনদের স্স্থ রাখিতে পারি না, আর যাহারা 
নিজের কথ! না ভাবিয়া দেশের সকলের স্বাস্থ্যের কথা ভাবিয়াছে, 
তাহার! দেশকে, যাহার মধ্যে নিজেরাও আছি, সম্পূর্ণভাবে রোগমুক্ত 
করিয়াছে। আমাদের দাক্ষিণ্য ও ন্বজনগ্রীতি আমাদের সম্বলহীন, 
কর্মহীন আত্মীক্ষদের বাচাইতে পারিতেছে না, কিন্তু যাহারা নিজের: 
আত্মীয়দের কথা! নিজে না ভাবিয়া সকলে একসঙ্গে সকলের কথা 
ভাবিয়াছে, তাহাদের সামান্য সংখ্যক লোকের অপেক্ষাকৃত অনেক : 
সামান্ত কষ্টে রাজসরকার বিচলিত হইয়া উঠে। | 

বর্তমান সভ্যতার যুগে প্রতিযোগিতায় বাচিয়া থাকিতে হইলে, 
আমাদিগকে ব্যক্তিগত কার্যের নীতি পরিত্যাগ করিয়া সকল কাধ্যের . 
জন্য সংঘবদ্ধ হইতে হইবে। সভ্যতার প্রথম যুগে যখন সংঘবদ্ধতার 
পরিধি বিশেষ বিস্তৃত হয় নাই, তখন নিজের প্রয়োজনীয় সকল কাজ : 
মানুষের নিজেরই করিতে হইত । সংঘের পরিধি বিস্তৃত হইবার সহিত 
মানুষ নিজ নিজ প্রতিভা ও ক্ষমতানুযামী, সমাজের কোনও একটি 
বিশেষ প্রয়োজন মিটাইবার কাজে নিযুক্ত হইতে লাগিল। ইহা 
হইতেছে শ্রমবিভাগ অথাৎ পারস্পরিক সাহাধ্য, আমাদের সামাজিক - 
জীবন ও সভ্যতা আরও অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে এক শ্রেণীর এবং 
এক বৃত্তির লোকদের কাজের জন্ত একত্রিত হইবার প্রয়োজন উপস্থিত 
হইতে লাগিল, ইহাই হইতেছে সমবায় । আমরা কোন অবস্থাতেই 
আদ্দিম যুগের দিকে ফিরিয়া যাইতে পারি না। গেলেও তাহাতে 
'আমাদের মঙ্গল হইবে না। কিন্তু এই সকল কার্যের জন্য প্রয়োজন 
জাগ্রত গণজীবনের ; ইচ্ছা করিলেই এই সকল প্রতিষ্ঠান দেশের মধ্যে 
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গড়িয়া উঠিবে না,.অথবা এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান গোটা কয়েক গড়িয়া 
তুলিতে পারিলেই জাতীয় জীবন আমাদের উন্নত ও শক্তিশালী হইয়া 
'উঠিবে না। আমাদের . মধ্যে গণচেতনা। গড়িয়া তুলিতে পারিলেই 
' তবে এ সকল দিকে আমাদের উন্নতি সম্ভব। রাজনীতি সমাজ প্রভৃতি 
ক্ষেত্রে আরও বিস্তৃততর স্থশৃঙ্খল ও স্থসংবদ্ধ গণজীবনের প্রয়োজন 
আছে, সে সকল ক্ষেত্রে উন্নতির জন্যও আমাদিগকে গণচেতন! জাগ্রত 
করিবার জন্ যথাসাধ্য করিতে হইবে । এই সঙ্গে আমাদিগের তুলিলে: 
চলিবে না যে, কোনও গঠনমূলক কাজের প্রত্যক্ষ এবং নগদ লাভ 
অপেক্ষা ইহার পরোক্ষ লাভ অর্থাৎ জাতির গণজীবন গঠনে ইহা যে 
সহায়তা করিবে তাহারই মূল্য বেশী এবং যে সকল কাজের মধ্য দিয়া 
প্রত্যক্ষ ভাবে এই শেষোক্ত ফল পাওয়া যাইবে, আমাদের জাতীয়, 
জীবনের ভবিষাতের পক্ষে তাহাই সর্বাপেক্ষা অধিক উপযোগী । 

_. এখন কথা উঠিবে, আমাদের জাতীয় জীবন গঠনের জন্য দেশের 
. নিজ্জীব, পরস্পরের সহিত সম্পর্কহীন, শুধুমাত্র নিজ নিজ স্বাথের কথা 
ভাবিতে অভ্যন্ত জন-সমষ্টিকে আঘাত দিবার যে প্রয়োজন আছে সেই 
আঘাত কোন দিক দিয়! দেওয়া যাইবে। স্ুনিদিষ্ট, সথপরিজ্ঞাত, 
বিপদ ও ঝুঁকির সম্ভাবনাহীন রাস্তায় নির্ভল হিসাবের সহিত ধীর 
' পাদক্ষেপে অগ্রসর হইবার মত সময় যে আমাদের আসে শাই, বহু 
লোকের সময় ও উৎসাহের আপাতদৃষ্টিতে প্রচুর অপব্যয়ের মধ্য দিয়াই 
ঘে আমাদিগকে চলিতে হইবে, কি উপায়ে সে কথা এই পইত্রিশ 
'কোটি লোককে বুঝান যাইবে । 

.».. চিরদিন ধরিয়া আমর] পারিবারিক গণ্ডীকে কেন্দ্র করিয়ই যাহ! 
“কিছু কাজ ও চিত্ত করিয়াছি । সমাজ আমাদের ছিল, কিন্তু তাহ। 
ঝহুলোকের শক্তির সম্মিলিত রূপ হিসাবে ছিল না; কোন কিছু করিবার 
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জন্য অথবা কোন কিছুর প্রতিরোধ করিবার জন্য শক্তি প্রয়োগ করিবার 
মত আভ্যন্তরীণ দৃঢ়তা ও সংহতি ইহার ছিলনা । ইহা শুধু উৎসব 
করিবার, পরস্পরের সঙ্গ লাভ করিবার, আত্মীয়তা ও বন্ধুত্ব করিবার, 
সামাজিক জীব হিসাবে অত্যাবশ্যক প্রয়োজনগুলি সিদ্ধ করিবার একটা 
শিথিল মিলন-কেন্দ্র মাত্র ছিল। এখানে সকলের সম্মিলন হইত বটে, 
কিন্ত কন্মশক্তির সমবায় হইত না। দেশের ও সমাজের কথ। আমর! 
যাহ চিন্তা করিতাম, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহ। কার্ধ্যকরী প্রেরণা হইতে 
উদ্ভূত ন| হইয়া প্রাণের সম্পর্ক বিরহিত পাণ্ডিত্য হইতে উদ্ভুত হইত 
এবং এই কথা বর্তমান সময়েও সম্পূর্ণ মিথ্যা হইয়া যায় নাই। কাজেই 
প্রথম কাজ হইতেছে, একান্তভাবে পারিবারিক লীমার মধ্যে কান্ত ও. 
চিন্তা করিতে আমাদের যে মন অভ্যস্ত হইয়াছে সেই মনকে এই.. 
অভ্যন্ত সীমার বাহিরে আনিয়া সকলের প্রতি কর্তব্যের কথ। ভাবিতে 
ও তাহার জন্ত কাজ করিতে শিখাইতে হইবে । যদিও দেশের লোকের .. 
এই মনোবুত্তি গঠন করিতে পারিলে তাহাতে আমাদের পারিবারিক স্থখ 
স্থবিধা অনেক গুণ বাড়িয়া যাইবে, তবুও, এই চেষ্টার ণেষ প্রান্ত অবধি | 
পৌছিবার পূর্ব পর্যন্ত এই প্রকার কাধ্যের সহিত আমাদের পারিবারিক. 
স্বার্থের একট। বিরোধ থাকিবেই । এই জন্য মনের চিরদিনের অভ্যাস: 
কাটাইবার সকল চেষ্টাকে হিসাবী লৌকের! 'মকাজ বলিয়া বাধা দ্রিবেন 
এবং মনের স্থিতিপরায়ণ অভ্যাস কাঁটাইবার পক্ষে চাঞ্চল্য ও উন্মাদন! 
সর্বাপেক্ষা! আঁধক কাধ্যকরী বলিয়৷ ইহাকেই তাহারা সর্বাপেক্ষা বড় 
অকাজ বলিবেন। কিন্ত, যাহার! কাজ করিবেন তাহাদের এ সম্পর্কে 
সঠিক ধারণ। না থাকিলে বিশেষ অস্থ্বিধার "সম্ভাবনা রহিয়াছে। 
হিসাবী লোকের কথ শুনিয়া যদি তাহার! চাঞ্চল্য হষ্টিকে অকাজ মনে 
করিয়া সঙ্কোচ ও :দ্িধার সঠিত তাহা] করিতে থাকেন তাহ হইলে 
সিদ্ধি লাভে অনর্থক বিলম্ব হইবে মাত্র অন্য লাভ কিছু হইবে না। 


প্রসঙ্গ কথা 


. বিজ্ঞাপনের কথ দিয়াই আরম্ভ করিলাম। সাময়িকপত্রের জীবন 
বিজ্ঞাপন পাওয়ার এবং ব্যবসার জীবন বিজ্ঞাপন দেওয়ার উপরে 
“নির্ভর করে বিজ্ঞাপনদাতা দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে 
' অর্থলাভ করেন, সাময়িকপত্রর বিজ্ঞাপনদীতার নিকট হইতে অর্থলাভ 
.করেন। সামদ্মিকপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়ার উদ্দেশ্য এই যে বহুলোকে 
“সাময়িকপত্র পাঠ করিয়া থাকে, স্তরাং বুলোকের নিকট বিজ্ঞাপনের 
বার্তা অল্পসময়ে অল্লধরচে পৌছাইয়। দিবার ইহাই উৎকুষ্ট উপায়।" 
কতরাং এক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন্দাতার চেয়ে পত্ত্রপরিচালকের দায়িত্ 
অধিক - 


গ্ খা ০ 


| আমর! ইংরেজী সংবাদপত্রসমূহের বিজ্ঞাপন অনেকদিন হইতে লক্ষ্য 
করিয়া আসিতেছি। কিন্তু ভদ্ররুচিবিগহিত একটি বিজ্ঞাপনও আজ 
পথ্যন্ ইংরেজী কাগজে আমাদের চোখে পড়ে নাই । টনিক সাপ্তাহিক 
মাসিক কোথায়ও না। পক্ষান্তরে আমাদের দেশের সাময়িকপত্রসমূহে 
পসনেক বিজ্ঞাপন এরূপ দেখা যায় যাহা অমাজ্জিত বিকৃতকুচির 
পরিচায়ক । এরূপ কেন হয়? কাগজ-পরিচালকগণ সকলদেশেই 
প্লাতের আশায় বিজ্ঞাপন লইয়া থাকেন; বিজ্ঞাপনদাতাগণও সর্বত্র 
প্লাভের আশায় বিজ্ঞাপন দিয়া থাকেন। কিন্ত আমাদের দেশে 
বিজ্ঞাপনের ভাষায় এরূপ অসভ্য রুচিবিকার সম্ভব হইল কেমন 
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করিয়া? ইহাতে প্রমাণ হয়, ইংরেজ-জনসাধারণের সৌন্বধ্যবোধ 
এবং রুচি আমাদের সৌন্দর্ধ্যবোধ ও রুচি অপেক্ষা অধিকতর 
উতৎকর্ষপ্রাপ্ত ৷ ও 


ক কী ৪ 


সর্বত্রই সংবাদপত্রসমূহের একটা মূলনীতি আছে । তাহা জনমত- 
গঠন এবং জনসেবা । যেসব কাগজ জনসেবার জন্ত আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ ( সাময়িকপত্রের মধ্যে সংবাদপত্রই বিশেষভাবে 
এই দ্রাবী করে) সেই সব কাগজ যখন বিজ্ঞাপনদাতার স্বার্থের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া জনসেবার মুলে কুঠারাঘাত করিতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত 
করে না, তখন স্বতঃই মনে হয়, এদেশে দেশপ্রেম, জনসেবা প্রভৃতি শব্ধ- 
গুলি জনগণকে প্রতারিত করিবারই এক একটি উপায় মাত্র, ইহার বেশি 
কিছু নহে। কেন না» ঘরে ঘরে অশ্লীল ভাষার বিজ্ঞাপন প্রচার দ্বার! 
জনসেবা হয় না; কুরুচিপূর্ণ ভাষার বিজ্ঞাপন ছাপিয়া জনমত গঠন 
করিবার প্রয়াসও ব্যর্থ হয়। 


নী ৪ না 


সভাতা ও অসভ্যতার মধ্যে যদি কিছু-পার্থক্য থাকে তবে জনসেবার 
দায়িত্ব ধাহার! স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের উচিত জনসাধারণের 
মধ্যে অসভ্যতার প্রচার বন্ধ করা। আমাদের দেশ অর্ধ-শিক্ষিতের 
দেশ। ছাপার অক্ষরে যাহা দেখে এদেশের লোক তাহাই বিশ্বাম করে। 
হতরাং সংবাদপত্র-পরিচালকগণ নিজের! শিক্ষিত হইয়া শ্ুদ্বমাত্র অর্থ- 
লাভের জন্য নীতিধশ্মের পরিপন্থী কাজ করিবেন না । এবিষয়ে ইংরেজী 
কাগজই আমাদের আদর্শ হওয়৷ উচিত । যুরোপ আমেরিকার সংবাদপত্র- 
পরিচালকগণ রুচি এবং সংস্কৃতির দিক দিয়া এমন একট। স্তরে 


৪১০ শনিরারের চিঠি 


€পীছিয়াছেন যেখান হইতে নীচে নাম! তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। 
' অথচ ব্যবসায়ী হিসাবে তাহারা আমাদের অপেক্ষা কম বুদ্ধিমান এমন 
কথা কেহই বলিতে পারে না । অপরপক্ষে আমাদের দেশের সংবাদপত্র 
পরিচালকগণ ব্যবনার জন্য বিজ্ঞাপনের পাতায়, মিথ্যা জানিয়াও মিথ্যা 
জিনিষের এবং অশ্লীল জানিয়াও অশ্লীল ভাব এবং ভাষার বিজ্ঞাপন 
দিনের পর দ্রিন ছাঁপিয়। চলিতেছেন। যে পাতায় বিজ্ঞান-কনফারেন্সের 
বক্তৃতা-_-সেই পাতাত্েই বীকরণ কবচের বিজ্ঞাপন ছাপা হইতেছে; 
যে পাতায় ছাত্রছাত্রীর ক্রীড়াকৌতৃকের সংবাদ--০দই পাতাতেই 
ধ্বজভঙ্গ এবং পুরুষত্বহানির বিজ্ঞাপন ছাপা হইতেছে । বিখ্যাত 
দৈনিকপত্রে “ছাত্রবন্ধু” নাম দিয়া ধ্বজভঙ্গ এবং গনোরিয়ার বিজ্ঞাপন 
ছাপা হইয়াছে! ইহা শুধু যে অসভ্যতা তাহা নহে, ইহা তাহার চেয়েও 
বেশি, ইহ স্বার্থান্ধ শিক্ষিত লোকের জ্ঞানকৃত শঠতা-_-দেশকে 
বর্বরতার খোটায় আবদ্ধ রাখিবার ইহা একটি চমত্কার লাভজনক 


ফন্দি। 


না বট ক 


ইংরেজ পরিচালিত পষ্েটস্ম্যান” দেখিতেছি। শতশত বিজ্ঞাপন 
প্রতিদিন বাহির হইতেছে-_কই, সেখানে ত কোনোদিন কোনে। 
অসভ্যভাষার বিজ্ঞাপন বাহির হয় না! কোন হাতুড়ি-আচীর্য্য ব! 
স্বপ্নদর্শক এরূপ অব্যর্থ ওধধের বিজ্ঞাপন দিতে সাহস করে না! ইহার 
কারণ এই ঘে ভারতীয় পরিচালিত কাগজে যে আবদার চলে, এবং 
ভারতীয় সংবাদপঞ্জ-পরিচালক টাক! পাইলেই যাহা] অক্নানবদনে 
ছাঁপেন ইংরেজ-প্রিচালিত কাগজে সেরূপ স্থুবিধা নাই । “ষ্টেট স্ম্যান” 
ভন্রস্ত্রীপুরুষের হ'তে যাইবার স্পর্ধা রাখে-+দেশী কাগজের সে স্পর্দ 
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নাই । যে কোনে। ভদ্রলোক শুদ্ধমাত্র এ বিজ্ঞাপনের জন্য দেশী কাগজ 
ঘরে লইতে আপত্তি করিবেন । এবিষয়ে দেশের শিক্ষিত প্রকর্ষমন, 
ব্যক্তিবর্গের মনোভাব স্পষ্টরূপে ব্ক্ত হওর] বাঞ্চনীয় মনে করি। 


চে সঃ য় 


আর একটি বিষয় প্রণিধানযোগ্য । ষে সব বিজ্ঞাপনে এবপ 
অঙ্গীল ইঙ্গিত বা খোলাখুলি অশ্লীলতা থাকে না, এই সব 
বিজ্ঞাপনের পার্থ সেই সব বিজ্ঞাপনের মূল্য কমিয়৷ যায়-_অসৎ সংসর্গে 
তাহাঁদের অসম্মান ঘটে। যাহার! ব্যাধিমুক্তির “গ্যারাটি” দিয়া থাকে 
তাহাদের উগ্রতার পার্থখে সংঘত ভাষার গ্যারার্টি-আস্কালনহীন 
কথাগুলি অত্যন্ত নীরস বলিয়া বোধ হয়;বোধ হয়, যেন ইহারা 
ভয়ে ভয়ে কথা বলিতেছেন--যেন ইহাদের ওুধধের উপর ইহাদের 
নিজেদেরই কোনো আস্থা নাই । অথচ শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, 
ধাহারা বিজ্ঞানসম্মত চিবকিৎস| করেন তাহারা কোনো ব্যাধিমুক্তি 
সনথন্ধেই গ্যারার্টি দিতে পারেন না। এরূপ গ্যারার্টির কোনো মূল্য 
থাকিলে পৃথিবী হইতে ব্যাধি নির্মল হইয়া যাইত। কিন্তু তাহা হয় 
নাই, এবং শীঘ্র হইবে বলিরাও কোনো সম্ভীবনা নাই। যাহাদের 
দায়িত্বজ্ঞান কম তাঁহারাই অন্থখ সারাইতে গ্যারাট্টি দিবার স্পদ্ধী করে। 
শিক্ষিত চিকিৎসক এক্প করিতে পারেন না। কাজেই বিজ্ঞানসম্মত 
উষধের বিজ্ঞাপন স্বভাবতই সংঘত ভাষায় লেখা হইয়া থাকে বলিয়া. 
গ্যরাটিওয়ালাদের তুলনায় সাধারণের নিকট তাহা৷ কম কাধ্যকরা হয়। 


রা সং ঈং 


সম্প্রতি উধধের বিজ্ঞাপনের আরো একটি নূতন রূপ এদেশে দেখা 
দিয়াছে। বিজ্ঞাপনের রূপ যে কি কুৎসিত হইতে পারে তাহা, 
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. দেখিতেছি। বিজ্ঞাপনের পাতায় অথবা পাঠ্য বিষয়ের সঙ্গে বিজ্ঞাপন 
'ক্ছাপিবার রীতি সকল দেশেই প্রচপণিত আছে। গল্পে ব৷ প্রবন্ধেও 
কোনো বিখ্যাত জিনিসের নাম উল্লেখিতমাত্র হইয়া থাকে, কিন্তু 
তাহা বিজ্ঞাপন নহে | কিন্তু কোনে! কাগজে বিজ্ঞাপন দিবার সময় যদি 
বিজ্ঞাপনদাতা সর্ত করিয়া বসেন যে আমার বিজ্ঞাপিত জিনিষ বিষয়ক 
একটি প্রবদন্ধকে অন্যান্য প্রবন্ধের সঙ্গে স্থান দিতে হইবে এবং এমন 
'ভাবে দিতে হইবে যাহাতে লোকে টের না পায় যে ইহা বিজ্ঞাপন__ 
'তাহ। হইলে এরপ সর্তে রাজি হওয়া অপেক্ষা হীনতর কার্য আর কিছু 
হইতে পারে না। সম্পাদক কোনো জিনিসের গুণাগুণ সম্থন্ধে সম্পাদকীয় 
স্তভে মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন-- প্রশংসাপত্র [দতে পারেন, 
বসমালোচন। করিতে পারেন, কিন্তু এ সমস্ত মামুলি প্রথাকে অগ্রাহ্‌ 
করিয়া বিজ্ঞাপন এখন ছদ্মবেশে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ আকারে সাময়িক 
-পন্জ্রিকাসমূহে প্রকাশিত হইতেছে। 
চে প্ সঃ 

বিজ্ঞাপনকে বিজ্ঞাপন-হিসাবে জানিতে পারিলে বিজ্ঞাপনপাঠক 
নিজের দায়িত্বে জিনিসের গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া লইতে পারেন। 
কাগজের সম্পাদক সে ক্ষেত্রে কোনোমতেই দায়ী হন না। কিন্তু 
টাকার অসাধ্য আর কিছুই রহিল না। সম্প্রতি “পিরোলিন রচি” 
নামক একটি পেটেন্ট ওধধ সম্বন্ধে উপাধিধারী ডাক্তারের লেখ প্রবন্ধ 
বহু কাগজে প্রকাশিত হইতেছে । একই ডাক্তার একাধিক পত্রিকায় 
একই প্রবন্ধ ছাপাইতেছেন। ভাষার পরিবর্তনও আবশ্তক বোধ করেন 
নাই! স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে ইহা বিজ্ঞাপন । কিন্তু যদি বিজ্ঞাপন ন। 
হয়, এবং ডাক্তারের নাম যদি কাল্পনিক না হয় তাহ। হইলে আরে! 
দুঃখের বিষয় । কেননা লেখার ধরণ দেখিয়া ইহা কখনই মনে হয় ন! 


যে উহা। গবেষণামূলক প্রবন্ধ বা! যশ্মা নিবারণের জন্ত একটা ব্যাপক: 
আয়োজনমূলক কিছু । আধুনিক বিজ্ঞানের মতে, যস্ার কোন অব্যর্থ 
ওষধ নাই। মোট ৰথাস্থাস্থ্কর আবহাওয়ায় উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য. 
গ্রহণ এবং আনুষঙ্গিক কতকগুলি নিম্»মপালন দ্বারা যক্সারোগ চিকিৎসিত 
হইয়া থাকে । কোনো উপাধিধারী ডাক্তার যক্ষা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিলে 
সর্বপ্রথম এই স্বাস্থ্াকর আবহাওয়া প্রভৃতির কথাই লিখিবেন। যদি 
কোনো ওঁধধ আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তবে তাহা গভর্ণমেন্ট পরিচালিত 
হাসপাতাল সমূহে ব্যাপকভাবে বাবহৃত হয় কিনা দেখিতে হইবে । ইহ 
না দেখা পর্য্যন্ত কোনো ডাক্তার কেমন করিয়া লেখেন, “বনু বৎসরাবধি 
ব্যবহারের পর ইহা বল! যাইতে পারে যে যক্ারোগণ্রস্ত স্ত্রীপুরুষ কিংবা! 
শিশুদের পূর্ণ স্বাস্থা লাভ করাইতে “সিরোলিন” রচিই একমাত্র 
সক্ষম: আর যদি ইহ] প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞাপন হয় তাহ! হইলে এইব্সপ গুপ্ত 
পন্থা অবলম্বন করিবার অর্থ কি? 
যু ক ঈ 

কোনো গুঁধধ একমাত্র সক্ষম কিনা তাহা প্রমাণ করাও যেমন শক্ত. 
অপ্রমাণ করাও তেমনি শক্ত । কাজেই ডাক্তারবাবুদের এইরূপ উক্তির 
বৈজ্ঞানিক মূল্য কিছুই নাই । «একমাত্র সক্ষম” দূরের কথা মোটেই 
সক্ষম কিনা তাহার বিচার বহু বৎসর ধরিয়া করা আবশ্তক। ডাক্তার- 
বাবুগণ নাহয় লিখিয়াই দাম্লিত্ব এড়াইয়াছেন, সম্পাদকগণ ইহ! 
ছাপিয়াছেন কেন? বিজ্ঞাপন ছাপার ইহা যদি সর্ত হয়, তবে অন্যান্ত 
বিজ্ঞাপন দাতাগণ কি দোধ করিয়াছেন ? 

নী চে নী 

সিনেমার টিকিটের দাম কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইবে শুনিয়। আমরা, 

আনন্দিত হইলাম । আশ! কর] যায় এইবার দেশী ফিল্মের কিছু উন্নতি 
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হইবে । দর্শনী বেশি হইলেই লোকে ভালমন্দের বিচার করিত শিখিবে 
এবং তখন যে কোনে ছবি তুলিয়া শুধু ঢাকঢোল বাজাইলেই বিক্রয় 
হইবে না। এইরূপে যদি ভাল ছবির চাহিদ। বাড়ে তাহা হইলে ্ট ডিও- 
মালিকগণের ইন হইবে । তবে ইহাতে ভাল ছবি শস্তায় দেখিবার 
যে স্থযোগ ছিল তাহা অবশ্ঠই কিছু নষ্ট হইবে, কিন্তু মোটের উপর 
ক্ষতির চেয়ে লাভই বেশি হইবে । আমোদের জন্য কিছু বেশি খরচ 
করিলে ক্ষতি কি? ট্যাক্স ত আর চাল ডালের উপর বমিতেছে না! 


না ০ ঁ 


দর্শনী যতই বাড়ুক সিনেম। দেখা কখনই বন্ধ হইবে না। যেমন 
করিয়াই হউক পয়সা জুটিবেই । আর যদি অতিরিপ্ত" পয়সা না জোটে 
তাহা হইলে পাচবারের জায়গায় চারি বার. দেখিয়াই সন্তষ্ট থাকিতে 
হইবে । যাহারা সপ্তাহে পাঁচবার . দেখে তাহারা সপ্তাহে চারিবাব 
' দেখিবে, যাহার মাসে কুড়িবার দেখে তাহার মাসে োলবার দেখিবে 
ইহাই তফাৎ । তবে ইহাতে একদিকে ক্ষতি হইতে পারে। সপ্তাহে 
একবার ব। মাসে চারিবার কম দেখার জন্ত অনেকের মন এবং স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হইতে পারে স্বতরাৎ মনের জন্য বিশেষ কিছু না হইলেও স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হইলে কিঞ্চিৎ উধধপত্র খাওয়া আবশ্তক | এই ওঁষধ খরচটাই একমাত্র 
'ক্ষতি। 
কী সঃ ও 
কিন্তু ধাহাদের ভাল ছবি দেখাইবার শক্তি আছে--তাহাদের কিছু 
মাত্র ভয়ের কারণ নাই । ভাল ছবি দেখিবার জন্ত লোকে পাগল। 
পাগল হইলে খরচ সম্বন্ধে কোনে! কাগ্ডাকাগ্ড জ্ঞান থাকে না। আমরা 
জোর করিয়া বলিতে পারি টিকিটের মূল্য শ্রেণীনির্বিশেষে যদি দ্বিগুণ 
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বাড়াইয়৷ দেওয়া যায় তাহ' : হইলেও দর্শকলংখ্যা কিছুমাত্র কম 
হইবে না। | 
সঃ নহি | চি 

তামাকের উপরে শুন্ক বসিলে ও সুবিধা । দুর্বল ফুসফুসের দেশে 
যদি তামাক খাওয়া কিছু কমে তবে আপত্তির কিছুই নাই । কিন্তু 
আশঙ্কা হয় মূল্য বাড়িলেও তামাক খাওয়া কমিবে না। অনেক 
ভারতবাসী প্রতিদিন আট আনা হইতে এক টাকার তামাক খাইয়া 
থাকেন, ইহার উপর খরচ কিছু বাড়িলে উহা বোঝার উপর শাকের 
আটি হইবে । এ সঙ্গে বেশি দামের তামাক খাইবার গর্ব বৃদ্ধি পাইবে। 
কিন্তু গর্বের চেয়েও যদি অস্থ্বিধা বৃদ্ধিই বেশি হয় তাহ হইলে 
সেরূপ অন্থবিধা বৃদ্ধি হওয়াই ভাল। কেননা বর্তমানের অন্থবিধা 
ভবিষ্যৎ বংশধরদ্িগকে হয়ত কোনো তামাকহীন রাজ্যে উত্তীর্ণ করিয়।! 
দিবে। অতএব তামাকের উপর শুক্বধাধ্য না হইলেও আমরা তামাক 


খাইব, হইলেও তামাক খাইব, ভবিষ্যতে কি হইবে না হইবে তাহার 
বিচার করিব না। 


সৃন্য়ী 


ধরিয়া খোকার কান 
তঞ্জন করি খোকার জননী বলে-_ 
বজ্জাত ছেলে, খালি ধুলো নিয়ে খেল৷ ! 
চলত তোমায় এখনি নাইয়ে দেব। 
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চীৎকার করে খোকা কাদে আর কহে- 
ধূলে৷ নিয়ে খেলা খেলতে যে ভাল লাগে ! 
হায়, খোকা মোর তিন বছরের ছেলে ! 
ধূলা-মাথ। দেহ কোলেতে তুলিয়া লয়ে 
জিজ্ঞাসা করি--বল ত খোকন মণি, 
ধুলে৷ নিয়ে খেলা কেন এত ভাল লাগে? 
খোকা কাদে খালি, কারণ ত জানেনা সে। 
অনেক কষ্টে থামাই কান্না তার। 
মা এসে তাহার ধোয়ায় হাত পা মাথা 
আর বলে--তুমি ছেলের মাথাটি খেলে। 
আমি বলি-_-খোকা', শুনছ ত মা'র কথা; 
কখখনো। আর খেলো নাকে মাটি নিয়ে। 


মিনিট পনের পরে 
খোকা কোথা গেল খুঁজিতে খুঁজিতে দেখি-_- 
হায় হতোন্মি! আবার বাগানে গিয়ে 
বসিয়াছে খোক] ধূলির স্ত,পের মাঝে । 
মুখে মাখিয়াছে বুকে মাখিয়াছে ধূলি 
মুঠি মুঠি মাটি মাথায় দিতেছে তুলে ! 
ত্তব্ধ হইয়া ভাবি 
সুন্ময়ি, তব একি এ নিবিড় মায় ? 
এতটুকু শিশু, তারো কচি বুক খানি 


ভরিয়৷ দিয়াছ তোমার গহন প্রেমে? 
চজ্্রহাস 


্ত্রী-কান্ত 


অপরাহ্ণ বেলায় আফিংএর নেশাটি যখন জমিয়াও জমিতে চাহে 
না, এবং ঘন ঘন হাই উঠার সহিত মনে হয় আমার ছুই চক্ষু ও এই 
পরিক্ষীণ জগতের মধ্যে সমুদ্বায় আদান প্রদানের ছিত্রগুলি যেন ক্রমশঃ 
বুজিয়া আসিতেছে, যেন কিয়ৎকাল পরে একটি বস্তবর্ণহীন অখণ্ড 
অন্ধকারে বিম্‌ হইয়! বসিয়া থাকা বাতীত কোন কর্মই থাকিবে না,--- 
সেই অবসরটির অন্তরালে, আজ এই বার্ধক্যের উপকূলে দীড়াইয়া কত 
কথাই ন! মনে পড়িয়া! যায়! আজ কি আমার এত শীঘ্রই বুড়া হইবার' 
কথা ছিল? কিন্তজ্ঞান হইবার পূর্ব হইতেই এই কয়খানি হাড়ের 
উপর কি নির্দয় অত্যাচারটাই না করিয়াছি! কৈশোর আসিয়াছিল 
কি আসে নাই তাহা মনে পড়ে না, যৌবন ব্যাটা আসিতে না আসিতেই 
চোখে ধূল! দিয়! পলাইয়াছে, একদিন সকালে হঠাৎ জাগিয়া দেখি 
ঘুণধরা বাশের মত আগাগোড়া জীর্ণ হইয়া গিয়াছি। তথাপি, 
সেই বারো হইতে আজ এই বাষট্ট অবধি মেছুনি হইতে ভিস্তিওয়ালা। 
পধ্যস্ত সকলেই আমাকে দেখিবামাত্র “ছিছিছিছি” করিয়া 
উঠিয়াছে এবং হোটেল, মুদ্িখানা! অথবা মাংসওয়ালার দোকানে 
উপস্থিত হইলেই পরিচিত অপরিচিত সব লোক একবাক্যে ধিক্কার' 
দিয়া আসিয়াছে । আজ ত সবই ছাড়িয়াছি,। আফিং ব্যতীত 
কোন সপ্বলই নাই, তথাপি এই বাষট্র বৎসর সেই সব ম্তি ও 
বিশ্বৃতির শিকলে টান পড়িস্না সন্ধ্যাবেলীর মৌতাতটা জমিয়াও 
জমিতেছে না, আর মনে হইতেছে বিড়িওয়ালা এবং পানওয়ালীরা, 
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রঃ «ছিছি'টাকে ধত বড় করিয়া দেখিয়াছে,--তা হয়ত সতাই তত 
বড় ছিল না! ভগবান তাঁহার আবগারি ডিপার্টমেন্ট ও আনুষঙ্জিক' 
প্রতিষ্ঠানগুলির ঠিক মাঝখানটিতে যাহাকে টান দেন, তাহাকে ভাব 
ছেলে হইয়া একজামিনে পাস করিবার স্থবিধাও দেন না, বুদ্ধি হয়ত 
কিছু দেন কিন্তু সাধারণ লোকেরা তাহাকে ছুর্ব,দ্ধি বলে এবং তাহাদের 
প্রবৃত্তি এমন সব স্থানে তাহাদিগকে লইয়৷ যায়, তাহাদের উপভোগের 
বিষয়বস্ত নিজেদের জীবনকে এমনই আপৎ-সম্কুল করিয়া তুলে ষে তাহার 
বর্ণনা করিতে গেলে ভদ্র ব্যক্তির ভয়েই আ্াৎকাইম্বা উঠিবেন। তারপর 
'সেই লোকটি কেমন করিয়া সবার চক্ষুর অন্তরালে একদিন বেমালুম 
সরিয়া পড়ে এবং বহু বৎসর শ্রীঘরবাসের পর হঠাও একদিন একমুখ 
দাড়ি লইয়৷ এবং দাড়ির নিয়ে “একজিমা” লইয়! দেশে ফিরিয়া আসে, 
কেহ তাহার কোন পাত্তাই পায় না। 

অতএব থাক এসকল কথা । যাহ! বলিতেছিলাম তাহাই বলি। 
কিন্তু বলিব বলিলেই ত আর বলা হয় না! তাহার জন্য লিখিবার 
ক্ষমতা থাকা চাই, কল্পনার দৌড় চাই । সেষে শক্ত কাজ বাবুই- 
পাখীর বাসাকে আমি ত কখনও শরতের চাদ মনে করিতে পারি নাই, 
মাঁছিকে মাছিই মনে হইয়ছে--কোকিল মনে হয় নাই, বিছা 
কামড়াইলে €কেউটে সাপ দংশন করিয়াছে--এরূপ কখনও ভাবি নাই, 
ধেনে। খাইতে বসিয়া একথা বলিয়া মনকে ভুলাইতে পারি নাই যে 
স্তাম্পেনের পাত্রে চুমুক দিতেছি । অতএব সহজ ভাষায় সত. কথাই 
বলিব, তাহাতে যদি কাহারও ক্ুচিবিভ্রাট ঘটে বে তিনি স্থনীতি- 
ষজ্ঘের সভ্য হইয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, আমাকে দিক 


করিবেন ন1। 
লিখিতে বসিয়। অনেক সময় আমি আশ্চধ্য হই এই ভাবিয়া যে 
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ঘটনাগুলি যখন ঘটিয়াছিল তখন ত তাহারা এমন স্পষ্ট করিয়া ঘটে 
নাই ! ঘন কুয়াশার মধ্যে আবছ! দেখার মত অথবা মাতৃগর্ত হইতে 
বহির্জগতের কথাবার্তা শুনিবার মত যাহ। ঘটিয়াছিল তাহা! সঠিক 
আমার পঞ্চেন্রিয়কে আশ্রয় করিয়া ঘটে নাই, ম্রোতের আবর্তে 
দ্ুরিতে গ্বুরিতে তীরস্থ দৃশ্টাবলি আমার ঘোলাটে দৃষ্টির সম্মুখে 
কখন তলাইয়া যাইত, তাহার খবর আমি রাখিতাম না। কিন্ত মনের 
গলায় গাঢ় কর্দমের নিয়স্তরে অতীতের ষে মুত ঘটনাগুলি বিস্বাতি- 
ভাঁমর চাপে কয়ল! হইয়। গিয়াছেঃ আফিং জিনিষটার এমনই মাহাত্ম্য 
ঘ, সে অভিজ্ঞ নৃতত্ববিদের ন্তায় বহু কষ্টে আঙ্গ সেগুলির উদ্ধার 
করিয়া ফিরিতেছে। তাই প্রত আফিং আমাকে যাহা বলাইবেন 
ভাহাই বলিব, যাহা করাইবেন তাহাই করিব; এবং ইহার কোনও 
ইকফিয়খ আমি পাঠককে দিব না, দিতে বাধ্যও নহি । 

এমনি একটি বেকৈফিয়তী ঘটন1 আজ হঠাৎ মনে পড়িয়! যাওয়ায় 
ধড়হ বিস্ময় বোধ করিতেছি । প্রথমেই যদি বলি ইহা একটি প্রেমের 
£তিহাস তবে হয়ত পাঠক তখনি হাসিয়া বলিবেন, ওই চেহারায় 
'গ্রম হয় নাকি? কিন্তু এই চেহারা লইয়া নানারূপ পূজায় 
মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াও যে আমার চিত্তের অনেকখানি উদ্ধত থাকিয়া 
গিয়াছে এবং তাহাই অকাতরে পাত্রাপান্ত্র নির্বিশেষে আমি বিলাইয়। 
'দয়াছ-_শুধু যে নেশার ঝৌকে তাহা নয়_সেই কথাই আজ বলিব। 
তবে বলিতে বলিতে যদি আমার ঝাপসা দৃষ্টিতে বড়কে ছোট এবং 
-ছাটকে বড় ও চ্যাপ্টা বস্তকে লম্বা! এবং লম্বা বস্তুকে চ্যাপ্টা দেখায়, 
সেজন্য দায়ী আমি নই, দায়ী তাহার যাহারা এজগতে গাজার চাষ 
প্রথম সুরু করিয়াছিল । 

উপরোক্ত ভ্রব্টি ষখন বাল্যকালে প্রথম অভ্যাস করিতেছিলাম 
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তখন ষে কয়জন ছোকরা স্কুল হইতে বিতাড়িত হয় তন্মধ্যে আমার 
প্রধান সাকরেদ ছিলেন একজন জমিদার পুত্র। তাহার বয়ল তখন 
যোলো। বত্রিশ বৎসরের এক রজকিনীকে লইয়া সেই যে তিনি, 
একদিন রাক্রিকালে কলিকাতায় রওন!] হইলেন, আর ফিরিলেন না। 
আমিও কলিকাতায় গিয়া তাহার সহিত 1ামলিত হইব--এইবপ 
কথাবার্তা ছিল, কারণ এ কীি তাহার একার প্রচেষ্টায় হয় নাই, 
কিন্তু বনুকষ্টে যদিও রজকিনীর সন্ধান মিলিল--বহুদিন পরে, 
কলিকাতার কোন নামজাদা পল্লীতে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া, বন্ধুর সন্ধান 
আর মিলিল না। তাহার মুখে শুনিলাম তিনি পরদিবসই তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া পাশের বাড়ীতে ঢুকিয়াছিলেন এবং তারপর আর 
সে তাহার কোন খবর রাখে নাই। তিনি যেখানেই থাকুন, যদি 
আজিও বাচিয়। থাকেন তবে বন্ধু ও গুরুর মর্যাদা অক্ষু্ণ রাখিয়াছেন 
ইহা আমার অনেকবার মনে হইয়াছে । আমার অন্থমান মিথ্য! 
নহে তাহ বুঝিলাম সেদিন হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার নিমন্ত্রণ 
পাইয়া । পিতৃত্যক্ত এষ্টেটের মালিক কুমার সাহেবরূপে আখ্যাত হইয়! 
তখন তিনি ছুই হাতে স্ফৃপ্ি লুটিতেছেন। শিকারের উপলক্ষ্যে বহুদুরে 
এক শুন্য নদীর তীরে তাহার তাবু পড়িয়াছে। উ্টপৃষ্টে আমি সেদিন 
সন্ধ্যায় সেখানে গৌছিয়া দেখি একেবারে চাদের হাট বসিয়াছে। পনের 
হইতে পঞ্চানন অবধি বয়সের বিভিন্ন জাতীয় বাইজীদের তীাবুর ঠিক 
মাঝখানটিতে তাহার তাবু পড়িয়াছে। পারিষদবুন্দ পরিবেষ্টিত হইয়! 
তিনি তাকিন্কায় ঠেস দিয়! বসিয়া আছেন, চতুদ্দিকে রকমারি বোতল, 
গ্লাস ও অদ্দিতুক্ত লুচি-মাংসের পাত্র। পারিষদবর্গের সকলেই কেহ 
সম্পূর্ণ শয়ান, কেশ বা অদ্ধশরান। অনেকের চক্ষু মুদ্রিত, ধিনি চাহিয়! 
আছেন তিনি “কান নির্দিষ্ট বন্ত দেখিতেছেন না, শৃণ্যমার্গে তাহার 


শনিবারের চিঠি ৪২১ 


চন্ুদ্বয় ফ্যাল ফ্যাল করিতেছে। মধ্যস্থলে বহুমূলা ফরাসের উপর 
একটি প্রৌঢ়া বাইজী তখন .নৃতারতা। তাহারও কঠস্বর অস্পষ্ট এবং 
নৃত্যোগ্যমে ডাইনে অথবা বায়ে কখন কাত হইয়া পড়িবে--বল' 
কঠিন। হারমোনিয়ামওয়াল! বহুক্ষণ বেলো বন্ধ করিয়া দুই হাতই 
রীডের উপর যদৃচ্ছাক্রমে চালাইতেছে, বোধ হয় এতক্ষণে মনে প্রাণে 
বুঝিয়াছে *[7581:0. -06100165 275 5৬15 0,055 1001)৩910 276 
5৬৩৩0০: ৮” তবলচি ডুগিতবলা উপ্টাইস়্া! ধরিয়া উভয় যন্ত্রের পশ্চান্দেশ 
বায করিতেছে । প্রবেশমাত্র আমার চোখের দৃষ্টিতে ঘোর লাগিয়া 
গেল। বাইজী সাহেবা জড়িতচরণে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া 
'বিরুত কে গাহিল-_ 

“মাশুক বেবফায়ো আব্‌কে জবানেওয়ালে--এ-_এ--এ” 

এবং নৃত্যের উদ্দেশ্যে ঘাঘ্রার প্রান্তদদেশ উত্তোলন করিতে গিয়। 
আমার সম্মুখে শুইয়া পড়িল ও ছুই হাত বাড়াইয়া আমার পদস্য় 
খারণ করিয়া-__“মাশুক বেদরদে”-_পধ্যন্ত বলিয়া তৃক্ত দ্রব্গুলি 
আমার পায়ের উপর উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিল। তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া! আমি কুমার সাহেবের সন্গিধানে গেলাম ও তীহাকে 
ঝাকানি দিয় চাঙ্গা করিবার চেষ্টা করিলাম। তিনি বিহ্বল নেত্রে 
আমার পানে তাকাইয়া বলিলেন-_ 

“বাওবা খাস! মাল, আমার বাঙা গরে চাদের আলো।” আমি 
মগতা। তাহাকে ছাড়িয়া বোতলগুলির অবশিষ্ট এবং পাত্রগুলির 
খুক্তাবশেষের প্রতি মনোনিবেশ করিলাম । তারপর সে রাত্রে কি 
হইয়াছিল তাহার খবর অস্তর্ধযামী বলিতে পারেন, আমরা ত তাহার 
খেলার পুতুল মাত্র, আমাদের জ্ঞান আর কতটুকু? 


৪২২ শনিবারের চিঠি 


পরদিন প্রভাতে কুমার সাহেবের তাবুর সহিত আমরাও পরিষ্কৃত 
হইলাম । আমার জন্য একটি স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট হইল, সেখানে গিয়া 
গত রান্ত্রির কাপড়চোপড় পরিত্যাগ করিয়া ভৃত্যদ্বার সর্বাঙ্গে তেল 
মালিশ করাইতেছি এমন সময় একজন অতান্ত খর্বারৃতি লোক 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া সেলাম জানাইল । লোকটির নাঁসা-পর্বতটি ষেন 
কে ডিনামাইট দিয়া উড়াইয়। দিয়াছে, চোখ ছুইটির মাঝখানে এতট! 
ফাক যে প্রথম দর্শনেই মনে হয়--যেন চক্ষুনাসিকাহীন একটি মুখমণ্ডল 
গুড়ের কলসীর উপর বসিয়। অগ্রসর হইয়া আসিতেছে ৷ রাত্রি হইলে 
ভয় পাইবার কথা ছিল,__হু'কাটা সুখ হইতে নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলান 
-৮তকি চাও ?+ 

আগন্তকের মুখগহবর হইতে একটি জমাট আওয়াজ বাহির হইয়া 
আমিল 'এএজ্ঞে, আমার নাম বদন |” 

নামের সার্থকতা আছে বটে--কহিলাম, “তা”্ত দেখতেই পাচ্ছি, 
কিন্ত কি মনে করে আস হয়েছে ?” 

“বাইজী সাহেব সেলাম জানিয়েছেন 1» 

ঠিক এইটি আশাও করিতেছিলাম, আশঙ্কাও করিতেছিলাম, 
প্রকাশ্টে বলিলাম বটে--'্যাচ্ছি, যাও»১_-বুকের ভিতরট। যেন কাপিয়; 
উঠিল, দক্ষিণের বাতাসে কচি পাতা যেমন করিয়া কাপে সেরূপ নহে-_ 
বুড়া পাতা ঝরিয়া পড়িবার পূর্বে শীতের বাতাসে যেমন কীপিম্ 
উঠে,এ ঠিক “সই প্রকার । তথাপি সেই কাপনের মধ্যেই কত 
কাশ, কত্ত ভর, কও কুষ্ঠা ও কত লজ্জা! তাহার যে শিরা উপশির 


শনিবারের চিঠি .. গ্তহত 


পাকিয়া গ্হলুদবর্ণ হইয়াছে, তাহারই অন্তরে অস্তরে নি্ত্যকাল 
ব্যাপিয়া সবুজ আকাজ্ফার জয়োল্লাস ধ্বনিত হইতেছে, তাহ আমি ত 
এই বয়সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। অতএব কেন আর বিড়ম্বনা, 
বাইজীর আমন্ত্রণ রক্ষা করাই শ্রেয়। তৃত্যকে তেলের বাটি লইয়া 
অনুসরণ করিতে আদেশ দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। বু 

তাবুর দ্বারদেশে দ্াড়াইয়া দেখি বাইজী বিছানায় বসিয়। গড়গড়ার 
নলে স্থখটানটি দিয়া কল্যকার সেই তবলচির হাতে নলটি ছাড়িয়া 
দল। আমাকে দেখিয়া জিভ কাটিয়া মাথার উপর কাপড়ট। টানিয়। 
দিয়া পরিষার বাংলায় কহিল, “ওমা ছিছি, তোমার সামনেই যে 
তামাকটা টেনে ফেললাম, হতভাগ! বোদেটাও হয়েছে এমনি যে» 
দৌড়ে এসে খবরটা দিলেই হত |” ৃ 

বাস্তবিক, বাইজীর মুখ-নাক হইতে স্থখটানের ধোয়াটা তখনও 
রহিয়৷ রহিয়া বাহির হইতেছিল। কিন্তু আমি বড় দ্বিধায় পড়িয়া 
গেলাম। কাল রাত্রে বোধ হইয়াছিল বাইজী খাটি লক্ষৌএর লোক, 
তাহা নহে, বাইজ্জী বাঙালী, এবং কথার টানে বোধ হইল আমাদেরই 
অঞ্চলের লোক। বয়স চলিশ অথব! পয়তালিশ--বলা কঠিন । রংটি 
কালোও বল! চলে না, অথচ ফনণও নহে, শ্যামবর্ণ ই বা তাহাকে বলি 
কি করিয়া? €োখ দুটি ছোট কি বড় সেপ্রশ্ন মনেজাগে না । কেবল 
সমুখের সি থিট। প্রশস্ত হইয়া টাকের আকার ধারণ করিয়াছে । নাকটি 
বাশীর মত অথবা খাড়ার মত তাহা ভাবিয়া লাভ নাই। বাইজীর 
উপরের ওষ্টটি দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া! নাসিকার তলদেশে সংযুক্ত হইয়াছে 
এবং উপরের পাটার নাতিক্ষুন্র দস্তচতুষ্টয় সর্বদাই বিকশিত হইয়া 
আছে। ত্রিতুর্জাকার মুখখানি যেন হাঁসি হাসি করিতেছে । জন্মাবধি 
বাইজীর মুখভঙ্গি এব্প্রকীর অথবা কোন সময় অস্ত্রোপচার হেতু এবূপ 


২৪ ৯ শনিবারের চিঠি 


হইয়! গিয়াছে_এ প্রশ্নও নিরর্থক । কিন্তু এই বয়সেও বাইজীর 
শরীরের বাধুনি অক্ষুপ্ন আছে, পয্পতাল্লিশ ত মনেই হয় না, পর়ত্রিশ, 
«এমন কি পচিশ এবং সময় বিশেষে পনের বলিয়াও ভ্রম হইতে পারে । 
মনের সঙ্গে তর্ক করিয়৷ কিন্তু তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না যে সত্যই 
ইহাকে আর কখনও দেখি নাই । কিন্তু কৰে এবং কোথায় দেখিয়াছি, 
'কেঠিক এমনি করিয়া বার বার তাহার জিহ্বার প্রাস্তদেশ উন্মুক্ত 
ঈাতগুলির উপর বুলাইয়া! লইত এবং কেবলই দাত দিয়া অধর দংশন 
করিত,--তাহা মনে পড়িয়াও পড়িল না। সবিনয়ে কহিলাম, “আমার 
_ৰনুভাগ্য যে বাইজী সাহেবা সকাল বেলাতেই স্মরণ করেছেন 1৮ 

সে ক্ষণকাল উন্মুক্ত দস্তপংক্তিত্বারা অধর চাপিয়া মিহি গলায় 
কহিল--“আর সকলে আমায় বাইজী বলে বলুক, তুমি কেমন করে 
বল ক্যাব্লা-দ। ?” 

চমকিয়া উঠিলাম। বাল্যকালের বিশ্বূত নাম এই স্থৃদীর্ঘকাল পরে 
'অপরিচিতা নারীর মুধে শুনিলে কে না চমকিত হয়? আমার এই 
নামটি পাঠশালার পণ্ডিত মশাইএর দেওয়া, তিনি স্ত্রী-কান্ত না বলিয়া 
ক্যাব্লা-কাস্ত বলিয়া ডাকিতেন। ছেলেবেলায় নাকি আমার শাক 
দিয়া সদা সর্বদা সিকৃনির ধারা ঝরিত ও দাীঁড়াইলে অথবা চলিতে 
গেলে আমার পিঠে, কোমরে ও হাটুতে তিনটি বাক দেখা দিত, জোরে 
দৌড়িতে গেলে লোকে বলিত যেন লাটিমের মাথা টলিয়া পড়িবার 
পূর্বে পাক খাইতেছে। পণ্ডিত মশাই আমাকে তাহার গরু ও ছাগলের 
হেপাজতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, আমিও মনকষাঁর হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়! বাচিয়া গিয়াছিলাম ও গোদ্জাল পরিষ্কার করিবার ছুঁতায় প্রায়ই 
পণ্ডিত মশায়ের “কাটি তথায় লইয়া! গিয়! শ্বচ্ছন্দে টানিয়৷ বাচিতাম। 
*যেদিন পণ্ডিত *শাই'এর তামাক কম পড়িত, আমাকে গলাধাকা দিয়। 
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ক 


দূর করিয়া দিতেন । বলিতেন, “ক্যাব্ল! ব্যাটার জ্বালায় এবার তামাক 
খাওয়া ছাড়তে হ'ল দেখছি ।» 

বিশ্বত অতীত মনের মধ্যে ছুটপাট করিয়৷ উঠিল, অথচ দ্বার খুলিয়া 
বাহিরে আসিল না। বাইজী কহিল, “ওকি, দাড়িয়ে রইলে কেন? 
বোসো। তুমিও যে তামাক খাও তা জানি, কিন্ত দেব কিসে? 
জেনে শুনে ত আর আমার মুখের নলট1 তোমায় ধরিয়ে দিতে পারি 
না। আচ্ছ। ব্ধা-চুরুট আনিয়ে দিচ্ছি-_” 

“থাক্‌ থাক্‌, বরা চুরুট আমার কাছেই আছে ।” 

“আছে? বেশ, তা হ'লে ধরিয়ে একবার কাছে এসে বোসো-- 
ঢের কথা আছে । বাবা ভালো আছেন ?” 

“না, তিনি মার! গেছেন ।” 

“এ মার। গেছেন, মা ?” 

“তিনি আগেই গেছেন ।” 

“ওঃ তাইতেই--” বলিয়া বাইজী ঝর ঝর করিয়। কাঁদিয়া ফেলিল । 
এই প্রৌঢা রমণীর অস্তরে হঠাৎ আমার প্রতি এতখানি বাৎসল্াযরস 
কেন জাগিয়। উঠিল তাহাই ভাবিয়া আকুল হইলাম । 

“এখন তা হ'লে এই রকম বেহারী জমিদারের মোসাহেবি ক'রেই 
কাটাচ্চ বল!” 

শ্তুনিয়। তৎক্ষণাৎ পিত্ত অবধি জলিয়া গেল। রুক্ষকণ্ে বলিলাম, 
“আচ্ছা কে তুমি? কাল রাত্রেত প্রথম দেখলাম তোমায়, তখন 
তোমার যে অবস্থা তাতে চেনাশুনা হওয়। দূরে থাক, কাছে দাড়ান 
নিরাপদ ছিল না, তবে সে কথা তোমার মনে পড়বে না। যাক, কিন্ত 
আমার সম্বদ্ধে এ সব জেনে তোমার লাভ কি ?” র 

“সংসারে লাভ-ক্ষতিটাই কি সব ক্যাব্লা-দ! ? স্নেহ, মায়া, মমতা! 
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_-এ সব কি কিছুই নয়, ভালবাসার কথাটা না হয় নাই বললাম। 
তাই বটে, তা না হ'লে ছেলেবেলায় যাকে দেখলেই পেটের উপর 
ধ। ক'রে তিন লাথি মেরে দিতে, সে যদি কোন কারণে কাল ব্াত্রে 
তোমার পায়ের উপর একটু অত্যাচার ক'রে থাকে, সে নিয়ে এমন 
খোটা দিতে না 1” 

বিস্বৃতির আগল ধড়াস্‌ করিয়া খুলিয়া গেল। তখন আমার বয়স 
বারো কি তেরো । আমাদের পাড়ার পুরলক্মী ও কুললম্ষ্ীর বিধবা 
মাতা যখন একটি ছুতার-মিস্ত্রীর সহিত একদিন রাত্রে কোথায় চলিয়। 
গেলেন_-ছুইটি মেয়েরই ভরণপোষণের ভার পড়িল তাহাদের এক 
জ্ঞাতি খুড়ার উপর । পুরলম্ত্বীর পৃষ্ঠে ছিল একটি কুঁজ এবং কুললম্ষ্মীর 
মুখখানি ছিল একটি খরগোসের মত । তাহারা উভফজেই পাঠশালার 
ছাত্রী ছিল। পুরলক্ীর কুঁজটা কতক সম্য হইত, কিন্তু কুললক্ষ্মীর 
উদগত ওষ্দ্বয় দেখিলেই ক্রোধে আমি জ্ঞানশূন্য হইতাম । তাভার 
উপর ইহার পেটটি আসন্প্রসব! স্ত্রীলোকের মত ফুলিয়া থাকিত, 
হাত-পা ঠিক ঝাটার কাঠির মত, মাথায় চুল ছিল না বলিলেই 
হয়,_-যাহ|। ছিল তাহাও অজন্র উকুনে ভর।) সে বছরটা দারুণ 
পাচড়ায় আমার সর্বাঙ্গ ভরিয়া গিয়াছিল, কুললক্ষ্ী প্রত্যহ নিমপাতার 
জল দিয়া আমার ঘা ধুইয়া দিত এবং পুরক্কারন্বরূপ অবশেষে তীহার 
স্বীত উদরের উপর ঝাড়িয়া লাথি মারিতাম। সে কাদিয়া আবুল 
হইত, তথাপি কোনদিন বলিত না--“ক্যাব্লাদ1া আর লাি 
মেরো না ।” 

সেই সাত বছরের মেয়ে যে নীরবে এত অত্যাচার কেন 
সহ্য করিত তাহ! তখন বুঝিতে পারি নাই। কোনদিন হয়ত 
বলিতাম, “দেখ কুলি, আজ যেখান থেকে পারিন আমার জন) 
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বিশটা ল্যাঠামাছ ধরে আনবি, তাড়ির চাট করতে হবে। আর 
যদি ন। পারিস ত রাত্রি পধ্যস্ত এই শীতে একগলা জলে দাড়িয়ে 
থাকতে হবে।” বেচারা হয়ত উনিশটি যোগাড় করিয়াছে, 
তথাপি রাত্রি দশটার এক মিনিট আগে জল হইতে উঠিতে দিতাম 
না, বেত লইয়া পাড়ের উপর দ্াড়াইয়া৷ থাকিতাম। ক্রমশঃ আমার 
অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়া উঠিল,”_-কোনদিন একঠ্যাং তুলিয়া 
সারাদিন দাড় করাইয়া দিতাম, কোনদিন কুকুরের মত তাহাকে 
দুই হাতে ছুই পায়ে হাটিয়৷ বাড়ী ফিরিতে হইত। শেষে একদিন 
বলিয়া বসিলাম শুধু কুকুরের মত হাটলেই হবে না, তোঁকে যখনই 
বলব, কুকুর ডাকতে হবে । সে তাহাই করিত। আমি 
তাহাকে ডাকিবামাত্র সে বলিত “কেউ” আর পাঠশালা 
ছেলেরা হাসিয়া খুন হইত। শেষে এমন হইল ঘে অন্যলোকের 
আহ্বানেও ইহাই তাহার সাড়া দিবার পদ্ধতি দাড়াইয়া গেল। 
তাহার জ্ঞাতিখুড়া একদিন নেশার মাথায় ইহাতে অত্যন্ত 
অপমানবোধ করিয়া তাহার খডমের একটি ঘা মারিলেন ইহার 
মুখে, ফলতঃ কুললক্ষ্মীর উপরের ঠোঁটটি দুই ফাক হইয়া গেল। 
কিন্ধ তাহাতেও খুড়া মহাশয়ের ক্রোধ প্রশমিত না হওয়ায় তিনি 
পাড়ার ভেলি কুকুরকে ধরিয়া আনিয়া সেই রাত্রেই তাহার সহিত: 
পুরলম্্ীও কুললশ্মীর উদ্বাহক্রিয়! সম্পন্ন করিয়া দিলেন। পৌরহিতা 
কর্রলেন তিনি স্বয়ং এবং বিবাহবাসরে নিমন্ত্রিত হইল গ্রামের 
দতগুলি চতুষ্পদ প্রাণী। এখনও আমার মনে পড়ে, সেরাত্রে 
করের চীৎকারে পাড়ায় টেক] দায় হইয়াছিল। ববাহাস্তে 
অরিভোজনের ফলেই হউক অথবা অভাগীদের কপালে স্বামীস্ৃথ 
1ই বলিয়াই হউক, ভেলি ইহার ছুইতিন দ্রিন পরেই পরলোক গমন 
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করিল এবং উভয় ভগিনীর হাতের নোয়া ও পিঁখির পিঁছুর ঘুচিল । 
-নিদারণ শোক সহিতে না পারিয়া পুরলম্্মী ইহারই কয়েকদিন পরে 
'স্বামীর অন্ুগমন করিল। আরও কিছুদিন পরে শুনিলাম কুললক্ষ্মী 
অস্তংস্বত্বা । যথাসময়ে সে এক শিশু সন্তান প্রদব. করিল বটে, কিন্ত 
ভাহার আকৃতি আদৌ মানুষের মত নহে, আমাদের গ্রামে 
সারমেয় অবতার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন_ এইরূপ একটি জনরব 
চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়। যাওয়ায় গ্রামাস্তর সমূহ হইতে লোকজন তীর্থযাত্রীর 
মত তাহাকে দেখিভে আসিল। অতিরিক্ত ভিড়ের চাপে সদ্দিগম্মী 
হইয়া অকালে শিশুটি ইহলীল! সাঙ্গ করিল। সেদিনকার দৃষ্ট 
আমি আজিও ভুলি নাই। চতুদ্দিকে খোল করতাঁল লইয়া বহুলোক 
সন্বীর্তন করিতেছে, মধ্যস্থলে চন্দনমাল্যভূষিত সারমেয়-অবতারের 
'মৃতদেহ কোলে লইয়! ম্যাভোনার মূর্তির মত বসিয়৷ আছে কুললক্ষমী; 
তাহার ছুই গণ্ড বহিয়া' অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। কিন্তু 
যাক সে কথা, যাহা বলিতেছিলাম তাহাই বলি। পুন্রশোকবিধুরা 
মাতা কুললম্্মী ইহারই কিয়দ্িবন পরে আমাদের পাড়ার জগ। 
নাপতের সহিত মনের ছুঃখে দেশাস্তরে চলিয়া গেল--আর তাহার 
কোন নির্দেশ পাওয়া গেল না। কয়েক বৎসর পরে একদিন জগ! 
ফিরিয়া আপিয়া গ্রামে রাষ্ট্র করিয়। দিল যে কুললক্্মী কাশীর গঙ্গায় 
ডুবিয়া মরিয়াছে, সে স্পট দেখিয়াছে কুকুরের ন্যায় একটি জানোয়ার 
হঠাৎ ভাদিয়া উঠিয়া তাহাকে জলের মধো টানিয়া লইয়া গিয়াছে । 
আজ যাহার সম্মুখে এইক্ষণে ব্িয়া বর্ধা চুরুটে টান দিতেছি-_ 
* এ সেই কুললক্্ী,__বর্ভমানে “কচুরি বাই” নামে অভিহিতা। তাহা 
'না হয় হইল। সারমেয়-বিলাসিনী কুললম্্ী মরিয়া না হয় কচুরি বাই 
হুইয়াছে, কিন্ত বাল্যে যে ক্যাব্লা-দার নেশার খোরাক খোগাইতে 
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না পারিয়া তাহার লাঞগ্নার সীমা থাকিত না, যাহার পদাঘাতে প্রত্যহ- 
তাহার পেট ফাটিবার উপক্রম হইত, সে ষে সঙ্গোপনে তাহার সেই 
ক্যাব্লা-দাকেই এমন নিরতিশয় আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিল এবং তাহার 
এই স্থূদীর্ঘ জীবনের অবকাশে, কত দেশ কাল ও পাত্রের সংঘর্ষের. 
মাঝখানে, কত সহজ রজনীর প্রেমোৎসবের কোলাহলে এবং কত. 
কত ধনীর পুত্রকে ফকিরে পরিণত করিবার আয়োজনের অস্ত্বরালে,_. 
সে যে তাহার বাল্যপ্রেমের শিশুলতাটিকে মারিয়া ফেলে নাই, পক্ষাস্তরে 
তাহাকে আপন বক্ষমধু দিয়! স্ুপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে, এবং আজ যখন 
এই পয়ন্রিশ বংসর পরে আমার সম্মুখে তাহার মনের কপাট অতর্কিতে 
খুলিয়া গেল-_-আমি অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া দেখি যে সেই শিশু-লতাটি- 
এতদিনে সকাওড বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে--তখন বিশ্বয়ে হতবাক হইয়া 
চুরুটের ধূমোদগীরণ কর! ব্যতীত আর উপায় আছে কি? তাই বলি. 
হে রাধানাথ, আরও না জানি কত আশ্চর্য ঘটনা তুমি আমাকে: 
দেখাইতে চাও! 

লোকে বলে, ওঃ অমুক জায়গায় কি ব্যাপার চলিতেছে তাহা 
আর জানিতে বাকী নাই, অমুক লোক কিরূপ চরিত্রের তাহাও কি. 
বুঝাইতে হইবে? একথার মানে কি তাহা সবিশেষ জানা আছে।, 
কিন্ত আমি, নিজের জীবন আলোচনা করিয়া, এই সব শুনিয়া তাহাদের 
লজ্জায় আপনার মাথাট! তুলিতে পারি না, ধুলায় লুটাইয়্। পড়ি, 
ও চক্ষু বুজিয়া আপনার মনে যনে বলি, হারে আমার পৌঁড়।, 
কপাল। তুমি মনে কর এই যাহা চোখের সম্মুখে ঘটিতেছে, তাহা, 
ব্যতীত আর কিছুই ঘটে নাই! একবার একটু নিজ্জল। মাল টানিয়' 
লও দেখি, কেমন দেখিতে পাও কি না-__তাহা ছাড়। আরও কত ব্যাপার 
ছায়াবাজীর মত খেলিয়। যাইতেছে! ছুইএ ছুইএ চার, কোদ্বালট।, 
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কোদাল, নাকট। কান নহে নাকই, এই ত তোমাদের .জ্ঞান? কিন্ত 
আমি কতবার মনে মনে ভাবিয়াছি হয়ত ইহাই অভ্রাস্ত নহে, ইহারও 
ব্যতিক্রম হইতে পারে । সে কথা প্রকাশ করিয়া বলি নাই, কারণ 
 তদ্দণ্ডেই তোমরা বলিয়া বসিবে “ব্যাটা গুলিখোর 1৮ এইত? কিন্তু 
এটাও কি মনে পড়ে ন! ষে পৃথিবীর সব লোকই যদি”এক সঙ্গে নেশা 
করে তকে তাহার! ব্যতিক্রমটাই নিয়মন্বর্ূপ দেখিতে থাকিবে ? তাহা 
যদি হয় তবে কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যা--এ লইয়া তোমরা 
বড়াইকর কি বলিয়া? ছিছি, একথা মনে রাখিয়া যে মান্থষের 
মধ্যে যিনি আত্ম! আছেন--তিনি আত্মরস অশেষ প্রকারে পান করিতে 
চাঁন, তোমরা! যেটাকে নেশায় বেঘোর অবস্থা বল, তাহ! সেই রসেরই 
প্রকারভেদ মাত্র । যাক, যাহ! বলিতেছিলাম তাহাই বলি, তোমাদের 
সহিত তর্ক করিব না, কারণ আমি বিশেষরূপে টের পাইয়াছি যে মানুষ 
শেষ পধ্যন্ত কিছুতেই তাহার সমস্ত পরিচয় পায় না। আজ যেব্যক্তি 
সংসার ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরের ধ্যানে মগ্র হইয়াছে, সেই ব্যাটাই যে 
কাল লোকের গলায় ছুরি বসাইবে না, ইহা কেহ হলফ করিয়া বলিতে 
পারে না। কিন্ত যাক সে কথা । হাঁ, যাহা বলিতেছিলাম, কচুরি বাই। 
চোখ মেলিয়া দেখি আমার হাতের চুরুট হাতেই নিভিয়া 'গিয়াছে-- 
কচুরি বাই কখন উঠিয়া গিয়াছে তাহা! লক্ষ্য করি নাই। দারোয়ান 
লিল, “বাবু সাব. বাইজী সাহেবা রোতী খি।” তাহাকে শান্ত 
হইবার অবকাশ দিয়া নিঃশৰে প্রস্থান করিলাম। 


তু 


সন্ধ্যার সময় তাজা হইয়া কুমার সাহেবের তাবুতে প্রবেশ করিয়া 
'দেখি গল্পের মধ্যে সের! গল্প--ভূতের গল্প জমিয়া উঠিয়াছে। প্রথমটা 
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খেয়াল করি নাই, কিন্তু বৃদ্ধ খোট্রা ভদ্রলোকটি শেষকাট! এমন 
জমাইয়া দিলেন যে তৎকালের জন্ত আমার উভয় হস্ত দাড়ির 
অস্তশিহিত দাদের কাতর আহ্বান বিশ্বত হইল। এই গ্রামেরই 
উপকণ্ঠে প্রায় দশ হাজার বৎসরের মহাশ্মশান বিরাজিত, এখানকার 
প্রথাঙ্ছযায়ী পানাক্ক্ত বাক্তিগণের মৃতদেহ দাহ না করিয়া সেখানে 
নিক্ষেপ করিয়া আসা হয়। ফলে নরকঙ্কালের স্তপ সেথায় পর্বত" 
প্রমাণ উচ্‌ হইয়৷ উঠিয়াছে ৷ রাত্রিকালে আজিও তাহার৷ মাংসচর্মহীন 
কণ্ঠের আকুল তৃষ্কায় শ্মশানের চতুর্দিকে বিচরণ করিয়া বেড়ায়, কোন 
পথিক যা্দ এই নিশীথ সময়ে পথ তৃলিয়! সেখানে যাইয়া পড়ে, তাহার 
নিস্তার নাই। সঙ্গে মদের বোতল থাকিলে তাহা সম্পূর্ণ উজাড় 
করিয়া শ্মশানভূমিতে ঢালিয়। দিতে হইবে, তৃষিত নরকঙ্কালের দল 
ভিড় করিয়া তাহাদের ওট্-গণ্ুহীন দন্তরাজি দ্বারা সেইটুকু সথধার 
আস্বাদ পাইবার জন্য পরস্পর বিপুল রবে ঠোকাঠুকি স্থরু করিবে, সেই 
কাকে যদি সরিয়। পড়িতে পার ত রক্ষা, নচেৎ পৈতৃক প্রাণটি দিয়! 
আপিতে হইবে। ভূতের গোষ্ঠী এইরূপে উত্তরোতর বাড়িয়া 
স্বাইতেছে, শ্মশানে স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় তাহারা এদিক ওদিক 
সড়াইয়। পড়িতেছে, এমন কি এখনও যে তাহাদের ছুই একজন এই 
তাবুরই বাহিরে দাড়াইয়। এখানকার এই উগ্র গন্ধে ছটফট করিয়। 
নরতেছে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? আমার ঠিক পিছনটিতে 
বসিয়া কচুরি ভূতের গল্প শুনিতেছিল, তাহার নিশ্বাস এতক্ষণ আমার 
কাধে পাড়তেছিল, বক্তার শেষ কথাট। শুনিবামাত্র সে সভয়ে আমাকে 
জাকিয়া ধরিল। তাহাকে ঠেলিয়! দিয়া আমি হো! হো! করিয়া হাসিয়া 
উঠিলাম, আমার দেখাদেখি বাকী সকলেও উচ্ৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল, 
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হাসিতে হাসিতে কেহ কেহ উপুড় হইয়! পড়িল, তথাপি হাসি আর' 
থামে না। ই 

বৃদ্ধ লোকটি আমার উপর চটিয়া কহিলেন, “বাবুসাব্‌ আপুনে হস্‌- 
দিয়া, আগর আপ.ইসি বখত হয়া যাকে আপোস আ'নে সেকেজে 
' তব হম কহেজে হা, আপ্‌ সেরকা বাচ্চা হায়,-শুয়ারকা নেহি।” 
এতত্যতীত বাঙালী জাতির অশ্রাব্য ভাষায় নিন্দা সরু হইল, আমরা 
নাকি পড়িয়! মার খাই, লাঠি ছারা পিটিলেও আমাদের পেট হইতে 
টু শব্ধ বাহির হয় না এবং হিন্ুস্থানীর1 যাহ! করে তাহ বুক ফুলাইয়। 
করে, _অর্ধেক গ্লাস সেবন করিয়াই আমর! নাকি বেহুস হইয়া! পড়ি, 
তাহার বোতলের উপর বোতল পান করিয়াও ঠিক থাকে, ইত্যাদি। 
সুস্থচিত্তে এসব সহ করা অসম্ভব। নিকটস্থ পানপাত্র তুলিয়া লইয়৷ 
তাহা এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া কহিলাম, .“এহি দারুকা কসম হম 
আভি লে লিয়া, ইসি বখ-্ত হম্‌ যাতেহে, আগর নেহি আপোস আবে 
তব. হম্‌ ইস্‌ জিন্দিগীভর দার পিনা ছোড় দেঙ্গে |” 

ফিরিয়। না আমিতে পারিলে আমার শপথের মুল্য কি থাকিবে 
তাহ। তখন সম্যক বুঝিবার মত মাথার অবস্থা আমাদের কাহারও 
ছিল না। যাহ! হউক বাক্যব্যয় না করিয়৷ উঠিয়া পড়িলাম। 

নিজের তাবুতে গিয়া গোটা তিনেক ভন্তি বোতল পকেটে পূরিয়! 
বাহির হইয়া পড়িলাম। হঠাৎ আমার কাছায় টান পড়িল। ফিরিয়া 
দেখি--কচুরি বাই। রাগও হইল, হাসিও পাইল। কহিলাম, 
“আঃ ছাড়, এখন আর জ্বালিয়ো ন। 1” 

সে যে কাদিতেছিল অন্ধকারে তাহা বুঝিতে পারি নাই, ভারা 
গলায় সে কহিল--“তোমার যাওয়! হবে না।” 

“হবে না? তার মানে?” 
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“মানে আবার কি, আমি যেতে দেব না1% 

এ কথার কি জবাব দিব? সে কহিল, “যাকে এতদিন পরে শেষ' 
বয়সে খুঁজে পেয়েছি, তাকে এত শীগ্গির ভূতের পেটে যেতে, 
দেব না।” 

“ভূত আমি মানি ন।।” 

“ভূত নেই না কি যে তুমি মান না?” 

“হা! আছে, আর তা সাম্নেই দেখতে পাচ্ছি ।” | 

“তবে আর কি জন্যে যাবে? ফিরে গিয়ে বললেই হ্ৰে দেখে 
এলাম ।” 

“কিন্ত ভূতের জন্ত যে মাল সঙ্গে নিয়েছি তা ত তাকে দেওয়া 
দরকার,”--বলিয়া একটি বোতলের মুখ খুলিয়া অর্জেকট। কচুর: 
বাইএর মুখ চিৰিয়! ঢালিয়। দিলাম। সে তাহাতেও নিরস্ত হইল না, 
কহিল, "*ক্যাব্লা-দা, আমিও তোমার সঙ্গে যাব, তোমায় একল? 
যেতে দেব না।* 

“বেশ চল।” 


“আহাহা, তা হ'লে আর সুখ্যাতির অস্ত থাকবে না। এম্নিই ত; 
শুড়ির দোকান ফেল মারিয়েছে বলে স্থনাম আছে, তার ওপর কাল 
যখন চতুদ্দিকে রটে যাবে যে ক্যাবলাকান্ত কচুরি বাইএর হাত 
ধরে ভূত দেখতে বেরিয়েছিল_-তখন আর কিছু বাকী থাকবে : 
না! বলি ঘরে কি একেবারে আউট হ'য়ে গেছ নাকি? ছিছি তুমি ত:. 
এমন ছিলে ন! ক্যাবলা-দা, নেশাপত্রগুলোই ন হয় করতে শিখেছিলে, : 
ত বলে এতদূর বয়ে গেছ তা ত জানতাম না! হায় আমার পোড়া 
কপাল, তা না হলে আমি এতদিন হিন্দস্থানীদের মুজরাতে নেচে 
বেড়াই ! কথা শোনে! ক্যাবলা-দা_-” | 

৪ 


৪৩৪. শনিবারের চিঠি 


বার বার ক্যাবলা ক্যাবল! শুনিয়া মেজাজটা খারাপ হইয়া 
গিয়্াছিল,_কচুরি বাইএর স্ফীত উদরের উপর ক্যাৎ করিয়া মারিলাম 
এক লাথি--সে আলুর বস্তাটির মত পায়ের কাছে পড়িয়া! গেল, কোন 
সাড়াশব্ধ করিল না। আমিও শ্বশানের পথে প্রস্থান করিলাম । 

চলিয়াছি ত চলিয়াছিই, পথের আর শেষ নাই। মেজাজটা 
প্রথমে গোলাপী ধরনের হইয়াছিল, ক্রমশঃ তাহ! ঘোর লাল হইয়া 
'আসিতেছে। 

“বাপ্‌৮ 

চমকিয়া উঠিলাম। লম্মুখে চাহিয়া! দেখি-_বিস্তীর্ণ বালুচর ব্যাপিয়া 
নিস্তব্ধ অন্ধকার, কোথাও কোন সাড়াশব্দ নাই | দক্ষিণদিকটায় বোধ 
হইল একপাল লোক হিন্দুস্থানী প্রথায় মাথায় পাগড়ি বাধিয়া ও কম্বল 
মুড়ি দিয়া বাধের ধারে শোচক্রিয়া করিতে বসিয়া গিয়াছে । বুঝিতে 
বাকী রহিল না ষে এগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাশের ঝোপ । নিকটেই শীর্ণকায়া 
তটিনীর জল থাপে ঢাকা বাক! তলোয়ারের মত ঘুরিয়া ফিরিয়৷ অদৃশ্য 
হইয়। গিয়াছে । জলের সানিধ্যে আমার উপরোক্ত কল্পনাটির আহ্ুকুল্য 
বাড়িবে বই কমিবে না মনে করিয়া গোঁফের আড়ালে একটু মুচকি 
হাসিয়া লহলাম। ক্রমশং অন্ধকারটা গা হইয়া চতুদ্দিক ভারী বোধ 
বোধ হইতেছে, বায়ুমণ্ডলের 'চাপ যেন হুহু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, 
অথবা যেন আকাশপ্রমাণ উচু জলের নিমস্তর দিয়া হাটিতেছি, ছুই হাত 
ছিই পা দিয়া আর ঠেলিতে পারা যায় না। কিছুক্ষণ পরে প্রতীয়মান 
কুইল-_আমি সম্মুখে অগ্রসর হইতেছি না, কেবল বাধের উপর একবার 
দর্সিণে পুনর্ববার বামে কালবৈশাখীর সন্ধ্যায় ডেউএর বুকে পান্শী খানির 
মত ছুলিতেছি ; এমতাবস্থায় পাল নামাইয়া দেওয়া দরকারঃ নচেং 
উল্টাইয়া যাইব মনে করিয়া! গায়ের চাদরথানি খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ 


শনিবারের চিঠি | ৪৩৫ 


করিলম। এবার অনেকট1 বেগ সঞ্চয় করিতে পারিলাম বটে 
_আবার কিয়ংকাল পরে বোধ হইল প্রর্ুতপক্ষে মাটির উপর দিয়। 
হাটিতেছি নাঃ বাছুড়ের ন্যায় উপরে পা নীচে মাথা করিয়া ঝুলিতেছি। 
শরীরটাকে সোজা করা দরকাঁর বিবেচনা করিয়া পদদ্বয় ও মস্তক 
পরস্পর বিপরীত দিকে ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম। অনেকটা হইল, 
বে সম্পূর্ণ সফলকাম হইতে পারিলাম না চিৎ হইয়া মাটির উপর 
শুইয়া পড়িলাম; ষাই হোক স্বর্গের দিকে পা করিয়া দেবগণের 
অভিশাপ বহন করিতে হইবে ন! মনে ভাবিয়।! আনন্দ অনুভব করিলাম, 
--এ বরং ভাল, একরকম মাঝামাঝি অবস্থায় আছি। কিন্তু আবার 
“তন উপদ্রব স্থৃরু হইল, ষাথার উপর সিমুল গাছের ঘন ডালপালা! 
“যন জটাযুর মত পক্ষ মেলিয়া আমাকে ছে মারিয়৷ উড়াইয়া লইয়া 
ধাইবে, এবং আমি লোকটাও এমন অন্তঃসারশৃন্ঠ হইয়! গিয়াছি যে 
চিরে আপনিই বেলুনের মত শুন্যমার্গে উঠিয়া পড়িব। অত্যান্ত 
শশ্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম, আমার পকেটের বোতলগুলাও কি 
এত হান্কা হইয়। গেল নাকি? তাহারা ত মালদার লোক, রীতিমত 
ভারী হইবার কথা! অথবা আমার অদুষ্ট, শুনিয়াছি সময় বিশেষে 
র্ণমুষ্টি ও ধুলিমুষ্টি হইয়া যায়! উপরে চাহিয়! দেখি আকাশের 
তারাগুলি আর তার] নাই, সহশ্র ফণীর উজ্জ্বল চক্ষুর মত তাহারা ঠিক 
আমার মাথার উপরেই জলিতেছে, এখনি উহাদের উদ্যত ফণাগুলি 
টক আমার তেলোটির উপর পড়িল বলিরা । প। করিয়। কাপড়ট! খুলিয়া! 
'শথায় জড়াইয়া ফেলিলাম, মাথাট। বাচানে। চাই। অমনি মনে হইল 


 সন্দনকে কোলে করিয়া এক ঝড়ের রাত্রে নদী পার হইতেছি। পকেটের 


| 
ও 


-বাগুলটি বাহির করিয়! তাহাকে শিশুর যত ছুই হাতে বক্ষে ধারণ 


৪৩৬ শনিবারের চিঠি 


করিয়া অগ্রসর হইব--এমন সময় ঠিক পিছন হইতে আওয়াজ হইল-- 

ধর্গীকৃ” 

হাসিয়া মনে মনে বলিলাম ষগুরাজ, এতরাত্রে আর জা লিও ন! 
বাবা! কিন্ত দূর হইতে যেন একপাল ষাঁড় তাড়া করিয়! আসিল, 
উপাগ্সাস্তর না! দেখিয়া তাড়াতাড়ি পাশের থেজুর গাছটি বাহিয়! উঠিয়! 
পড়িলাম--ষাঁড়ের পর ষাঁড় কানের পাশ দিয়। ভীমবেগে দৌড়িয়। 
চলিল। আমার মুখে ৪ চোখে খজ্ইর-বুক্ষ-বাসী পক্ষীকুল বার বার 
পৃরীষোৎসর্গ করিবার পর জ্ঞান হইল, ইহা ষাঁড় নহে বাতাল। নামিয়! 
আবার পথ চলিতে স্থুরু করিলাম । ওই সেই শ্বেত কস্কালের স্তূপ 
নয়? হা, তাই বটে, কিন্তু অদূরে ও কিসের আগুন? িকটে 
গিয়া দেখি একটি নির্বাপিতপ্রায় চিত জলিতেছে, আগুনট! মজিয়া 
আসিয়াছে । হঠাৎ মনে হইল সারা শ্বশীনময় যেন চাঁপা অষ্রহাসির 
কলরোল উঠিল, হাসির পর হাসি সে হাসি, আর থামে না। তাড়াতাড়ি 
একটি বোতলের মুখ খুলিয়া শূন্যে ছড়াইয়া দিলাম । বাস্‌, সব চুপচাপ। 
চিতার দিকে চাহিয়া দেখি যেন একটি অদ্ধদগ্ধ বিকলাঙ্গ ব্যক্তি 
অগ্নিশষ্যার উপর অসহ্‌ যন্ত্রনায় ছটফট করিতেছে । আমারই দিকে 
উহার দৃষ্টিনিবদ্ধ এবং কি অতৃপ্ত আশার আর্তনাদ উহার করুণ 
চাহনিতে! যদি এখনও লোকটিকে বীচাইয়া উহার আকাঙ্খা! পূর্ণ 
করিতে পারি তাহাতেও লাভ আছে চিন্তা করিয়া চিতায় ঝাপ দিবার 
'সঙ্কল্প করিলাম । অকন্মাৎ শ্বশানের মধ্যে যেন লক্ষ তাড়ির কললী 
একসঙ্গে ফাটিয়া গেল, লক্ষ মদের বোতল একপঙ্গে চুরমার হইল, 
লক্ষ গাঞঙ্জার কলিকায় এক্স-ঙ্গ টান পড়িল; চায় দেখি কি দাঞ্ণ 
অন্ধকার ! টিতার আগুন দূরের অন্ককারকে গ'টুতম করিয়৷ তুলিয়াছে ! 
সষ্টির সমস্ত আলে ধেন কে পাম্প করিয়া বাহির করিয়া লইয়াছে. 


শনিৰারের চিঠি, ৪৩৭ 


অন্ধকারের ভ্যাকোয়ামে নিশ্বাম ফেলিবার আর উপায় নাই । মনে 
হইল আমার নিশ্বাস ত পড়িতেছে না, তবে কি মরিয়। গেলাম না কি? 
কানে হাত দির! দেখি, না না,কান দিয়া শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া চলিতেছে, 
ভয়ের কারণ নাই । কে যেন কানে কানে বলিল-_-ওকি, আজ বহুদ্দিন 
পরে তুই আমাদের তৃষ্ণা যেটালি, আয় একেবারে আমাদের মধ্যে এসে 
(বোস, অমন অস্পৃশ্যের মত ওখানে দাড়িয়ে রইলি কেন? এই 
বলিয়! ষেন কাহার পদধবনি আমার সম্মুখ দিয়! শ্বশানের মধ্যে মিলাইয়! 
গেল। আমিও গরুর মত টানা হইয়া মধাস্থলে আসিয়া দাড়াইলাম, 
অমনি অসংখ্য নরকস্কাল আমাকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল। আর সকলের 
দৃষ্টিই কি আমার বগলের অবশিষ্ট বৌতলটির উপর ! হতভম্ব হইয়া 
এটিকে ও হাতছাড়। করিব কিনা ভাবিতেছি, এমন সম তাহারা ফিস 
ফিস করিয়া পরস্পর কি কথাবার্তা স্থরু করিয়া দিল । তাহাদের 
কথাগুল! বাতাপের মধ্য দিয়া আমার বুক, পেট, 'ও পাজরা ভেদ করিয়া 
এপার ও পার হইতে লাগিল, যেন কয়েকটি বরফের করাত আমার 
প্লাধু গুলিকে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়। যাইতেছে । আমার কোমরে টান 
লাগিম্ব! দেহটি অগ্রপশ্চাৎ ছুলিতেছে, অথচ মাথাটি ঠিক এক জায়গায় 
আছে। আরকি ভারী এই মাথাট।! যেন একটি লোহার তাঁল। 
এতক্ষণে ইহার টিপ করিঘ়। নীচে পড়িয়া যাওয়া উচিত ছিল, ইহ! 
ঘে এখনও স্বস্থানে আছে, তাহাও এই প্রেতলোকের কীন্তি। . হঠাৎ" 
বোতলটি স্মলিত হইয়া আমার পায়ের কাছে পড়িয়া গেল ও ছিপিটা 
খুলি যাওয়ার অভ্যন্তরস্থ মাল মৃদু শব্ধ করিয়া! নিক্কান্ত হইল । অমনি 
ফেন অস্থিমুণ্ডের দল আমার পায়ের . তলার মাটি শুধিতে লাগিল । 
বারে ! আমিই শুধু বঞ্চিত হইব আর তোমরা স্কৃ্তি করিবে, এত 
বোকা পাও নাই আমাকে ! আমিও মাটিতে মুখ দিয়। শুষিবার চেষ্ট। 


ম৩০ , শনিবারের চিঠি 


করিলাম, কিন্তু দেখি প্রেতনিংশ্বাসে মগ্যও জমাট বীাধিয়৷ গিয়াছে। 
আমার ঠোট রগড়ানোই সার হইল, একটুও গলা ভিজিল না। 
অথচ আর উঠিয়! দীড়াইবার শক্তি নাই, অগত্যা বোতলটাকে 
উপাধান করিয়া লম্বা হইয়া পড়িলাম, আমার বিশ্রামের প্রয়োজন, 
অঙ্থভব করিয়া দরদী বন্ধুগণ কিছু জায়গ। ছাড়িয়া দিল। চক্ষু বুজিয়া 
দেখি, মরি মরি, কিবাহার ! কে বলে যে আলোই সুন্দর আর 
কালো কুৎসিৎ! এত বড় মিথ্যা কথাটা কিরূপে এতদ্দিন জগতের 
লোক মানিয়৷ লইয়াছে? মনে ইল গৌফের চুল কালো, কালো কয়লায় 
জাহাজ চলে, কালে গরুতে বেশী দুধ দেয়, কালো বেরালের পয় আছে, 
কালে। ছাগলের চর্ব্বি বেশী, কালো মেয়েমান্তষের গা ঠাণ্ডা, তবে 
একটু বোটক। গন্ধ, তা হোক । গুন গুন করিয়া গাহিতে লাগিলাম-__ 
হায় গে! কালে মন্দ কিসে 
বিচার ক'রে দেখলে পরে 
কালোই ভালে হয়গো শেষে । 
মাথার কাছে ছু'ক ছক আওয়াজ শুনিয়। চাহিয়া দেখি, ওরে বাব" 
এষে সেই ভেলি কুকুর--যাহার সহিত কুললক্মীর বিবাহ হইয়াছিল 1 কি 
বিষম কালো ইহার রং! এমন সময় কোথেকে এলে বাবা! দে 
তাহার কৃষ্ণ জিহব। বাহির করিয়া আমার সর্বাঙ্গ চাটিয়া দিল, আমি€ 
প্রত্যুপকারন্বরূপ তাহার গাত্র চাটিয়া দ্রিব মনে করিয়া মাথাটা তুলিয়। 
দেখি আমিও যে ভয়ঙ্কর কালে হইয়া গিয়াছি ! একেবারে সয়তানের 
মত ঘুটঘ্বুটে কালো । কেবল রান্গ্রন্ত চন্দ্রের মত আমার ভিতরকার 
লাল জল একটি রক্তিম আভা বিকীরণ করিতেছে, ঠিক কালো বোতলের 
মদ আলোর পাণে ধরিলে যেমন দেখায় । বেশ বাবা, শেষকালট: 
বোতলত্বপ্রাপ্তি হইল! একরকম মন্দ নহে, যাদৃশী ভাবনা যঙ্গ 
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সিদ্ধির্তবতি তাদৃশী। সত্যই ত আমার মাথাটা ছিপির আকার ধারণ 
করিয়াছে, হাত প1 গলিয়া বোতলের উদর ও তলদেশ হইয়াছে । শেষে 
কি ভূতভায়ারা৷ আমাকেই ধরিয়া চুমুক দিবে? 
কিন্তু মাথায় হুড় হুড় করিয়া জল ঢালে কে? চোখ মেলিয়৷ 
দেখি, প্রভাত হইয়াছে, আমি একটি গরুর গাড়ীর মধ্যে শুইয়া আছি 
এবং আমার মাথার নিকট দাত বাহির করিয়া বসিয়া আছে কচুরি 
বাই। তাহাকে মুখ ভ্যাঙাইয়া আমিও একবার দাত দেখাইয়া দিলাম। 
সে বলিল, “একেবারে বেহু'শ হয়ে শ্বশানে পড়েছিলে, আমি গাড়ী 
থকে দেখতে পেয়ে তুলে নিয়ে এলাম। স্ব হ'লে নাবিয়ে দেব, 
এখন চোখ বুজে ঘুমোও দেখি ।৮ 
হার ম্বরের অন্নকরণ করিয়৷ মুখভঙ্গি সহকারে বলিলাম_-“চোখ 
বুজে ঘুমোও দেখি |” | 
গরুর গলার ঘর্টি অধিরাম কানে বাজিতেছিদ_£ ঠং $ং--ধেন 
পেয়ালায় পেয়ালায় নিরন্তর ঠোকাঠুকি চলিতেছে, উৎসবের আর শেষ 
নাই। জড়িত ম্বরে বলিবার চেষ্টা করিলাম, “বাবা কচুরি, একটি 
পেয়ালা মূখে ঢেলে দাওন! বাবা, আর যে সইতে পারি না।” কিন্তু 
বলিতে পারিলাম না, গল! দিয়া শুধু খানিকটা আওয়াজ ঘড় ঘড় 
করিয়া বাহির হইয়া আসিল । (ক্রমশঃ ) 
- শ্রীপূর্ণগ্রাস 


“বড় ক্রাস্ত দেখাচ্ছে যে, কি খু.জছ ভীই?+ “ম্বামী খুঁজছি।” "কিন্তু তোৌমার-ত 
একজন আছেন /, “আমি ভীকেই খুঁজছি ।” 


পুরাতন পঞ্জিকা 


শ্ীধুত সজনীকান্ত সদ। নির্বিকার 

সার্থক সজনী নাম! শত জনে তার 

সদাই করিছে খোজ; তিনি অন্ুক্ষণ 

অন্তরের ভাবলোকে দেন সম্ভরণ। 

কেবলি তো ভাব নহে, জটিল হিসাব 

(কোন্‌ ভাব সনে বল নাহিক অভাব 1) 
অমুকের কাছে এত, অমুক তারিখে, 

সুন্দর কবিত৷ বটে-_ষেতেছেন লিখে 
ডায়ারির পাতে পাতে । সম্পাদক আছে? 
কিরণ যাওন। ভাই দেখ গিয়ে কাছে 

কবি কিন্বা ক্রেডিটার। গল্প এনেছেন ? 

মাঘ মাসে একবার সন্ধান নেবেন। 

--পড়ুন পড়ুন গল্প; আবার কে ডাকে? 

যাও ভাই দেখে এসো ড্যাশ লোকটাকে 

কবি কিম্বা ক্রেডটার? আছে নাকি গোঁফ? 
আছে? বড়? একেবারে খেজুরের ঝোপ? 
তবে বুঝি সেই বেটা! উদ্দিল স্মরণে 

গু্ষযুক্ত একশত ক্রেভিটারগণে ! 

তাই বল রামবাবু ! চেয়ার ! চেয়ার! 

_-ক্রিং ক্রিং হালে হালো-.আজে "নমস্কার । 
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তবুও সজনীবাবু, সজনে বিজন ; 

শীতের মধ্যাহু-স্তব্ধ অস্তর-অঙ্গন 

নাহি সেথা জনপ্রাণী। পাতা৷ পড়িবার 
এতটুকু শব্ধ ক্ষীণ, পাখি নড়িবার 

মৃদু মন্দ উন্ৃথুন, সব যায় শোনা 

বনের নিশ্বাস স্পন্দ যায় ষেন গোনা 
এমনি নিভৃত সেথা । মন যেন তার 
আপন আলোয় বসি ছবি দেখে কার, 
দেখে আর শোনে যেন একান্ত নির্বাক 
নিভৃতের বাণীরূপ স্তব্ধ ঘুঘু-ডাক । 


কে এই চেয়ারে মগ্র নাহি ধারে ধার? 

চৌদ্দ বর্ষ পুরাতন সাব এডিটার। 

নেহাৎ মান্থষ তাই, নাহি হ'ল নাম, 

স্গত হলে এতর্দিন বেড়ে যেত দাম 

ষোল টাকা সের আহা !.-.কা"কে খোজা হয়? 
তুখি ও আপনি গুলি, রায় মহাশয় 

যতনে এড়ায়ে যান। গল্প ? ওই খানে। 

না, না, আমি সাব, এডি-*তার কিন! মানে". 
সজনী বা--নির্ববাচন, সব ইচ্ছা গুর। 

কাচা গেল, গুড. গড্‌ লোকটা কি 1০:৩! 
বত্রহাস্য তবু তাহা জোনাকীর মত 

স্মিত সিপ্ধ আলো দেয় নাহি করে ক্ষত। 


ক্ষতির ষা কিছু ভার নিখিল দাসের 
খিল ভাঙ| কিল চড়ে বিষম ভ্রামের 


৪8৪২ 
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যখন সঞ্চার করে! অমতে গরল 
অসম্ভব নহে বুঝি ! মুখে খল খল 
অবিরাম হাসি আর হাতে চলে কিল 
বহু দ্বন্দ এ জীবন, এই তো! নিখিল | 


বড় সাহেবের ক, চেহারায় বড়, 
টেলিফৌ-ভাষণে তিনি সব চেয়ে দড়, 
চাপা হাসি, আধ কথা, 709, 589, 
--আজিকার কাজকন্ম দেখি নিয়ে এস। 


কে এলে বাড়ায় সবে নিজ নিজ হাত 
ভবিষ্য-ভাষণে কেব! দেব জগন্নাথ ? 

অতিদূর ভবিষ্যৎ, স্দূর অতীত 

এ ছুটোয় ম্পেশালিষ্ট ; কে আছে পতিত- 
পাবন এমনতরো ! পারেন সুরেশ 

সকলি বলিয়া দিতে নাহি ভ্রম লেশ 

নাহি কোনে! দাবী দাওয়া, নাহি কোনো ফিস্‌ 
চাহি গে! চব্বিশ শুধু ঘণ্টার নোটিস্‌। 


ছু'ভালুম ডান হাতে, ছু'ভ্যলুম বামে 
ছ'ভ্যলুম ফেলে রেখে পথে কিন্বা ট্রামে 
আলু থালু কেশ পাশ, কে দাড়ালো! আসি 
স্থলিত চাদর ওই বেদনা-বিলাসী ? 
ছুঃখেরে কে আর্টরূপে করেছে অভ্যাস 
সদাই নয়নে কার সন্ধ্যার আভাস ? 
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বেদনার বৈতরণী-তরণী নাবিক 
বিরহের অনলের কে মহ] সাপ্ক্িক ? 
আপনারা নাম বিনা একে চিনিবেন 
স্বনাম! পুরুষ ধন্য ইনি শ্রীনপেন । 


অতি ব্যস্ত গতিত্রন্ত মুখে চোখে কথা 
ঝট্‌ করে দ্বার খুলে ভাঙি নীরবতা 
অজস্র খবর বহি বাঁক্য-নায়েগার! 
হতভদ্ব দর্শকেরে করে দিশেহারা 

কে সেই স্থতন্ব (?) ৰীর! সব তার জানা. 
ফরপদ, খেয়াল, ঠুংরী, বন্দুক ও ছানা, 
বিশ্বের যাবৎ তথ্য আছেন শিখিয়। 
চতুদ্দিশ সংস্করণ সাইক্লোপীডিয়া । 
কেবল আকার ছোট, বলে মোর মন 
ইগ্ডিয়া কাগজে ছাপা পকেটেডিশন । 
কিন্তু তার বেদ জেনো, বিস্তারে অলমু, 
ষ্েস্ম্যান কাগজের ধাঁধার কলম। 


তোমারে ভুলিনি বন্ধু, তুমি জীবনের 
অতিদীর্ঘ রসহীনে আছ লবণের 

মত। তোমারে দেখিয়া মনে পড়ে যায় 
কার কোথা কাজ আছে আজিকে সন্ধ্যায় ; 
উন্থখুন্থ করে সবে, উঠিতে নাচার 

কেবলি অর্ডার গেছে সাত কাপ চা'র। 


স্ি88 
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--আজকে আশ্চর্য্য কাণ্ড পথে যেতে দেখি, 
“দেখ ভাই আধুলিটা, পচ] বিস্বা মেকি ;” 
“রেডিওতে গান আছে আমি উঠিলাম 7” 
“আমারে কিনিতে হবে গওরিএপ্ট বাম ;” 
“পোন্তায় চলিন্ন আমি কিনিবারে টেকি $” 
তবুও্-_-আশ্চধ্য কাণ্ড পথে যেতে যেতে দেখি ।” 
বহুবার শ্রুত ওই বিরাট কাহিনী 

শিবের বিবাহে বর-যাত্রীর বাহিনী 

কখনে। ট্রেনেতে ঘটে, কখনো! শ্বশানে, 
কক্ষে"পোড় দাগ দেয় শ্রোতাদের প্রাণে। 
শুনিতে না চায় কেহ, তুমি ছাড়িবে কি? 
“আজিকে আশ্চর্য কাণ্ড পথে যেতে দেখি !” 
চেষ্টা কর, চেষ্ট৷ কর, হে বীর পুরুষ 

গল্প কথনের তুমি হে রবার্ট ব্রস। 


দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ কোট, দীর্ঘতর বাণী 
শ্রীমৎ অতুলানন্দ ভারতী-ইরাণী । 
উভয় ধন্মেতে তিনি দিয়েছেন জোড়, 
আগামী রিফর্মে ভাই বড় মজ! গুর। 
বুক্ষ শাখে দুই পাখা, হস্তে এক ঢিল, 
একটু খুলিয়া বলি, ভেঙে দিয়া খিল 
রূপকের। লিখেছেন একখানি বই 


ংসারিক উন্নতির অতি উচ্চ মই। 
কম্যুনাল রিবার্ডের যাই হোক ফল 
'শ্ীমান অতুলানন্দ হবেন। নিক্ষল। 


শনিবারের চিঠি | | ৪8৫৫ 
এক্‌ £ঁক দ্বারে শব্দ; দেখি ফাক দিয়ে 
সুপুষ্ট মহ্ছণ পায়ে ছুইখান। ইয়ে 
(মিলের খাতিরে ওট!1 ) ছুইখান। জুত1। 
“আন্বন আন্ন ।” “আরে স্বাগত খুছুদ1 1, 
«কে আজ খাওয়াবে চ? মোর টাকা নাহি ।, 
এত বলি মনিব্যাগে হস্ত অবগাহি 
তুলিলেন তিনখানা শ টাকার নোট 
খুচরা কয়েকথানা, এই আছে মোট । 


বিশ্ববাণী বাস! বাধে কার ভিত্তি গায় 
হিক্র হ'তে হিন্দুস্থানী কোথা লটকায় 
দেয়ালের ধারে ধারে? সংস্কৃতি জেল 
কাহার প্রাসাদ বল নবীন ব্যাবেল ? 
ভাষাতত্বে সেকেন্দার ভারতী-বাণীর 
স্থযোগ্য কে প্রতিনিধি? কাহার গভীর: 
ৰচনের বাকে বাকে নবীন বিস্ময় 
স্থনীতিকুমার তিনি, অন্য কেহ নয়। 
ধার সনে আলাপনে অদ্ধঘণ্টা কাল 
পনারে মনে হয় নেহাৎ বাঙাল 
কিস্বা ইন্ুলের ছেলে! গর্বমুক্ত মন 
মুর্খতম পার্শিকেরে গ্রীক কোটেশন 
অসঙ্কোচে বলে যান। বিদ্যা ভরপুর 


তবু কার ভাল লাগে ছোলা, চানাচুর, 
শান্তর হ'তে এ জীবন বড় কাছে ধার 
স্থব্খ্যাত অধ্যাপক স্ুনীতিকুমার | 


৪৪৮. 


শনিবারের চিঠি 


ভবিষ্যৎ বীধ। দিয়। দিলাম দাদন 
পুস্তক রচন। কালে রবে কি স্মরণ? 


বাসাহারাদের লাগি কে মরেন কেদে? 
ভ্রমিছেন পথে পথে চাদ সেধে সেধে ? 
কার বাসা? কার তার। ? হরিজন নাকি? 
কত টাকা প্রয়োজন, কত টাকা বাকি 
তাহাদের নাম কিবা শুধায় সবাই, 
বৈজ্ঞানিক গোপালদ৷ বলে হায় ভাই 
তাদেরি লাগিয়া! মোর যাহা কিছু শিখা 
হতভাগ্য ভগ্রবাসা ক্ষুদে পিপীলিকা | 


“এখিক্সের? জয় বার্তা করিল ঘোষণ। 
মাণিক বিকালে ষবে, ভাবিলাম অনা- 
চার ক্রমে দেশ হতে হহবেক দূর 
প্রত্যাসন্ বর্ণ যুগ; চিত্ত ভরপুর 

দ্বেখে ষাব সভ্য যুগ, দেরী আছে থোড়া। 
শুনিলাম শেষে সেটা রেস-জয়ী ঘোড়া। 


মাপা-তালে প1 ফেলিয়া কে করে প্রবেশ 
দীর্ঘ গাত্রে বিলম্বিত কাশ্মীরি সরেশ 
শাল এক? কিবা নাম সে শালাবাহন' 
পটুয়ার ? কার আক! শিল্প-বিজ্ঞাপন 
মাসিকের পাতে আর বিস্কুট কৌটায় 
চতুর্বর্গ সাথকতা ধরি শোভ। পায়। 


শনিবারের ডিটি. ৮৯ 


সব জান! হাসি কার, আলাপের শূল 
যেন তিনি ধরেছেন বিধাতার ভূল! 
ক্রেভিটার তাড়ানিয়! বিশ্বস্ত কুকুর 
কার দ্বারে পাহারায় সারাটি দুপুর? 


শিল্পের আদশ লোকে জ্যোতিক্কের মত 
ভাব হতে ভাবান্তরে কেবা অবিরত 
নিরন্তর ঘুরে মরে ? কে সেই রকেট, 
কাটিবারে চায় কেব! ইন্দ্রের পকেট 
তার কিছু কম নহেঃ নাহি কোনো দন্ত 
শুধু কাণ্ড জ্ঞান ছাড়া, নাম শ্রীচৈতন্। 


মফঃম্বল হ'তে কার চলে যাওয়া-আসা 
কলমে অলম্‌ নাহি, মুখে নাহি ভাষা 

কে লেখে অমর গ্রন্থ আফু চিরকাল 

ন1 পড়িয়া! উপন্যাস কন্তিনাতাল । 
রাই-কমলের স্থ্য্য ( কুয়াশা-মলিন ) 
ম্যালেরিয়া-ক্লিষ্ট কায় দেহখানি ক্ষীণ । 

নাম নাই করিলাম । (নাহি মেলে ছন্দে) 
সকলে জানে ঠারে খ্যাতির স্থগন্ধে । 


গাই নন, তবু তিনি ভাগলপুরের ; 
শাল-কর নন, তবু হৃদয়-পুরের 

কে শালীবাহন রাজ? উত্ভিদ্ধ নহেন, 
বটানিক আখ্যা তবু শ্বনামে বহেন ; 


৪৫০ শনিবারের চিত্ত 

বুন্দাবনে ছিল জোর নাম ডাক তার, 

বীঁজাণুবিজয়ী তিনি প্রসিদ্ধ ডাক্তার 
হাসিতে মধু-টি যার, কবিতায় ছল, 

কাবা-আগাছার গাছে যিনি বনফুল। 

সাহিত্যিক সান্দগিপাতগ্রন্ত ওগো দাদা, 

তব ব্যবহার লাগি রচিন্থু এ ধাধা । 

নামটি সাথেই দিচু, খুঁজে দেখো ভাই, 

এক ছেড়ে ছুই বার হয়েছে বলাই ॥ 


জানিতাম জল নাই সাতারের বেশী, 

সে সাতারে সর্বশ্রেষ্ঠ মোদের "তিবেশী * 
নেমেছেন এসে আজি কাব্য-সরসীতে, 
বাণীর মরালগুলি হাসিতে হাসিতে ৭ 
যদিই বা উড়ে যায়, তাতে কিবা ক্ষতি, 
মানস মরাল স্থলে দেবী সরস্বতী 
মান্ুষ-মরাল পাবে; যদ্দি কু দেবী, 
আধুনিক সাহিত্যের উগ্র স্থুরা সেবি, 
ঢলিয়া পড়েন জলে, শাস্তি পাল তারে, 
তুলিবেন জল হতে স্তৃচিৎ সাতারে ॥ 


খ্যাতি আর অপখ্যাতি একত্রে জড়িত, 
দ্বর ঠাদমারি সম; মধাভাগে স্থিত 





পাপ সপসপিনপািকািত ০৩ পশিশশীশিদা। এসপি পপ শাাপিশ ভা ৯ আপ 





ও শপাস্পিশ শিকল আাপশাাশাািশদাশাস শপ পাশ শিস শী 


* প্রতিবেশী ( দৈলিগী প্রয়োগ ) নীতিবাবু, নোট করিয়া লউন 

+ আঁমরা অবর্গত আছি, সাধারণ হাস তো দুরের কথা স্বয়ং সরহ্ঘতীর হাঁলও 
হাসে ন।। কিন্ত কি করিব, মিলের অন্থুরোধে বড় কবি 7011] (বাঁসস্তী) খুজিয় 
লন কিন্ত ছোটর! বাধ্য হইয়। হাসকে হাঁসায়। 


ওই কালো বিন্ুটার নাম হল খ্যাতি, 
আর যাহা চারিদিকে, যদিও বাজ্ঞাতি'; 
ওই কারো বিন্দুটার, ছেড়ো লোভ তার, 
হে নবীন কবি, তুমি ?. হেথ। প্রতিভার 
বহু শত্র; খুলিও না বোতলের মুখ, 
হয়তো বাহির হবে নাশি সব স্থখ 
আরব্যোপন্তাপী দৈত্য, রেখে প্রতিভায় 
চরিত্রের চালে ঝোল! সংযম-শিকায়। 
আর যত তাড়াতাড়ি পারো করে৷ বিভা, 
নতুবা তুমিও যাবে, যাইবে প্রতিভা । 
অস্তরে বি ধিবে শুধু বহুম্বতি-শেল, 
বুধবারে শনিবারে ড্যা-ড্যাশ হষ্টেল।, 


পুরান পঞ্রিক! ব্যাখ্যা কত করি আর 
সজনী-জগত গ্রহ যেন অবতার 

জুটেছেন এক সাথে । এদের জীবন 
লিখিবারে বহুদিন ব্যস্ত মোর মন। 
থাকিত আমার যদি তেমন মগজ 

তারে চেয়ে বেশি আহা ডিমাই কাগজ ! 
'লিখিতাম মুক্তহস্ত দিবস প্রহর 

এখনে! লেখার পরে বসে নাই কর। 

বনে নাই ট্যাক্স বটে, ডাকের মাশুল 
€গত্রজীবী বিরহীর হৃদয়ের শূল ) 
তাহারে কেমনে ভূলি? তাই থামিলাম 
সম্মিলিত পদযুথে অনেক সেলাম। 
পড়িবেন আগাগোড়া, অন্তরে সন্তোষ 
শুধু ছাড়ি দিয়! মোর ৬৯, দোষ ॥ 

: তি 


কন্যচিৎ? 


আর্ট 


চি 


যা-হোক একট। কিছু করবার জন্যেই মানুষের জন্ম) কিন্তু নি? 
পালধি জন্মেছিল একেবারে আর্টিষ্ট হবার জন্যে । : 

আর্টিষ, নানা জাতীয়; গায়ক, ভাস্কর, অভিনেতা, সার্কাসওয়ালা 
ইত্যাদি। কিন্তু পুলকেশের ললাটে ছিল চিত্র-শিল্পীর ছাপ মার! । 

সাবালক হতে না হতেই সে লম্বা চুল রাখতে আরম্ভ করেছিল, 
পৃরো সাবালক হয়েই গৌঁফ দিল উড়িয়ে। তারপর ঘট করে জুল্পিও 
দিল যাড়িয়ে; তদুপরি গায়ে চড়ল খাটো-ঝুল পাঞ্জাবী আর পরনে; 
বাহান্ন ইঞ্চি ধুতি। এই সময়ে ম্যাটিক ফেল হয়ে সে লেখা-পড়। 
সাঙ্গ করল এবং বছর খানেক ধরে? যাচ্ছি যাব করতে করতে একদিন 
একট ছোট কারখানায় ঢুকে পড়ল। পুলকেশ হল শিক্ষানবীশ 
সাইন-পেইণ্টার-রূপে । 

এই ভাবে তার আর্টের হাতে-খড়ি আরম হল। 

আর্টিষ্টদের ্বভাবজাত শক্তি তার যতই থাকুক না কেন, কেবল 
খাটুনি আর খাটুনি। হোক খাটুনি--সি'ড়ি সে পেয়েছে, স্বর্গ 
যায় কোথায়? প্রতি মুহূর্তেই সে অন্থভব করতে লাগল বড় 
হতেই হবে । . 

এই ভাবে বছর চারেক কাট্বার পর পুলকেশের হৃদয় একদিন 
গান গেয়ে উঠল--«আমি চলব- আমি চলব বাহিরে ।৮ 

পুলকেশ সত্যই বাহিরে চলে এল! এই হল তার স্বাধীন 


জীবনের সুরু | 


শনিবারের চিটি ৪৫৩. 


কিন্তু তার প্রথম কাজটার ভাগ্যে স্থফল জুটল না--একটা ছাতা 
মেরামতের বদলে সেখান হাত-ছাড়া করতে হল; প্রথম কাজে এমন 
অবস্থা অনেক বিশ্ববিখ্যাত আর্টি্টদের বেলায়ও হয়েছে-_পুলকফেশ 
এ-কথা জানত বলে? কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হল না। একট ছাতার 
দোকানের গায়ে পুলকেশের এই প্রথম প্রচেষ্টা লট্‌কান আছে; 
সেটিতে রঙের বাড়াবাড়ি মোটেই নেই, কেবল লাল অক্ষরে লেখা 
আছে--“ছাদের মত মজবুত ছাতা ।১ 
এর পর সে দ্বিগুণ উৎসাহে রং তুলি চালাতে লাগল। এই 
সময়কার প্রথম দিকে ত্বাকা তার “চপ্‌ ও কাট্লেট”-খান ছিদাম মুদির 
লেনের একটি চাঁঘরের দেওয়ালে আটা আছে। এই সময়ে সে 
কতকগুলি প্রেটে ফিনিশিং টচ্‌ও দিয়েছিল, যেমন, একখানা ণু০ 
:807016651065 50006 0 100911655+ (১৩২৯); একখানা “রাস্তা 
বন্ধ” (১৩২৭ )7 এবং ছু'খানা “বাটী ভাড়া (১৩৩১) ও আরও, 
'কয়েকখানি- আর্টের ইতিহাসে তাদের বিশেষ মূল্য নেই বলে, 
নামোলেখ করলাম না। 
এই সময়ে সে এমন একটা ছুঃসাহসিক পরীক্ষায় ব্যাপৃত হল ষে 
যেকোনও সত্যিকারের আর্টিষ্টের পক্ষেই ত1 গৌরবের; এর দ্বারা সে 
নিজের উপর বিশ্বাস স্থাপনের একটা স্থযোগও পেল। তার এক 
মামা ঘর সাজাবার জন্তে নিজের এক বন্ধুর কাছ-থেকে একখানা ছবি 
নিয়ে এসেছিলেন । ছবিখানির প্রতিপাছ্য বিষয় হচ্ছে এই £ সন্ধ্যার 
আবছাম্ায় একখান! জীর্ণ বাড়ীর সামনে ছু' ঘোড়ায় বাহিত একখানা 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে, বাড়ীথানার বারান্দা থেকে একখানা সাইন্‌-বোর্ড 
ফুলছে, অনেক চেষ্টা করলে তাতে অস্পষ্ট অক্ষরে এই লেখাটি 
পড়া যায়__“ভোজনাগার | ছবিধানি দেখে পুলকেশ অজ্ঞাতনাম! 
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আর্টিষ্টকে তার অদুরদর্শিতাঁর জন্যে উপহাস করল, তারপর রঙ ও তুলি' 
' নিয়ে সেই জায়গাটুকু সংশোধন করে? উজ্জ্বল করে, দিল। সকলে 
তখন সমস্বরে বলতে লাগল, “উঃ, পুলুর কী চম্থকার হাত! 
লেখাগুলে। জলজ্বলে হওয়ায় এখন ছবিটার মানে বোঝ! গেল ।” 

একমাত্র তার মামাই কেবল গণ্ডগোল করলেন; তিনি যে 
পুলকেশের আর্টের সমঝদার নন এতে তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। আর, 
প্রথম থেকেই পুলকেশের আর্টিষ্ট হওয়ায় তার মত ছিল না, তিনি 
তাকে পাটের দালালীর কাজে ঢোকাবার চেষ্টা করেছিলেন । 

যা হোক, এ-সব বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করে” সে বিরাট জনসাধারণের 
মধ্যে পরিচিত হবার জন্তে সত্যিকারের প্রতিভাবানদের মত এক-নিষ্ঠ 
সাধনা করতে লাগল । 4 

স্থখের বিষয়, গত বছরে সে একটা স্থযোগ লাভ করেছিল--এবং. 
তার বহুদিনের সঞ্চিত আশা সে-দিন অল্প-বিস্তর পূর্ণ হয়েছিল ;-_-অর্থাৎ.. 
আর্ট একজিবিশনে তার একখানা ক্যান্ভান গৃহীত হয়েছিল! 
পুলকেশ এই সময়ে ভাল করেই বুঝতে পেরেছিল যে “সবুরে মেওয়া 
ফলে” কথাটা আর্টিষ্টশ্রেণীর লোকের জন্যেই উচ্চারিত । 13190 
200 %/1)16 বিভাগ থেকে বেরুবার দরজার কাধেই চৌক। ফ্রেমে 
বাধান ক্যান্ভাসথান পুলকেশ পালধির ? সাদা পট-ভূমির উপর কালে। 
রঙে আকা সেখানি কারও দৃষ্টি এড়ায়নি ; “বাকা 7৬, 
এর শেষের দিকে আধখানা হাত একটা আঙল প্রসারিত করে' 
নিভূলিভাবে একটা দিক্‌ নির্দেশ কর্ছে। 

বড়দিন ও নব-বর্ষের কদিন হাজার হাজার নর-নারী পুলকেশ 
পালধির আকা সেই ক্যান্ভামখানি নিশ্চয়ই দেখেছে, বিনা কষ্টে অর্থ 
বুঝেছে এবং, হয়ত, মনে মনে কত লোক সেখানির প্রশংসাও করেছে। 


শনিবারের চিঠি | ৪৫৫... 


অথচ, প্রদর্শনীর যখন সমালোচনা'দি কাগজে কাগছে বেরুল তখন 
দেখা গেল পুলকেশের নামে কেউ কিছু লেখেনি ! নতুন এবং তরুণ *: 
প্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের দেশের সমালোচকরা যে চিরকালই হিংস্থক ও 
শত্রভাবাপন্ন-_সে বিষয়ে এর পর আমাদের একটুও সন্দেহ রইল না 
পুলকেশ নিজেকে এই বলে সাত্বনা দিল যে এমন দিন নিশ্চয়ই--এবং -: 
অনতিবিলম্বেই আসবে যখন শিল্প-জগতে সে তার যথার্থ আসন দখন 
করে” সকলের বিশ্বয় ও শ্রদ্ধা উদ্রেক করবে। | 

এর জন্তে কিন্তু তাকে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হল না। গত 
সপ্তাহে “বেঙ্গল এ্যাকাডেমী অব আর্টে'র তত্বাবধায়ক স্থার চতুর্দোল .. 
চাক্লাদার একটি ক্ষুত্র, অথচ অতিশয় ভত্রুতাপূর্ণ পত্রে পুলকেশকে 
জানিয়েছেন যে গবর্ণমেণ্ট তাকে একটি কাজের অর্ডার দিয়েছেন । 
গড়ের মাঠে এ্যাকাডেমীর নব-নির্মিত ভবনে পুলকেশের শিল্প-চাতুর্যের . 
পরিচয় চিরস্থায়ী ভাবে রাখা হবে । | 

যাক, অবশেষে বাস্তবিকই তার স্থবিচার করা হল দেখে আমরা : 
স্থখী হলাম। ৃ 

পূর্ণ পাচ রাত ও পাচ দিন ধরে” পুলকেশ কাজ করতে লাগল ; 
শিল্পীর এই 'একাগ্র সাধনার সাধনে ক্ষুধা-নিদ্রাও, বৌধ করি লজ্জিত, .. 
হল। 

য! হোক, পেইন্টিং শেষ হবার পর যখন পুলকেশ দেখল যে তাতে .. 
কোনও খুঁৎ নেই তখন ক্যান্ভাসের ডান দিকে নীচের কোণে, সে 
নিজের নাম স্বাক্ষর করে দিল, মনে মনে স্থুর করে বলতে লাগল; 
4১710, ৪6 :1896 60205 10007015110, তারপর পাচসিকে 
খরচ করে সেখানিকে হুন্দর একখান! ফ্রেমে বাধিয়ে একাডেমীর 
আফিসে দিয়ে এল । 
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স্তর চতুর্দোল পুলকেশের এই ক্যান্ভাসখানির সমুচিত সুখ্যাতি 
করে” তা৷ গ্রহণ করেছেন। তবে, তার সনির্বন্ধ অনুরোধে পুলকেশ 
ক্যান্ভাসের কোণ থেকে নিজের নামটি মুছে ফেলতে বাধ্য হয়েছে। 
তোমরা ষদি কখনও এযাকাডেমীতে যাঁও ত” দরজ পার হতেই 
'পুলকেশ পালধির আক লাল ফেমে বাঁধান এই ক্যান্ভামখানি দেখতে 
পাবে) "ছাতা ও ছড়ি এইখানে রাখুন !১ বুঝতে কষ্ট হবে না, কেনন! 


ইপ্ডিয়া আর্টের মতই তাহ! লম্বা এবং ভঙ্গিমাময়। 
-বি-কু-বড়াল 


নায়ী 


শ্যামলী 


সে যেন শহুরে নদী 
বহে নিরবধি-_ 
অবিশ্রাস্ত কলকলে ; 
তরঙ্গের ভঙ্গী আর নর্তনের ছন্দ নিয়ে চলে; 
সুয়ে পড়া তম্থুলতা, চুপ্সানো৷ চেহারা বিকট, 
বয়স বিশের থেকে বেশী-কম ত্রিশের নিকট। 
থাকে কোনে লেভীজ, হষ্টেলে 
নিত্য তার বার্তা আসে জরুরী পোষ্ট্যালে 
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আসলে লোকাল চি 
ডিলীশাস্‌, প্রিটি, 
কারণ সেগুলি লেখে--কে লেখে তা না-ই বলিলাম 
লেখক এবং আমি একই মেসে কদিন ছিলাম 
তারি লাগি, অদ্য তার নাম 
উহ রাখিলাম 
এখন আসল কথ; তরুণীও কলেজে পড়েন 
বাসে চড়েন। 
কলেজেতে গতায়াত হেতু, 
সে সময় মুগ্ধ মীনকেতু 
দিয়েছে নজর, 
তারি ফলে ওর 
প্রেমে পড়েছেন সেই বিশিষ্ট তরুণ, 
যা হোক্‌ তাহারা ছুঃয়ে যা কিছু করুন 
তাতে কারে! ক্ষতি কিছু নেই। 
আমর] কেবল যাহ! দেখে ফেলি তা-ই লিখিতেই-- 
মনস্থ করেছি, তাই ভাষাহীন ভাবনায় মন মোর ভরে 
প্রেমিকের অব্যক্ত মশ্মরে। 
সায়াহু সমাপ্ত হলে মিলে দুজনায় 
সিনেমাতে যায় 
না হয় নতুন কোনে দেশী রেস্ত'রাম় 
৬11060 চালায় । 
স্কীন-বীথিকা'র বাকে 
পাশাপাশি ঘেঁসে বসে থাকে । 
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ফাকে ফাকে 
দেখি আর মনে মনে বলি, 
নাম ক শ্যামলী ? 


কাজলী 


প্রচ্ছন্ন দ্াক্ষিণ্ভারে আখি তার নত 
স্তম্ভিত মেঘের মত, 
ভাষাহারা, 
তৃষার্ত-চাতকীপ্রায় বিরহিণী প্যাটার্ণ. চেহারা |. 
“সে ষেন গো! তমালের ছায়াখানি ; 
অথব] বনানী. 
নিশীথ জ্যোৎনায়, 
পুরানো পাতারে যবে ঘনীভূত কালে দেখা যায় 
সেকালের সে যেন তমাল 
কালো তার ক।গুসহ ছুটি বাছ-ডাল। 
তাতে ছুটি চক্ষু যেন ফুটন্ত মল্লিক! 
মিগ্ধ তবু তার মাঝে লুক্কায়িত বিদ্যুতের শিখা ১-- 
. এ গেল ভূমিকা 
এখন লিখিব মোর মুলকাব্য সহ তার টাক! । 


পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে পাঠরতা তরুণী মোদের, 
এর ্ 
: কাহিনী এখনে। কিছু হয় নাই জানা, 


পাইনি ঠিকান। ;--- 
বর্তমানে লিখিছেন চাটুজ্জের ফিললজি নোট 
এবং তাহার সাথে যার পানে চাহিছেন সে নহে "রিমোট, 
বসিয়াছে মুখোমুখি হয়ে, | 
কি হবে তা কয়ে ! 
তারি সাথে ইদানিং জমিয়াছে ভাব ; 
রসেতে পৌছেনি শুধু চলিতেছে অন্ুভাব এবং বিভাব । 
ফুটস্ত মল্লিক মাঝে বসিয়াছে ঘনকৃষ্ণ অলি 
সে কেবলি 
উড়ে যেতে চায় 
যেথায় | 
সে তরুণ নীরবে বসিয়া 
কটাক্ষ উত্তর শুধু জানাইছে দীর্ঘ নিশ্বসিয়া 
তা” হেরে মল্লিক। ছুটি ক্ষণে ক্ষণে উঠিছে উজলি* 
নাম কি কাজলী ? 


যারে সে বাসেনি ভালে তারে সে নাচায়, 
প্রেমের খাচায় 
ক্ষণে ক্ষণে বদ্ধ করি; রেখে দেয় তারে, 
আলো-অন্ধকারে 
সংশয় বাধায়; 
অলক্ষ্যে হাসিয়া ফেলি প্রেমিকেরে কেবলি কাদায় ।, 


৬০ শনিবারের চিঠি 


বিবাহিতা 
আধুনিক সীতা 
অযোধ্যা ছাড়িয়া হালে আসিয়াছে নব-বিদ্যালযে 
নতুন রোমান্স আর পরচচ্চা লয়ে 
কাটাবে কদিন, 
এবং তাহার সাথে জীবনের বীণ 
যদি কোনে নব-তারে পারে সে বাজাতে 
যা'তে 
স্ত্রী ধনী যুব! কোনে! ভুলি” তার নাবী-ইন্দ্রজালে 
যদি ঢালে 
তার পায়ে সিনেম। ও রেস্তরার টাকা 
ফাকি দিয়ে কিছু কাল ভরি+ তার হৃদয়ের ফাকা 
কাটাবে স্থখেতে-_- 
মুখেতে 
না বলি” কিছু। 
তারপরে ষদি সেই হতভাগ্য ধরে তার পিছু 
তবে শেষ বেলা 
পাগল হওয়ার তার এলোমেলে খেল৷ 
স্থুরু হবে, সে যুবক নারিবে বুঝিতে 
'ষে দিকে চালাতে যাঁবে চলিবে সে তারি বিপরীতে 
তারপরে পুনরায় অন্ত একপিন 
নব-তারে বাঁধি নিয়ে হৃদয়ের বীণ 
নতুন যুবক ধরি, 
অগ্রসরি, 


শনিবারের চিঠি রিং 


তারি পায় প্রাণ মন দেবে ঢালি+,- 
নাম কি হেয়ালি? 


পি অসহ 


খেয়ালী 


মধ্যাহ্ছে বিজন বাতায়নে 
বসি অন্ত মনে 
কি দেখে সে ফুটপাথে, অথবা ও পারে 
নিরাল! ছাদের নীচে দোতালার আধো অন্ধকারে, 
যেখানে একটি ছেলে বসে আছে পুস্তক সমেত, 
তারি সাথে চলেছে সঙ্কেত; 
হস্তে তার মেঘদূত, দৃষ্টি তবু কটাক্ষ হানিয়া 
তরুণের হৃদয় ছানিয়া 
কি যেন তৃলিতে চায়, কি যেন কি ভাষা-_ 
নহে স্থনিবিড় প্রেম, নহে ভালোবাসা । 
চুরি-করা চাহনিতে, 
রিনি ঠিনি চুড়ির ধ্বনিতে 
কেবল করিতে চায় তরুণেরে একটু চঞ্চল, 
তারি লাগি খনে খনে উড়ায় অঞ্চল 
অলস ও্দাস্ত ভরে, 
বক্ষ হতে সাড়ী খ'সে পড়ে; 
ইত্যাদি নানান উপাদানে 
তারুণ্যে চঞ্চল করি+ ভূলাতে সে জানে । 


রি শনিবারের ভিঠি 


ক্ষণিকের কেলি শুধু; ক্ষণিকের ছল 

*.. আকুল বিহ্বল । 
মনের খেয়ালে তা-ই করে, 

অকস্মাৎ ক্ষণ পরে 

নিজেরই খেয়াল মাঝে নিজেরে জড়ায় 
বসি” নিরালায় 
ওরি নামে 
গুপ্তলিপি লেখে নীল খামে 
লেখনীতে ভরি” লয়ে প্রচ্ছন্নের কাজলের কালী,__ 
_নাম কি খেয়ালী? 


কাকলী 


কলছন্দে পূণ তার প্রাণ, 

নিত্য গঞ্জমান 
ভাষার কলোলে, 

জাগাইয়া তোলে 

বারে বারে 
গৃহিণীর বাতগ্রন্ত পঙ্থু-জড়তারে। 
চীৎকারে তরঙ্গ তুলি' 
কাংস্ত-রবে ছোটে তার বাকা-বাণ গুলি 

গৃহিণীর অদ্যতন ঝি সে 

বুঝাইৰ কিসে 


স্থুলাঙ্গী করিণী ব্ূপা গৃহিনীরই 1৩৭ 60100 
দেখিতে ভীষণ 
রামায়ণ-প্রকীন্ভিতা রাবণ-ভগিনী, 
অভাগিনী 
ঝি-গিরি ছাড়া কি আর মিলে নাই অন্য কোনে কাজ | 
এমন বেলাজ ্‌ 

কিছুতেই দমিবেনা, নড়িতে চড়িতে ছয় মাস 

নিয়ত কোন্দল কর! তার কাছে মধুর বিলাস। 

কিছু বলিলেই দেখি পঞ্চমে সে চড়াইবে গলা; 

এবং নিজ্জল। 
অনায়াসে বলে যাবে খাঁটি মিথ্যা কথা । 
কিন্তু ভাবি, কি যে অপূর্ববতা 
রহিয়াছে কঠেতে তাহার ! 
ইয়। মোটা গলা হতে কি চিক্ণ সুর ক'রে বা'র 
চিকণ এবং তাহা চড়ানো সঞ্চমে; 
আর ক্রমেক্রমে 
ঝগড়ার শেষ ভাগে ক্লাইমেক্ে চড়ে, 
মনে হয় বুঝি ভেঙে পড়ে 
দেয়াল চৌচীর হয়ে, 

ভেঙে যাক্‌, তবু বলি চুপে চুপে ( এবং সংশয়ে ) 
গৃহিণীর উচ্চ ক আজকাল কমই শোনা যায়; 

এতদিন যার লাগি বাড়ীতেই টেক] হতো দায়! 

তিনি যে কেমনে 
'নৈঃশব্দোরে বরিলেন মনে 


৪৬৪ শনিবারের চিঠি 
তাহা আমি কিছুতে বুঝিন। ৷ 
তবু হায় ভয়েতে খুঁজিনা 
ইহার কারণ, 
ঝির সাথে হেরে যদি মোর সাথে স্থরু হয় রণ ;-- 
দাদা, এই বেশ আছি, 
বিয়ের কল্যাণে আমি হাঁফ ছেড়ে যেন বাচিয়াছি। 
বুঝিলাম সার, | 
একমাত্র সেই পারে বিচুর্ণ করিতে মোর গিন্ীর [০%15ঃ, 
প্রতি নিমেষেই 
শুনছি শুয়েই 
বার বার, 
বিরক্ত গিন্নীর ক জয় করি” ঝিএর ঝঙ্কার 
সারা বেল! উঠিছে চঞ্চলি”,__ 
-নাম কি কাকলী ? 


নাগরী 


রঙ্গ-সথনিপুন। 
বাহিরে রয়েছে কাচা, অস্তরেতে হয়ে গেছে ঝুন। 
ঝুনা নারিকেল সম ; কটাক্ষ বর্ষণ মাঝে 
নির্দয় বিছ্যতৎঘাত অকন্মা মন্মে এসে বাজে । 
টর্পেডো সমান 
ষাহারে সে বিদ্ধ করে সে তরীকে করে খান খান । 


শনিবারের চিঠি ৪২৫. 


ফুনিভাসিটির মেয়ে 
তারো৷ চেয়ে 
রহিয়াছে নানাবিধ অন্য পরিচয়। 
বিগত কলেজ যুগে করিয়াছে গোটা পাচ ছয় 
ছেলেরে ঘায়েল, 
না! না না পেয়োন। ভয়, মিছে কেন হও তুমি “পেল, 
ঘায়েলের মানে তুমি অন্যভাবে লইয়াছ বুঝি” ; 
অর্থ তার বোঝো সোজান্বজি-_- 
ছয়টি ছেলের সঙ্গে এক সাথে চালায়েছে প্রেম! 
আমিও ছিলেম 
তাহাদের একজন । 
কিন্তু হায় অবশেষে দেখ! গেলো মেয়েটির মন 
আমরা পাইনি কেউ! 
তাহার প্রেমের ঢেউ 
চলিয়াছে সাগর পারায়ে 
সেথা কোন্‌ মিস্টার রায়ে 
হরিয়াছে সে মেয়ের মন? 
সে এসে যখন 
আই-সি-এসের দলে ভিড়িবে বে-বাক্‌ 
তখন বিবাহ হবে, ষাকৃ-- 
বর্তমানে শ্রীমতীর রহিয়াছে অন্ত ইতিহাস, 
সেই দিন “ফারপো'তে কিছু তার পেলাম আভাস ; 
হেরিলাম প্রসাধন-সাধন-চতুর! 
ঢালিতেছে আরক্তিম সুর 


৪৬৬ শনিবারের চিঠি 


ডিকেন্টার পরিপূর্ণ করি” ! 
হরি হরি 
তার পাশে বসে আছে ইংরেজীর নব্য অধ্যাপক 
বিলাতের ডিগ্রীধারী ছুই দিকে দুজন স্তাবক ! 
ওদেরে চিনিনা, 
বুঝি নাই ০০510, বা অন্য কিছু কিনা । 
জাদুকরী বচনে চলনে 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে। 
অকপট লালসারে সোম্-রসে করিয॥ মধুর 
“ভাবী'র বিরহ বুঝি করিতেছে দূর 
অধ্যাপক-পুঙ্গবে খেলায়ে, 
আকম্মিক কটাক্ষের ঘায়ে 
তাহারে ঘায়েল করি* 
জানে সে সময় এলে যাবে অগ্রসরি, 
অতীতে পশ্চাতে ফেলি; 
পশ্চাতের কেলি 
রহিবে পশ্চাতে । 
বিবাহের নবীন প্রভাতে 
রাত্রিশেষ জ্যোতন্নার মতন 
অবাস্তব প্রেম আর স্বপ্নে ভরা মন 
রেখে যাবে মৃত্যুহীন অমিতের হাতে 
শেষ-কবিতাতে । 
তারপরে 
. নূতন বাসরে 
শোভন্লালের বক্ষে মধু-নিশি রহিবে ছ্াগরি'__ 
'--নাম কি নাগরী? 


_-কলেজ বয় 


নুতন কাগজের প্ল্যান 


সম্পাদক মহাশয়, 

দোহাই আপনার, নৃতন কাগজগুলির বিরুদ্ধে কিছু লিখিবেন না 
তাহা হইলে আমার ব্যবসাটি মাটি হইবে | কিরুপে তাহা শুন্বন । বেলা 
এগারোটা হইতে মন্ধ্য। পধ্যন্ত আদালতে থাকি, কিন্তু তবুও সপরিবার 
অনাহারে মারা যাইতে বসিয়াছি। প্র্যাকটিস নাই। গানের গলা 
ছিল, উপায়ান্তরহীন হইয়া তাহারই সাহায্যে কিছু রোজগার করিয়া 
খাইতেছি। আপনার! সন্ধ্যার পর মুখে নকল দাড়ি বাঁধিয়া, রং 
মাখিয়া, নীল চশম! এবং যাত্রার দলের পোযাক পরিয়৷ যে লোকটাকে 
নাচিয়া এবং গাহিয়া দাতের মাজন বিক্রয় করিতে দেখেন এবং 
_ দেখিয়া প্রচুর আনন্দ উপভোগ করেন-_-সে লোকট। আর কেহই নহে, 
আমি। আমিই সারাদিন শ্ীপরাশর শশ্ম| বি-এল* এবং সন্ধ্যার পরে 
যুক্ত বিপিন কবিরাজের দাতের মাজন বিক্রেতা “বহুরূপী”! বল! 
বাহুল্য শ্রীষুক্ত বিপিন কবিরাজও আমি স্বয়ং। কিন্তু ইহাতেও পয়সা 
হয় না। আপনারা আমার নাচ গানে হাসেন, রহস্ত করেন কিন্তু 
এক পয়সার একট। প্যাকেটও কেনেন না। নিরুপায় হইয়া মাসিক 
পত্রের এক প্রান আবিষ্কার করিয়াছি, এবং তাহাই বেচিয়া বর্তমানে 
(কোনো রকমে সংসার চালাইব মনে করিয়াছি। আমি আজ হুই 
বংসর হইল জার্মানি ও জাপানের সঙ্গে পত্র বাবহার করিয়া তবে আমার 
প্যানে কৃতকাধ্য হইয়াছি। আমি লক্ষ্য করিশাছি, এবং আপনার! 
সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, এদেশের বাজারে জাপান ওজার্ধান মাল: 
ছাড়া আর কিছু বড় একট! চলে না। ইহাতে আমার মনে হয়, 


৪৬৮ এ শনিবারের চিঠি, 


কোনে! জাপানী ব1 জার্মান যদি বাংল। শিথিষ্বা বাংল! ভাষায় মাসিকপত্র 
ছাপাইয় এদেশে পাঠাইতে পারে তাহা! হইলে তাহাদেরও খুব লাভ 
হইবে, এবং আমিও তাহার সোল-এজেন্সি লইয়া লাভবান হইতে 
পারিব। কারণ উহাদের চেয়ে দেখিতে ভাল এবং শস্ত| মাল পৃথিবীর 
আর কোনে! জাতি দিতে পারে না। আমি জাম্ণনিতে যখন প্রথম, 
চিঠি লিখি, তখন জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার হের-গাইস্ল্যার তাহার 
উত্তরে লেখেন, মহাশয়, আপনার প্রস্তাব উত্তম কিন্ত আমিও ভারতের 
বাজার হইতে একটি দ্রব্য এদেশে চালাইতে চাই। আপনি যদ্দি মাল 
আদান-প্রদানে ব্যবসা করিতে রাজি থাকেন, তাহ! হইলে আমার পক্ষে. 
খুব ভাল হয়। আমি আমার একজন কর্মচারিকে আপনার প্রস্তাব- 
মত বাংল] শিখিবার জন্য আপনার নিকট পাঠাইব; সে যতদিন, 
আপনার নিকট থাকিবে ততদ্দিন আপনি আমার নিকট প্রতি সপ্তাহে 
এক টন করিয়া মুরগীর ডিম পাঠাইবেন। জামানিতে যেব্ূপ নারী- 
প্রগতি এবং নারী-আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে আমাদের 
ছুর্দিশার চূড়াস্ত হইয়াছে । মহাশয় বলিতে লজ্জা! হয়, এই আন্দোলন: 
মুরগী সমাজেও প্রবেশ করিয়াছে এবং ফলে ডিমের দর অসম্ভব চড়িয় 
গিয়াছে । এখনই এই, ভবিষ্যতে আরও কি হয় কেজানে! আমর! 
একমাত্র হাসের ডিমের উপর ভরসা করিয়া আছি। হাস খুব নিরীহ এবং 
রক্ষণশীল । কিন্তু এতগুলি ভক্ষণশীল উদরের দাবী এক! হাস মিটাইতে 
পারিবে কেন? তাই মহাশয়ের নিকট অনুরোধ, মহাশয় আমার এই 
প্রস্তাবে রাজি হইয়া কাধ্য আরম্ভ করুন। 

আমি ত চিঠি পাইয়া অবাক! জামণনির পাল্লায় সেবার গোটা 
মুরোপ কাবু হইয়া পড়িয়াছিল, আর আজ এই-হের-গাইস্ল্যারের 
পাল্লায় পড়িয়া আমি কাবু হইবার উপক্রম! একটি জারণানকে আমার 
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কাছে রাখিতে হইবে, তছুপরি সপ্তাহে একটন ডিম! রাজি হইতে 
পারিলাম না। 

তখন জাপানে চিঠি লিখিলীম । অনেক চেষ্টার পর জাপান 
আমার প্রস্তাবে রাজি হইয়াছে । এখন দেশে মাল বিক্রয় করিতে, 
পারিলে উত্ভয় দেশেরই মূখরক্ষা হয়। যে জাপানীটি বালা শিখিয়! 
সম্প্রতি দেশে ফিরিয়া! গিয়াছে, তাহার চিঠি পাইয়াছি। আমি তাহাকে 
একটি নমুন। প্রস্তত করিয়া! দিয়াছিলাম, তাহা অন্থনরণ করিয়া সে নিজে 
একখানি পত্রিকা সম্পূর্ণ করিয়াছে। কাগজখানি চল্লিশ পৃষ্ঠার হইয়াছে । 
দুইথানি রঙিন ও দশখানি একরঙা ছবি আছে। উহাতে চারিটি 
বিভাগ আছে। প্রথম বিভাগে ছুইটি প্রবন্ধ, (১)দেশ সেবা (২)আর্টফর 
আটস সেক। দ্বিতীয় বিভাগে কবিতা, সংখ্যা তিন। তৃতীয় বিভাগে 
একটি সম্পূর্ণ গল্প ও একটি ক্রমশ-প্রকাশ্য উপন্যাস । চতুর্থ বিভাগে 
সাময়িক মন্তব্য। পত্রিকার মূলা এক পয়সা । আমার বিশ্বাস, 
কিছুদিনের মধ্যে দেশী কাগজগুলি জাপানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
হারিয়া যাইবে, কারণ এরূপ উৎকৃষ্ট ছাপা কাগজ এক পয়স! মূল্যে আর 
কেহই দিতে পারিবে না। প্রতাহ নৃতন কাগজ বাহির হওয়া ব্যাপারে 
আপনারা যে বাঙ্গ-বিদ্রপ করিতেছেন, তাহাও আর দরকার হইবে না। 
আমার এই কাগজখানি বাজারে নৃতন বাহির হইল বটে কিন্তু অত:পর 
আর কোনো নৃতন কাগজ বাহির হইতে পারিবে না। মাসিক খান! 
চালু হইলেই সাপ্তাহিক কাগজও জাপান হইতে আসিবে । চারি 
সপ্তাহের কাগজ একই সঙ্গে একই জাহাজে আনাইব--ইহাতে দাম 
খুবই কম পড়িবে । এই গরীবের দেশে আট আনা এক টাক দিয়া 
মীসিকপত্র কেন। আর আত্মহত্যা করা একই কথা । আমর! জাপানী 
কাগজের বিজ্ঞাপন হিসাবে কিছু নমুনা এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি। 


প্রথম প্রবস্থা 
দেশ সেবা 


দেশসেব। করিতে, চাই আত্মত্যাগ, শ্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহার: 
এবং তেল। কিন্তু এই কথ! প্রচার করিবার জন্ত আমরা জাপান হইতে 
মাসিকপত্র ছাপাইয়া প্রচার করিতেছি কেন? কারণ, প্রচার করাই 
যেধানে উদ্দেশ্ত সেখানে স্বদেশী-বিদেশীর প্রশ্ন উঠে না। আমর চাই 
স্বদেশী ব্যবহারের বার্তা ঘরে ঘরে প্রচারিত হউক। স্বদেশী কাগজে” 
ত্বদেশী যন্ত্রে ইহ। ছাপা ষায় বটে কিন্তু প্রচার হয় না। আমাদের এক 
পয়সার এই স্থবৃহৎ মাসিক বাংলাদেশের ঘরে ঘরে প্রবেশলাভ করিবে, 
স্থতরাং আমাদের বাণীও ঘরে ঘরে প্রচারিত হইবে । আমাদের উদ্দেশ্য 
যদি ঠিক থাকে তাহা হইলে উপায় লইয়া ভাবা অন্চিত। বাঙানী 
জাতির উদ্দেশ্টের ঠিক নাই । উদ্দেশ্ট যদি খদ্দর প্রচার হয় তাহ হইলে. 
খদ্দরই প্রচার করা চাই-_উদ্দেস্ঠ যদি সাহিত্য প্রচার হয় তাহা হইলে 
সাহিত্যই প্রচার করিতে হইবে--পরিবর্তে অন্য কিছু চলিবে না। 
চাঁলাইলে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইবে না। আমাদের মনে হয় খদ্দর প্রচার 
করিতে হইলে জাপান কিংবা জামর্শনি কিংবা ইংলগু হইতে শস্তা 
খদ্দর প্রস্তুত করাইয়া আনা প্রয়োজন । এবপ ভাবে যদি এক জোড়া 
খন্দর আট আনায় পাওয়া ষায় তাহা হইলে বাকী দুই টাকা আমর! 
দেশের অন্ত কাজে ব্যয় করিতে পারি । কথা একই । এক জোড়া 
দেশী খদ্দর আড়াই টাক দিয়া কেনার অর্থ এ আড়াই টাকা দেশীয় 
লোককে দেওয়।। আমরা যদি আট আনায় বিদেশী খদ্দর কিনিয়। 
ছুই'টাকা দেশীয় লোককে দান করি তাহ হইলে দান করাও. 
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হয়, অথচ দেশও কাপড় তৈয়ারীর খাটুনি হইতে নিষ্কৃতি পায়। 
দেশ সেবার এই নূতন .ভঙ্গিটি সকলকে ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ 
করি। 

এইরূপ কোনে বক্তা ষদি মদ না খাইলে বক্তৃতা দিতে না পারেন 
তাহা হইলে তাহাকে মদ খাইতে দেওয়াই সমীচীন । বক্তৃতাই যেখানে 
উদ্দেশ্ট সেখানে বক্তার গন্ধ শুকিতে যাওয়া অন্ায়। কোনো বাগা 
স্থুগন্ধ বা দুর্গন্ধ ব্তৃত। দিয়াছেন বলিয়া এপর্য্যস্ত শুনি নাই। ( এতৎ- 
প্রসঙ্গে বলিতে চাই যে জাপানী বিয়ার খুব শস্তা | ) প্রত্যেকটি কাজই 
উদ্দেশ্যমূলক হওয়া বাঞ্ছনীয়, কিন্ত বহু উদ্দেশ্য এক সঙ্গে জড়াইয়। ফেল! 
আবার বহু বিবাহের মতই বজ্জনীয়। প্রকৃত দেশসেব। মাসিক পত্র এবং 
তেলের কলে যতট। হয় শুধু মানিকপত্রে ব| শুধু তেলের কলে ততট। , 
হয় না। উভয়ের উদ্দেস্ঠই এক । বাজার হইতে তেল তুলিয়া দিলে 
মাসিকপত্রও উঠিয়া যাইবে, আবার মাসিক পত্র তুলিয়৷ দিলেও তেল 
উঠিয়। ষাইবে। কিন্তু এইখানে প্রশ্ন উঠে, তেল কয় প্রকার? বেঙ্গল 
কেমিক্যাল ইহার উত্তর খানিকটা দিয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ দিতে পারেন 
নাই। সরিষার তেল তাহাদের প্রসাধন তালিকায় স্থান পায় নাই $ 
এবং এই কারণেই বেঙ্গল কেমিক্যাল কোনে। বাংল মাসিকপত্র বাহির 
করেন নাই। করিলে বুঝিতে পারিতেন, সরিষার তেল সর্বশ্রেষ্ঠ ) 
ভারতে পূর্ের যে সমৃদ্ধি ছিল তাহার মূলে সরিষার তেল। এই সমৃদ্ধির 
মূল খুঁজিতে গেলেও সরিষার তেলের প্রদীপ চাই। আজ বিদ্যুতের 
আলো জ্বালিতেছি বটে, কিন্ধ পিছু হটিতে আরম্ভ করিলে একশত 
বৎসরও যাওয়! চলিবে না, মাঝপথে বিছ্যাতের আলো নিভিয়া যাইবে । 
স্বতরাং আমাদের এই জাপান হইতে মুক্রিত কাগজও প্রধানত সরিধার 
তেল বিষয়ক হইবে । ইহার প্রধান কারণ, সরিধার তেল উদ্দেস্ত-মুলক ; 
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ইহাতে আলে! জলে, আলু পটল ভাজা হয়, গাত্রে মর্দন করা যায়-_ 
এমন কি ইহা দেব পৃজাতেও লাগে । 

কিন্ত সরিষা নামক বস্ত তেল প্রদান করে কেন? এক কথায় 
ইহার উত্তর দেওয়া যায় না। এই কথার উত্তর দিবার জন্তই এই 
স্থানটি নির্দিষ্ট রহিল--এক বৎসর ধরিয়া ইহার মীমাংসা করিব। কিন্তু 
তৎপূর্বে একটি কথ! বল আবশ্তক। আপনারা সকলেই জানেন 
সরিষা এক প্রকার গাছের ফল। কিন্তু এইক্ষণে জানিয়া৷ রাখুন ইহ 
কর্মফল । ইতি প্রথম পর্বব। __শ্রীপুরুষকার | 


কবিতা বিভাগ 
আদাওয়ালা 


আদ বেচে খেত” আদার ব্যাপারী নাম কড়মড় ভয়ঙ্কর, 
আনল নামটা বাদ দিয়ে তাই লোকে নাম দিল শ্রীনটবর। 
ভাগ্যে ভাঙায় উঠে আসে মাছ 
আঙুল ফুলিয়া হয় কলাগাছ 
ভাগ্যে নটুর টাকার বটুয়া-_ ক্রমে স্ফীত হয় তার উদর । 
ক্রমে বটুয়ার পেট ফুলে ঢাক্‌ 
টিকি ঘিরে তার দেখ! দিল টাকৃ 
দেশের লোকের লেগে গেল তাকৃ--গোৌফে দেয় পাক্‌ শ্ীনটবর । 
কিন্তু তবুও মনে রয় জাল। 
সকলেই বলে নটু আদা ওলা__ 
কানে দিলে তুলা লোকে ডেকে বলে-_-কান-ফুটো ন'টো আন] কি দর? 


শনিবারের চিঠি 


৪ ৭৩ 
পঁচিশ বছর ভেবে নটবর শেষে একদিন করিল স্থির-- 
জাহাজ একট! কিনিয়! এবার জীকায়ে তুলিবে ব্যবসা ঘি*র। 
ষুগ যুগ হ'তে ভেজাল খাইয়! 
দেশ জুড়ে হল ডিসপেপ্সিয়! 
দেশহিত ব্রত, খাটি গাওয়া ঘ্বত দিব আমি, নটু করে জাহির ॥ 
এ নহে ব্যবসা লাভের জন্য 
দেশের দুঃখে রোচে না! অন্ন, 
টাক নগণ্য, তাই পত্বন-দান লিমিটেড কোম্পানির ॥ 
- শ্রীঅদৃই 


হিতোঁপদেশ 


পুরুষ বলিয়া যারে জানিতাম এতদিন 
বীর্ধযহীন আচরণ তার । 

ব্রাঙ্মণ বলিয়। যারে ভেবেছিন্থু, দেখি আজ 
বণিক সে নব সভ্যতার । 


কুঙ্মের সুষমায় মুগ্ধ লুব্ধ মধুকর 
কাছে গিয়া দেখে এ কি ভুল! 

ছদ্মবেশে মিথ্যারূপে তুলাইল তারে আজি 
অতি ক্ষুদ্র কাগজের ফুল। 


লক্ষ্মীর আরতি করি ভারতীর কপাকণা ! 
অঙ্কুশ হইতে কিশলয়! 


৪৭৪ শনিবারের চিঠি 


ময়ুরের ডিম্ব ভেদি বাহিরায় সর্পশিশু ? 
বিল্যয় যে হল বিষময় | 


বিষ্ুশশ্মা ভাক দিয়া কহিলেন, “ওরে বৎস 
ভূলিস্‌ না পুরাতন পাঠ-_ 
নীলবর্ণ শৃগালেতে পরিপূর্ণ এ সংসার 
'ভূলিলেই ঘটিবে বিভ্রাট 1» 
“লীলাময়” 


গল্পবিভাগ 
- ব্ক্তপথের যাত্রী 
ষন্্া হাসপাতাল । প্রকাণ্ড দোতালার ঘর, চারিদিক খোল ।' 
ঘরের মাঝখানে পার্টিশন । পার্টিশনের উচ্চতা ছয় ফুট; উপরে 
ফাকা হাওয়া খেলিবার স্থবিধা। পার্টিশনের একদিকে পুরুষ, অন্য 
দিকে স্ত্রীলোক, সকলেই রোগী । 

" * স্থধাংশ আজ তিন মাস এখানে পড়িয়া আছে। রক্ত উঠ বন্ধ 
হইয়াছে । সন্ধ্যায় এখনে জর হয়,--চক্ষু কোটরগত, দেহে কস্কালের 
উপরে একখানি চামড়ার আবরণ। বুকখানা ঠেলিয়া উচু হইয়া 
উঠিয়াছে। খক্‌_-খক্‌-খক। মাথা ঘুরিয়া যায়-__সর্ববাঙগ ঘামিয়। 
উঠে, সুধাংশু সমস্ত দিন বিছানায় পড়িয়া থাকে । 

হুলেখা আপিয়াছে তিন দিন । স্থধাংশুর হৃদঘস্্ তিন দিন হইতে 
একটু ভ্রুত চলিতেছে । 
স্থধাংশু সকালে একটু একটু ঘুরিয়৷ বেড়ায়। হাসপাতালই তাহার: 


ক 


শনিবারের চিঠি ঃ ৪৭৫. 


পৃথিবী । এই পৃথিবীর বাহিরে যে একট! বৃহত্তর পৃথিবী আছে তাহ' 
তাহার প্রায় ভুল হইয়া গিয়াছে । 

ষম্ার রীজাণু এতগুলি নরনারীকে একত্র আনিয়া মিলাইয়াছে ! 

দেয়ালের ওপার হইতে মেয়েদের কথাবার্তার টুকরা এপারে ভাঙিয়া' 
আসে। বাহিরের ফুলের বাগান হইতে কখনো একটা মুছু গন্ধের: 
প্রবাহ 'বহিয় যায়। স্থধাংশু মনে করে, হায়রে দেয়াল! 

স্বধাংশ্ত দুর্বল । তছুপরি বিশ্রীম তাহার ব্যবস্থা । 

_-ডাক্তারবাবু, একটু চলাফেরা না করলে ত আর শুয়ে শুয়ে 
থাকা যায় না। 

--সকালে বাগানে বেড়াচ্ছেন ; তার বেশি এখন চলবে ন]1। 


৮ 


পার্টিশনের অপর পার্শ্ব । 

_-ডাক্তারবাবু, আমার বিছানাটা দয়া করে এখান থেকে সরিয়ে 
দেবেন? স্থুলেখা বলে। 

_কেন? 

_-দেয়ালের ওপাশ থেকে রাত্রে একটা পুরুষের মাথা যেন উচু: 
হয়ে ওঠে-_-হয় ত স্বপ্র হবে-_কিস্ধ রোজই দেখছি। 

ডাক্তারবাবু শুনিয়া হাসেন, বলেন, ও কিছু না, ছুর্বলতাট৷ কেটে. 
গেলেই আর কেউ মাথা দেখাবে না। 

৩ 

সাত দিন পরে। 

রাত্রি ৩টা বাজিয়া গিয়াছে । স্থধাংশ এবং স্থলেখ! বারান্দার: 
এক কোণে বসিয়। 


+৪ ৭৬ উঠ রি রি এ শনিবারের চিঠি 
এতদ্দিন পরে আবার স্থধাংগশুর কাসিতে রক্ত দেখা দিয়াছে । 

-_সুলেখা, আমরা মিলেছি যুদ্ধক্ষেত্রে । 

--কিসের যুদ্ধ? | ব 

_-যক্ীর সঙ্গে মানষের । এ রকপাত কি ব্যর্থ হবে? 

হয়ত হবে, কিন্ত আজ আর যুদ্ধ নয়। আমরা রক্তপথে যাত্র! 
করেই মিলেছি--এই পথকে আজ নমস্কার করি। 

_-কিস্ত তোমার সীথিতে ষে রক্ত-রেখ। জ্বল জল করছে--পথ যে 
বড় ভয়ানক । | 

নুলেখা চমকিয়! উঠিয়া বলে--এ চীনে সিদুরের মূল্য আধ পয়সাও 
'না। বল ত এখুনি ধুয়ে ফেলি। 

_-তুমি কি বিবাহকে সম্মান কর না? 

--আজকের দিনে এ জীর্ণ সংস্কারটার কথা বলে আমার মন খারাপ 
করে দিও না। .আমি ত সংস্কারের প্রাচীরেই মানুষ হয়েছিলাম। 
কিন্তু হঠাৎ স্বামী হলেন সাহিত্যিক, বাড়িতে বসল মাসিক ' পত্রের 
আডডা। তারপর একদল কবির আমধ্দানি হ্ল-স্বামী রইলেন 
মাসিক নিয়ে, তারা এল আমার দিকে। বুঝিয়ে দিল, 
,মাহষ বিবাহের চেয়ে বড়। এক বছর না ঘুরতেই হল বক্া। 
সামলাতে পারি নি। ম্বামী আমায় ত্যাগ করেছেন, কবিরা 
সরে পড়েছে--:আমি আজ একা--এই বিশ্ব সংসারে একেবারে 
একা । 

স্থলেখা সুধাংশ্তর পায়ের কাছে বসিয়া! পড়ে। বলে, আধ তুমি 
আমাকে নাও। আমি এগার জনকে আত্মদান করেছি-_-কেও 
নেয়নি। আমার ফুসফুসের পরিচয় তারা! জেনে ফেলেছিল। 


হৃতভাগারা হৃৎপিওুটাকে তুচ্ছ করল। 


এনিবারের চিঠি ৪৭৭. 


_কি, চুপ করে রইলে যে? 

স্থধাংশু চুপ করিয়াই থাকে। কৃষ্ণপক্ষের চাদ মুক্ত আকাণে 
হাসে, নীচে, বাগান হইতে হান্না হানার উগ্র গন্ধ নেশা ধরাইয়া 
দেয়+সেই টাদের আলোয়, ফুলের গন্ধে, স্থুধাংশু এবং স্ুলেখা। 
বসিয়া বসিয়া ফুসফুস হইতে রক্ত ছিটাইতে থাকে । 

স্বধাংশু বিহবল হইয়া! উঠিয়াছে-_তাহার কথা বলিবার ক্ষমতা নাই। 

স্থলেখার চোখ জলে ভরিয়া উঠে; টপ টপ করিয়া তাহ] স্থধাংশ্তুর 
পায়ের উপর ঝরিয়া পড়ে । স্ুধাংশু পকেট হইতে কুমাল বাহির করিয়া 
পা ছুখানি ঢাকিয়া দেয়। 

স্থলেখা অশ্ররুদ্ধ কঠে জিজ্ঞাসা করে--ওগো আমার নিবেদন কি 
ব্থ হবে? 

স্থধাংশ গন্তীর ভাবে বলে, খুব সম্ভব। 

_কেন? 

__ আমিই তোমার স্বামী, আজ এক বছর ইনফেকশন নিয়ে ঘুরে' 
বেড়াচ্ছি। 

তুমি? কি সর্বনাশ, অন্ধকারের পরিচয়, অন্ধকারে ঢাকা 
রইল না! যক্ষার চেহাঁর।--কেউ কাউকে চেনে:না, ফিসফাঁল ভাষা, মৃদু 
স্বর, মৃদু কাসি। কিন্তু তোমাকে আমি মিথ্যা পরিচয় দিয়েছি-_. 
আমাকে ক্ষমা কোরো । আমি তোমার স্ত্রী অনিলা নই, আমি 
তোমার কবি-বন্ধু তরুণ সেনের স্ত্রী--স্থলেখা । 

ৃধাংশু আবেগ ভরে তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়। বলিয়া উঠে, তুমি 
আমায় বাচালে স্ুলেখা, তুমি আমায় বাচালে। 


প্রবন্ধ বিভাগ 
'আর্ট ফর আটস্‌ সেক্‌ 


কথ। উঠিয়াছে, আর্ট আর্টের জগ্ত চচ্চা করিতে হইবে না সাংসারিক 
উন্নতির জন্য চচ্চা করিতে হইবে? যাহারা বলেন আটের নিজের 
কোনে সত্তা নাই, তাহারা ভুল বলেন। আবার ধাহারা বলেন আটই 
আর্টের পরিচয় তাহারাঁও ভুল বলেন। আমর! বলি, আট সাংসারিক 
উন্নতিরও সোপান নহে, আর্টেও আর্টের পরিচয় নাই । ইহার প্রকৃত 
তাৎপর্ধ্য বলিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ বলেন, কশ্মণ্যবাধিকারস্তে ৷ অর্থা্ কর্মের 
জন্তই কর্ম করিবে। শ্রীরষ্ণকে ভাষাস্তরিত করিলেই “আর্ট ফর আট্স্‌ 
সেক্‌” কথাটি পাওয়া । গীতা আমাদের ধর্মপুস্তক, গীতার নির্দেশ 
অমান্ত করা চলে না। কিন্ত ফল না চাহিয়া কর্ম করিতে হইবে ইহা 
- দেশপ্রেমিক মানেন না। তাহারা বলেন যাহাই করিব তাহাতেই দেশের 
কাজ কিছু অগ্রসর হওয়া চাই। এমন কি যদি কার্দিতে হয় তাহা 
হইলেও তুলসী তলায় বসিয়া কাদা উচিত । ইহাতে কাদাও হয়, গাছও 
কিঞ্চিত জল পার । স্ৃতরাং ধাহারা আর্ট ফর আটস্‌ সেক্-এর বিরোধা 
তাহারা হিন্দু নহেন। 
কিন্ত আমর! মনে করি ছুইটি বিরোধী দল একই বস্তর ঢুইটি দিক 
_লইয়! তর্ক করিতেছেন । কোনে! এক দল একসঙ্গে ছুইটি দিক দেখিতে 
পাইতেছে না। মনে করা যাউক আর্টিস্ট এমন একটি চিত্র অন্কিত 
“করিয়াছেন যাহা দেখিতে সুন্দর কিন্কু সংসারের কোনো কাজে লাগেনা । 
ঠিক যেন গোলাপ ফুল। দেখিতে ভাল, গন্ধ আছে, কিন্ত ভাজি! 


শনিবারের চিঠি মি ্ ৪৭৯ 


থাওয়! যায় না, পিষিলেও তেল বাহির হয় না। এখন এরূপ চিত্রকে 
অন্থমোদন করিব কিনা । অর্থাৎ ইহাকে দেশের মধ্যে প্রচার করিব 
কিনা। প্রচার করিব। এবং প্রচার করিবার পর ষ্দি কেহ বলেন, 
“ইহ! আট ফর আর্টদ্‌ সেক, অতএব ইহা আমরা মানিব না,” তাহ। 
হইলে তাহার উত্তরে বলিব, এই চিত্র প্রচার দ্বারা বহু লোকের অন্ন 
সংস্থান হইয়াছে, বিন! পয়সায় প্রচার হয় নাই। হাজার লোক ইহ! 
কিনিয়া না হয় একটু খুশী হইয়াছে, ইহার বেশি কেহ কিছু লাভ করে নাই, 
কিন্ত যত লোকের পরিশ্রমে ইহার প্রচার হইয়াছে তাহাদের লাভটা কি 
ধন্ুব্যই নহে ? এইটুকু স্বীকার করিলে, আট যে জন্যই হউক, তাহাতেই 
যে দেশের কিছু লাভ হয় একথা না মানিয়া উপায় নাই। * * * 


সম্পাদকীয় 


সম্পাদকীয় বিভাগে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই । সত্য সত্যই যাহা 
বল! উচিত তাহ! তৃতীয় বর্ষে বলিব। প্রথম ছুই বংসর একটু বিশ্রাম 
করিতে চাই । তবে বিআাম করিতে করিতে যাহ বলা যায় তাহাই 
€পিব। আমাদের শেষ কথা হইবে রুষি বিষয়ে-_কিন্ত বর্তমানে সিনেম। 
সন্বদ্ধে কিন্ত না বলিলে চলিবে না। আমর! হিন্দু, মায়ের নাম স্মরণ 
করিয়াই কাধা আরম্ভ করিব। সিনে-ম! শব্দটি মাতৃ-গর্ভ এবং সেই 
কারণেই ইহা আমাদের যাত্রারস্তে আশীর্বাদের মত কাধ্য করিবে। 
আমর! দেখাইব ডগলাস ফের়ার ব্যাঙ্ক স-এর ব্যাঙ্কে যত টাকা আছে 
তাহা ন্যান্সি ক্যারলের টাকার সহিত তুলনীয় নহে। ইহা আমরা 
প্রমাণ করিব। পাঠকগণ নিরাশ হইবেন না। সিক্রেট অব মাভাম 


রর ৭ শনিবারের চিঠি 


ক্লাশ বইতে যে শিশুটি অভিনয় করিয়াছে সে এক বৎসর বয়সে কার্ধ্য 
হইতে অবসর গ্রহণ করিবে, এবং আজীবন পেনশন পাইবে ।  গ্রেটা 
গার্ধবোর পরিত্যক্ত গাউন ভারতবর্ষের এক ধনী ব্যক্তি ক্রয় করিবেন 
বলিয়! গুজব শুনা যাইতেছে । মালেনে ভীটিশ গত জানুয়ারি মাসে 
তিন দিন হোটেলে খাইয়াছেন। ফ্রেডরিক মার্চ রাত্রিতে নিশ্িন্তমনে, 
ঘুমাইয়া৷ থাকেন। মে ওয়েষ্ট অর্ধ মাইল হাটিয়৷ বেড়াইয়াছেন। 
চার্লি চ্যাপলিনের মাসিক আয় এক ডলার বৃদ্ধি পাইয়াছে। জ্যানেট 
গেনর ভারতবর্ষের নাম শুনিয়াছেন। আইরীন ডানের বিবাহ ইইয়াছে, 
তিনি শীঘ্রই দাত 50:20102 করাইবেন। 

আমরা এই জাতীয় সংবাদ প্রতিমাসে সচিত্র ছাপিব। এ সংখ্যায় 
আমাদের পত্রিকার সংক্ষিপ্ত নমুনা দিলাম; আশা করি পাঠকগণ 
আমাদের কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। 

সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া! আসিতেছে । আব দেরী করা উচিত হয় না। 
আমাকে এখনি মুখে রঙ এবং দাড়ি লাগাইয়া! নীল চশম! পরিয়া দাতের 
মাজন বিক্রয়ের জন্য পথে বাহির হইতে হইবে । আরো দ্রিনকত এ 
কার্ধ্টি করিব, তাহার পর, আশা করিতেছি মাসিক খান! শীঘ্রই 


দ্াড়াইয়া যাইবে । ইতি 
শ্রীপরাশর শন্মা 
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“পট়ে ফাসাঁ বেচে তেল্‌ 
দেখে। তক্দির্কা খেল” 


নব্য গৌড়ের অর্বাচীন অচল-আয়তন-এর অস্তেবাসীকে প্রশ্ন করা 
গিয়াছিল--“মশায়ের কি করা হয়?” তিনি উত্তর দিয়াছিলেন-. 
«আজে, বী-এ পরীক্ষা দরিয়া থাকি ।” 

“কি করেন ?”-_-এই প্রশ্নের উত্তরে আমিও বলিতে পারি-: 
“আজ্ঞে, বেকারি করিয়া থাকি ।” | 

এই গেল গল্পাগু'র ভূমিক1। 

শহরে গিয়াছিলাম_-বংশী-বদন কটন মিল্স-এ একট! চাক্রী খালি 
আছে-_এই খবর পাইয়া । গিয়া খবর পাইলাম, চাক্রী-ই বটে, তবে 
“আছে” নহে, “ছিল”। 

বাড়ি ফিরিত্েছিলাম। বাড়িতে আছেন সবাই, নাই শুধু 
ভাত। 

পাঞ্জাবির ছুই পকেটে ছুইটি পয়সা যুযুৎস্থ রাঁজ্যদ্বয়ের মতো নিম্ষল 
আক্রোশে 91010. (গুম) হইয়। রহিয়াছে-_মাঝখানে আমি 0067 
১৪6০-এর মতো! দাড়াইয়া আছি কি না--তাই। যাহাই হৌক-_ 
শেষ পধ্যস্ত উহাদের মিলন ঘটাইবার জন্তই বোধ হয়-_ছুই পয়সার 
মুড়ি কিনিয়। খাইয়া ফেলিলাম । দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া 
উঠিল-_-পেটে। কোনো [:6-7038781709 (07117211%-র কততৃপক্ষই 
নাকি এ-জাতীয় ০5৩-কে বীমা-ষৌগ্য বলিয়া বিবেচনা, করেন না। 


৭ 


. ৪৮২ ও শনিবারের চিঠি 


যাহা হউক--অর্ধ-ঘটি জলের সাহাযো আগুন নিবাইলাম। আগুন 
নিবিল সত্য, জালা কমিল না । 


সং না ব্ 


কোনো বড় লোকের বাড়িই হইবে । তিন চারিটা কুকুর পরম 
আনন্দে ভাত-মাছ গিলিতেছে, চিবাইবার ফুরসং-ও নাই। নিতাস্ত 
আস্তাকুড় বলিয়াই উহাদের দলপুট্টির উদীয়মান ইচ্ছাটি দমাইয়া 
ফেলিলাম। 


০ সং চি 


বছর ছুই কাটিয়া গিয়াছে-__কিন্ধ একট সমস্যার জবাব মিলিতেছে 
না £_কোন্‌ ছুষ্কৃতি-বলে কুকুরগুল কুকুর-জন্ম পাইল, আর কোন 
স্থকৃতির ফলে চৌরাশি-লক্ষ-যোনি-ভ্রমণ-অস্তে আমি ন্ুছুলভ 
মানব-জন্ম পাইয়াছি? কোন্‌ পত্রিক। পড়িলে ইহার জবাব পাওয়া 
যাইবে? 
_-দণগুডপাণি উপাধ্যায় 
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পুরাতন পঞ্জিকা 3 একশত বৎসর পরে 


মরিয়াও স্বস্তি নাই, কি জানি কখন 
গবেষণা-চশমিত তাহার নয়ন 

পুরাতন নথি ঘেঁটে করে আবিষ্কার 
এত খানি জল ছিল এত দুধে কার । 
এই ধর জানিতাম শ্ররামমোহন 
উপনিষদের গাভী করিয়া দোহন 
ধশম্মিলেন * ব্রাহ্মধশ্ম, তিনি নব্য ব্যাস 
কে জানিত তার মাঝে ছিল এত ভ্যাশ ! 
একবার. যদি তার কুঠি খান! পাই 
ফুটপাথে বসা কোনো! গণকে দেখাই-- 
হয়তো! দেখিব আছে যশোহানি তার 
মৃত্যুর শতাব্দী পরে। এর চেয়ে আর 
বড় কি প্রমাণ আছে, বল দেখি মন, 
মরিলে ষে ফুরায় না মন্ুয্ু-জীবন । 


৮ তীর শপ শাসন ৮ পতি ০ পিসীপ্পা শিক ৮৮০ শীপীশিশী শপ ০ সত শিশিশিটি টিটি শিট ২৩ শআজটি পাজি, পা ত পা” পি 
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[১9815 12৮0 71060 01 0০০ !?) তোমার নজীর ন! থাকিলে কি ক্রিয়া কর্ধের 
এর এমন নিরঙ্কুশ হইতে পারিতাম 2 বিশেষত, এট] [২৪01০-2011৮11)"র যুগ, এক 
পদার্থ অন্ত পদার্থে ( অপদার্থে? ) রূপান্তরিত হইতেছে, শব্দ তো। দুরের কথ।! তুমি 
বাচিয়া। থাকো তোমার উপরে হস্তক্ষেপ করিলে আম ব্রজেনদার উপরে হস্ত 
পক্ষেপ করিব, কিন্তু অস্ত অতি-হস্তের ($0967-079150 ) জমিন হইতে পারিৰ না। 


৪৮৪. . শনিবারের চিঠি 


কল্পনায় দেখিতেছি, নন্দন সভায় 

অমর বাঙালী সবে উদ্বিগ্নের প্রায় 
চেয়ে আছে সশঙ্কিত পরিষদ পানে 
গ্রন্থাগারিকের দিকে, হল তার মানে । 

ংবাদ-পত্রের রাজ্যে হে পরশুরাম 

তব হস্তে ধ্স্ত হল কত ন! স্থনাম। 
সাহিত্য-পরিষদের তুমি হিটলার ; 
_মাথাক্রখাড়াই হবে ছয় ফীট যার; 

. গবেষণা-সাহিত্যের পিরামিড সম 
আকৃতি ও প্রকৃতিতে, তোমা নমো নমো । 
হয়তো শুনিব স্বর্গে রথ হতে নামি 
হয়ে গেছে স্ুপ্রমাণ, ছিলাম না আমি। 
পাছে অপ্রমাণ হই সেই ভয়ে এই 
গুণ তব গাহিলাম সরস পদ্যেই, 
কিছু গুণ গাহিলাম বাকি বসল উহ্ে 
ন"ম তার স্ুপ্রসিদ্ধ ব্রজেন বাড়ুষে 


“কিছুই মনে থাকছে না, এ কথা আজ ডাক্তীরকে বলেছি।» “ভাক্তার বি 
বল্লেন ?৮ 'তীর ফাঁট। অগ্রিম চেয়ে নিলেন ।” 


নিবেদন 


শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস পুনরায় শনিবারের চিঠির 
পরিচালনাভার গ্রহণ করিলেন। গত ছুই বৎসর “চিঠির 
সম্পূর্ণ ভার আমার একার উপর পড়ায় আমাকে যে সকল 
অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল সজনীবাবু পুনরায় ইহাতে 
যোগদান করায় সেই সব অসুবিধা দূর হইল। এখন 
হইতে “চিঠি যাহাতে সকল বিষয়ে চিন্তাকর্ষক হয় আমর। 
সেজন্য বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। 

শনিবারের চিঠির পরিচালনা-অফিসের নৃতন ঠিকান। 
হইয়ীছে। টাকা কড়ি এবং গ্রাহক-সম্পফ্কিত যাবতীয় চিঠি 
দাস এণ্ড কোং বি-৩ ভারত ভবন, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ 
( ভিক্টোরিয়া হাউসের নিকট ) কলিকাতা, এই ঠিকানায় 
পাঠাইতে হইবে । সম্পাদকীয় অফিস ২৫২ মোহনবাগান 
রে ঠিকানাতেই রহিল । 

শ্রীপরিমল গোস্বামী 


সংবাদ-সাহিত্য 


পৃথিবী এককালে বাশ্পাকার ছিল। লক্ষ লক্ষ বংসর ধরিয়া 
সেই বাষ্প জমাট বাঁধিয়া প্রথমত জল, তারপর জল হইতে বনু 
রূপাস্তরের পথে বর্তমানের এই জটিল রূপ। একটিমাত্র কোষদ্বারা 
গঠিত প্রাণী আজ বহু-কোষে অভিব্যক্ত হইয়া অবশেষে বিশ্বকোষ 
এবং মহাকোষে আসিয়। ঠেকিয়াছে ; অপরং কিং বা ভবিষ্যতি ! 


বিশ্বপৃথিবীর অভিব্যক্তির এই ধারাটি বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাহারা বলেন, যাহ। ছিল অত্যন্ত সরল, 
তাহাই পরিণামে অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছে, এবং এই পরিণামের 
পথে চলার নামই অভিব্যক্তি । ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ একটি প্রশ্ন মনে 
আসিল । এই যে প্রতি মাসেই বাংলা দেশে নুতন নৃতন পত্রিকা 
বাহির হইতেছে, ইহার বীজ এতদ্দিন কোথায় লুকাইয়! ছিল? ইহ 
কি কোনে। নিয়মিত অভিব্যক্তির ধার] বাহিয়া বন্তমান অবস্থায় আসিয়া 
পৌছিয়াছে না* কেবলমাত্র আরম্ভ হইয়া কোনো-কিছুর সুচন; 
করিতেছে? ইহার উত্তর নাই। 

বর্তমান ফেব্রুয়ারি মাসেও এই শহরে একখানি মাসিক ও অন্ত 
ছুইথানি সাণ্তাহিক নৃত্তন প্রকাশিত হইল। খুব কমই মনে হইতেছে। 
কারণ বাঙালী মাত্রেরই বলিবার মত যত কথ। আছে তাহার তুলনা? 
ইহা কিছুই নহে । কোটি কোটি কণ্ঠের কলরব ত কেবল হাওয়াঃ 


রশ 
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একটু তরঙ্গ তুলিয়াই মিলাইয়া' যাইতে পারে না। তাহা পত্রে পত্রে , 
মুক্রিত করিয়া না যাইতে পারিলে ভবিষ্যতের ইতিহাস রচনা হইবে 
কিসের ত্বারা? বেশি নহে, ছুইশত বৎসর পূর্ববে যদি বাংলা দেশে 
পত্রিকা বাহির করিবার রীতি প্রচলিত থাকিত তাহা হইলে বাংলা 


সাহিত্যের ইতিহাস বাহির করিবার জন্য এরূপ গলদধর্্ম হইয়া মরিতে 
হইত না। 


পুরাকালে মানুষের ভাষা পাধাণে খোদিত হইয়াছে, কিন্তু সে পাষাণ 
পথে পথে ফেরি করিবার উপায় ছিল না, তাহা ডাকে পাঠানে! যাইত 
না, তাহার পুনমুর্রন হইত না। দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাসিক 
পাষাণ-লিপি ছিল না । খাহ। প্রস্থত হইত তাহা এক বারের জদ্য এবং 
চিরকালের জন্যই প্রস্তুত হইত। সে যুগের প্রকাশ ছিল কাল- 
নিরপেক্ষ । কিন্কু বর্তমানে আমরা কালাতীতকে বিশ্বান করি না, 
আমর] বর্তমানকে জর ব্স্ত। অগ্কার দিনে যদি পাথুরে পত্রিকা 
বাহির করিতে হইত তাহা হইলে এক বাংলাদেশের দাবী মিটাইতে 

হিমালয়ের মত পর্বতও প্রথম মাসেই ফুরাইয়া যাইত । আর যদ্দি 
বর্তমান-সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ঠিক হয়, তনহ। হইলে ত 
পাথরে কিছু খোধাই করিবারই আবশ্যকতা হইত না, ০ লক্ষ প্রস্তর- 


ধণ্ড সাহ্ত্যিকগণ পরস্পরের শিরে নিক্ষেপ করিত, এবং 'হারই নাম 
হইত আধুনিক সাহিত্য । 


আমরা কিন্তু আধুনিক সাহিত্যকে কেবল মাত্র মাথা ফাটাইবার 
কাজে নিযুক্ত বলিয়। মনে করি না। ইহার উদ্দেপ্ত অন্যপ্রকার। মানুষ 
যাহ বলে তাহাই ভাষ৷ এবং তাহাই সাহিত্য । মানুষ নহে, বাঙালী । 
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. বাঙালী ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে, তাহার বাগষন্ত্র হইতে যাহ! কিছু 
বাহির হয় তাহাই 1050175. ক্তরাং কোনোরকমে গোটা কুড়ি 
টাকা সংগ্রহ করিয়া রীম পাঁচেক কাগজ কিনিয়া ফেলিতে পারিলেই 
মার্‌ দিয়া! অলিতে গলিতে, গৃহে গৃহে বাঙালী তাহার বাণী 
ছাপাইয়া ফেলিতেছে-_ন1 ছাপাইলে তাহ! যে কেবল বামুমণ্ডলে তরঙ্গ 
তুলিয়া অনস্ত শূন্যে মিলাইয়া যায় ইহার ক্ষতিপূরণ করে কে? 


ভাই বাঙালী বহু ঠকিয়া চতুর হইয়াছে। চতুরতার অর্থ ই 
স্বাতন্ত্রবোধ জাগরিত হওয়া। প্রত্যেক লিখন-পঠনক্ষম বাঙালী 
সর্বববিষয়ে এক একটি স্বতন্ত্র সত্তা । যত বাঙালী তত 1051017201077-- 
এবং তত মাসিক পত্র। অতঃপর হম্তত বঙ্গশিশু মাতৃগর্ত হইতে 
পাও্রোগের সহিত মাসিক পত্রের পাওুলিপি লইয়াই ভূমিষ্ঠ হইবে । 


বুক অব জেনেসিস্এর গন্প মনে পড়িতেছে। ব্যাবেলবাসী 
ত্বর্গ ডিঙাইবার যে দুঃসাহসিক মতলব আটিয়াছিল বিধাত। 
বাগ্‌বিভরম ঘটাইয়া তাহা ব্যর্থ করিয়া দেন। আমাদের বিশ্বাস 
কিন্তু অন্যরূপ। খুব সম্ভব ব্যাবেলে প্রবাসী-বাঙালীর একট! দল 
ছিল, এবং তাহারা তথায় মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিল। বাংলা- 
দেশে এতদিনে এই দুর্দশা আরম্ভ হইয়াছে। এখানে প্রত্যেকেই 
নিজ নিজ দুর্ববোধ্য ভাষায় কলরব করিতেছে, প্রত্যেকেই মনে 
করিতেছে বাণী ছড়াইবার কাল সমাগত। 
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এই ছূর্দশায় পৌছিবার জন্ত কোনে! স্বর্গে উঠিবার দুঃসাধ্য 
চেষ্টা করিতে হয় নাই, কোনে! ভগবানকেও কোনো কারণে 
ভাষাগত গোলমাল ত্ষ্টি করিবার জন্য স্বর্গ হইতে নামিয়। আলিতে 
হয় নাই, বাঙালী যাহা করিয়াছে তাহা সে নিজগুণেই করিয়াছে। 
এখন কেবল বাকী রহিল নিজেদের ফোটোগ্রাফ বাজারে বাহির কর] । 
বাণী মূলবান, রূপও মৃল্যবান। এ দ্িকটায় এখনে! কাহারো দৃষ্টি 
পড়ে নাই কেন বুঝা যায় না। আশা করি শীদ্রই বাণীর 
সঙ্গে রূপ যুক্ত হইয়া রূপ-বাণীরূপ পূর্ণতা লাভ করিয়া বাংলাদেশ 
ধন্য হইবে। 

আমাদের এই বিভাগের “সংবাদ-সাহিত্য” নামটির জন্য নিজে- 
দিগকেই ধন্যবাদ দিতেছি । ইহা যদি *"সাহিত্য-সংবাদ” হইত তাহা। 
হইলে কি মুঞ্চিলেই না পড়িতাম ! কারণ বঙ্গ-সাহিত্যের কোনে সংবাদ 
নাই, মৃত্যু-সংবাদের জেরটানাতেও কিছু লাভ নাই, তাই উল্টা পথ 
ধরিয়াছি । 


গীতা-মাহাত্মা প্রচারের জন্য বল! হইয়াছে, বেদান্ত, গোধেনু ) 
গীতা, ছুগ্ধ ; ভোক্তা, স্থধীজন। আধুনিক গোষ্ঠী-সাহিত্য বেদাস্তেরই 
ভিন্নরূপ। ইহাই সাহিত্যের গোষ্ঠটবপ। শিং বীকাইয়া, পুচ্ছ 
তুলিয়া সাহিত্য-ধেন্ু গৃহস্থকে উতৎপীড়িত করিতেছে, শ্রীকৃষ্ণ বেদাস্ত- 
ধেছ দোহন করিয়া যেমন ক্ুধীজনের জন্য গীতা-ছুপ্ধ বাহির 
করিয়াছিলেন, আমরাও তেমনি আধুনিক সাহিত্য-ধেছুর দোহন 
কাধ্যে লাগিয়াছি। কিন্তু এধেন্ু জাত-ধেছ নয়, তাই আমাদের 
হপ্ধ সাহিত্য-নিফাসিত অক্ত্রিম দুগ্ধরস নহে, ইহা যৌগিক বা 
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$71705960 দুগ্ধ । অর্থাৎ সাহিত্যের সংবাদ আমর! বহন করি না 
সংবাদের পায়েই আমরা সাহিত্যের ঘুঙর বীধিয়া দিই। ইহা 
ষথাস্থানে যথারীতি বাজে এবং আশানুরূপ ফল প্রসব করে। . 


ফেব্রুয়ারিতে “উন্মোচন” নামক নূতন মাসিকপত্র বাহির হইয়াছে । 
নামটি বড় ভয়ানক। পাপ মোচনের কথা মনে আসে। এদিকে 
পাতায় পাতায় আশীর্ববাদের ছাপ। দেখিয়৷ মুক্তি স্থদূরপরাহত নহে 
বলিয়াই ত মনে হইতেছে । কিন্তু মাসিকপত্র বাহির করিতে আশীর্বাদ 
কেন? সোজা লেখা চাহিলেই হইত। কিন্তু ইহাতে আশীর্বাদকারীর 
কোনো দোষ নাই। এদেশে যিনি একবার লেখায় নাম করিয়াছেন, 
তাহার উপরে সমগ্র দেশের দাবী । লিখিতেই হইবে। মন ভাল 
না, তথাপি লেখ; শরীর অন্ুস্থ, হউক, লেখা চাই; লিখিবার 
ক্ষমতা নই হইয়াছে, কিছু যায় আসে না, লেখ। এই ভাবে 
লিখিতে লিখিতে যখন মৃত্যু আসন্ন, কথ! বলিবার ক্ষমতা লুপ্ত, 
তখনো উৎসাহী মাসিক-চালক কানের কাছে টাকার থলি বাজাইতে 
থাকে। | 

মৃতপ্রায় লেখক টাকার শব্দে চোখ তোলেন, বলেন আশীর্বাদ 
দেব? প্রার্থনাকারী বলে, ঠাকুর যাহা হয় দাও, কম্পোজিটর 
বেকার বসিয়া আছে। আশীর্বাদী রচনার ইহাই ইতিহাস। 
রস নিফাসিত হইয়া গেলেই আশীর্বাদের ছোবড়া লইয়া কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া যায়। আরো! মজা এই, যাহাদের রস কোনোকালেই ছিল 
না, তাহারাও এই স্থযোগে আশীর্ধাদকের শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছে । 


শনিবারের চিঠি ৪৯১. 


আশীর্ববাদের পন্থাটি আবিষ্কার না করিলে রবীন্দ্রনাথ হয়ত 
এতদিন বাচিতেন না। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, মাসিকপত্র, 
বাহির করিয়া এই আশীর্বাদ ভিক্ষার কি সার্থকতা আছে? 
রবীন্দ্রনাথ ত পৃথিবীর সকল প্রতিষ্ঠানকেই আশীর্ববাদ করিয়! রাখিয়াছেন, 
সেইটুকু ম্মরণ করিয়া কাজে নামিলেই হয়! তাহার উপর অত্যাচার 
করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিলে ত ভক্তের উপযুক্ত হয় না! অনেকে 
আবার এই আশীর্বাদের জন্য টাক দিতেও রাঁজি। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের, 
আশীর্বাদে আর সর্বসিদ্ধি কবটে কোনো ভেদ নাই 


কিন্থ আশীর্বাদ লইতেই হইবে! ট্রেনের একটি দরজা খোল। 
পাইলে যেমন যাবতীর বাত্রী সেখানেই ভীড় করে--কদাপি অন্য 
দরজ! খুর্লিতে চায় না, মাসিকপত্রের জন্য আশীর্বাদ ভিক্ষার বেলাতেও 
ঠিক সেইরূপ ব্যাপার ঘটিতেছে। রবীন্দ্রনাথকে প্রান্ত করিতে 
'করিতেও তাহার আশীর্বাদ চাই--ন1! হইলে ফ্যাশন হইতেছে না। 
কিন্ত আশীব্বাদেও যে মাসিক পত্র চলে তাহ। এক বাংলাদেশই 
প্রমাণ করিল। ফলে সাহিত্যের যাহ দুর্দশা হইতেছে এক শতাব্দীর 
চাঁবুকেও হয়ত তাহ] মোচন হইবে না। 


শ্যুক্ত প্রমথ চৌধুরী বলিতেছেন_-“তোমরা আমার কাছে 
চেয়েছে আশীর্বাদ । আশীর্বাদ করবার আমার অধিকার আছে, 
কারণ প্রথমতঃ,_-তোমাদের মতে আমি একজন প্রবীণ সাহিত্যিক |» 
আশীব্বাদ দ্রিবার সময় প্রবীণ সাহিত্যিকগণও যে এরূপ গর্ব অঙ্থভব 
করিয়া থাকেন, তাহা ত আমর! জানিতাম ন'! তরুণ সাহিত্যিক 


৪৯২ শনিবারের চিঠি 
নিজে নিজকে তরুণ বলিয়া আহ্লাদে আটখানা হয় এইটুকু জানা 
ছিল, এখন হইতে প্রবীণ সাহিত্যিকও নৃত্য স্থুরু করিলেন জানিয়া 
ধন্য হইলাম ! 
চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন__ 
প্রতি সাহিত্যিককেই নিজ চেষ্টায় আত্ম-বলে সাহিত্য 
গড়ে তুলতে হবে, অপরের উপুড় হস্ত ব! চিত্হস্তের সাহায্যে 
নয়। প্রতি সাহিত্যিকই একল। ।--দশে মিলি করি কাজ, 
হারি জিতি নাহি লাজ_-এমন কথা কোনে। সাহিতিটকের 
মুখেই শোভা পায় না। 
কিন্তু এই পুরাতন কথাটাই এতকাল পরে নূতন করিয়া বলিবার 
দরকার হইল কেন কিছুতেই বুঝিতেছি না। প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য- 
সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথও ঠিক এই কথাই বাঁলয়াছেন। কথাটা 
চৌধুরী মহাশয়েরও ভাল লাগিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু 
এই প্রসঙ্গে আমাদের একটা গল্প মনে পড়িতেছে । বলা বাহুল্য গল্পটি 
গুলিখোরের আড্ডা হইতে প্রচারিত । ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনট। 
বাজিল। এক গুলিখোর বলিয়া উঠিল “তিনটে বাজলে। ৮ তাহার 
বন্ধু পাশেই ছিল--সে বলিল--“ছুশ শালা, ওতো! তিনব/রই একটা 
বাজলে। 1”--এই তিনবার একটা বাজাকেই যে তিনটা বাজা বলে 
ইহাও কি চৌধুরী মহাশয়কে শিখাইতে হইবে? প্রতি সাহিত্যিকই 
'যে একলা ইহা কিরূপ আবিষ্কার ? 
কেহুই প্রতিজ্ঞা করিয়া বলেন নাই যে মহাভারত এক ব্যক্তির 
রূচনাণ অথচ সকলেই প্রতিজ্ঞা করিয়া 'বলিয়! থাকেন থে মহাভারত 


শনিবারের চিঠি 0. ৪৪৩. 


সাহিত্য । এক ব্যক্তির রচনা হইলে তিনিও যেমন একলা, আর: 
যদি একাধিক ব্যক্তির রচনা হয় তাহারাও তেমনি একল কিন্ত 
এরূপ ন1 বলিয়৷ চৌধুরী মহাশয় ষদি বলিতেন যাহারা একল!' 
তাহারাই সাহিত্যিক, তাহা হইলে লজিক ভুল হইত বটে কিন্তু 
কথাট! নৃতন হইত। বীরবলের রসিকতা আর নাই, থাকিলে' 
তিনি সহজেই দিনকে রাত করিতে পারিতেন। রসিকতা আসে, 
না বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি করিতে হইয়াছে ! 

রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়” নামক সদ্য প্রকাশিত উপন্যাসের 
নানারূপ সমালোচনা হইতেছে । তন্মধো একটি সমালোচন! উল্লেখ- 
যোগ) । রামানন্দবাবু মাঘের প্রবাসীতে বলিয়াছেন-_ 

“যখন রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় গল্পটি পড়া শেষ করেন, 
তখন শ্রোতাদের মন এবূপ অভিভূত হইয়াছিল যে কেহ 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। এক! আবার পড়িয় 
মনের অবস্থা সেইরূপই হইল। * * যখন পড়া শেষ 
করিলাম, তখনকার মনের অবস্থা প্রকাশ করিবার মত 
কথা খুঁজিয়৷ পাইতেছি না।৮ 

আমাদের অবস্থাও সেইব্প, কিন্তু শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
কথা খুঁজিয়া পাইয়াছেন। 
তিনি আশীর্বাদ প্রবন্ধে বলিতেছেন-- 

ক্গ* * নৃতনত্বের সাক্ষাৎ আমরা কিশোর লেখকের 
লেখাতেও পেতে পারি, বুদ্ধ লেখকের লেখাতেও পেতে 
পারি । একটি উদাহরণ দ্িই। রবীন্দ্রনাথের সগ্ভ প্রকাশিত 


৯৬, শনিবারের চিঠি 


গল্প “চার অধ্যায়” কি প্রবীণ-সাহিত্য না তরুণ-সাহিত্া ? 
অনেকে প্রথম বয়সেও মৃত, শেষ বয়সেও তাই। কেউ কেউ 
আবার অল্প বয়সেও বাচাল, এবং বেশী বয়সেও বাচাল হন। 
অবশ্য এ উভয়ের কেউই সাহিত্যিক নন। | 
ইহ পড়িয়া কি বলিব কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না । 
বীরবল “চার অধ্যায়” লইয়া রবীন্দ্রনাথের উপর এরূপ মার- 
অধ্যায়ী হইলেন কেন বুঝিতেছি না। অথবা নিজের রসিকতার 
জালে নিজেই আটকাইয়া পড়িয়াছেন। এবূপ 7087 বড় মারাত্মক । 
ভাবিয়! দেখিলাম, প্রবাসী সম্পাদক মহাশয়ই ঠিক বলিয়াছেন, কথা 
খু'জিয়া পাওয়া যায় না। আমরাও বহুদিন হইতেই বলিয়া 
আসিতেছি, অজাত কবি, নীরব কবি, এবং অকবির মধ্যে নীরব 
-কবিই শ্রেষ্ঠ। 
নৃতন মাসিকপত্র-চালকের আর একটি লক্ষণ এই যে পৃষ্ঠা পূর্ণ 
করিবার জন্ত যে-কোনো বাক্তির পৃষ্ঠ-পোবকতা! ইহার] মহানন্দে বরণ 
করিয়া লন। সম্প্রতি আশীর্বাদের অনুরূপ আর একটি জঞ্জাল 
মাসিকের পৃষ্ঠায় দেখা যাইতেছে । ইহার রচয়িতা এবং পত্রস্থকারী 
এতদুভয়েরই রুচি-জ্ঞানের সীমা নাই। লঙক্গ। ত বহুদিন হইতেই 
লজ্জার পলাইয়াছে-__কা গুজ্ঞানও অন্তহিত। এক দিকে আশীর্বাদ, 
অন্য দ্বিকে ব্যক্তিগত চিঠি। কবে ইহারা নিজেদের জমাথরচ ও 
'ধোপার হিসাব, সাহিত্য বলিয়৷ চালাইবেন তাহা দেখিবার অপেক্ষায় 
িহিলাম্‌। 


না হত 


শনিবারের চিঠি .58৯৫ 


রঙ্গী-ভঙ্গী-তর'_রচনার শিরোনাম দেখিলেই সন্দেহ হয় 
লেখকের মাথায় ছিটঃ আছে, পরক্ষণেই যখন চোখে পড়ে, লেখক 
আর কেহ নয় স্বয়ং দিলীপকুমার রাক়--তখন আর কোনো সংশয় 
থাকে না। 

৬দ্বজেন্দ্রলাল রায় ষে রমিকব্যক্তি ছিলেন তাহার কিছু নজির 
হাসির গানে রাখিয়। গিয়াছেন। কিন্তু তাহার চরম রসিকতা বোধ 
হ্য়--পণ্লা জগা। উত্তরাধিকার শৃত্রে সেও রসিক হইবে মনস্থ 
করিয়াছে । কিন্তু আধুনিক তরুণ-সাহিত্িকের হাতে পড়িয়া 
রসিকতার স্থুর এত চড়িয়া গিয়াছে ষে সে-আসরে সহজ ভব্য রসিকত। 
আর জমে না। বাপৃকে শালা না বলিলে কেহ হাসে না। তাই 
বুদ্ধিমান জগাই ফরাসী ভাষায় 9৮7. করিয়া বলিতেছে-_হাল! ডি এল্‌ 
রায়! | 

ব্যস! আরযাম্ন কোথা! তরুণ মহলে হাসির হট্টগোল পড়িয়া 
গিয়াছে । বীরবল নিশ্চয় বীরবলী ভঙ্গিতে বলিতেছেন-_-সাবাস ! 
আর ষে হতভাগ্য গণিতের ছাত্র, মাপ জোক করিঘ্ধা দিলীপের ছন্দের 
ভূল ধরিতে বসিয়াছিল, সে বাপায় গিয়া মরিয়া আছে। 

হায় ৬ ভি এল রায়! তোমার এই চরম রসিকতাটিকে পৃথিবীতে 
না আনিলে কি চলিত না? বিজ্ঞ ব্যক্তি হইয়া তুমি কেন এমন 
দুক্ষাধ্য করিলে? 

্রপ্রীরামরুষ্ণ কথা ভাল; বারবার পুনরাবুত্তিতে৪ও দোষ নাই। 
কিন্ত মিষ্টার টমাসের ছবি? উহাও কি সমপর্ধ্যায়ভূক্ত ? দেখিলে 
হৃদয়ে আধ্যাত্মিক রসের উদয় হয়? | 

গত চুই বৎসর যাবৎ মাসিক বন্থমতীর প্রতি সংখ্যায় একই 
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নারীমৃষ্তির বিভিন্ন অজভঙ্গী দেখিয়া! দেখিয়। অতি বড় নিথিষ্নে দর্শকেরও 
. দৃ্নিলালসা অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সম্পাদক *মহাশয় এবার একটু 
মুখ বদলের ব্যবস্থা করুন না। না হয় ফোটোগ্রাফ নাই হইল; ছবিতে 
স্তন থাকিলেই আমাদের আর কোনো নালিশ থাকিবে না। 


প্রবাসী গরাও-ভকতের গান তঙ্জমা করিয়া দিয়াছেন--“মহিষের' 
জীবন আর মানুষের জীবন একই জীবন । মহিষ শাবকের জীবন আর 
মানুষের জীবন.একই জীবন । এইরূপ গোকু বাছুর ইত্যাদি, 

অসভ্য আদিম গুরাও-ভকত যাহা অনেক দিন আগে বুঝিয়াছিল, 
বাষ্ঠালী এত দিনে তাহা শিক্ষা করিতেছে। শিক্ষাপ্তর এক দিকে 
ইংরেজ, অপর দিকে কংগ্রেস । 


প্রসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়__ 
কে জানে কোথায় বসি বিধাতা লেখেন বিধি লিপি। 


ঠিকানা ত সাবিত্রীবাবুর জানা আছে। সেখানে বিধাতার হংসপুচ্ছের 
. ঠেলায় মুক বাচাল হইতেছে, পঙ্গু গিরি-লজ্যনের অভিযান করিতেছে; 
সাবিত্রীপ্রসন্নেরও পুরুষত্ব জাগিয়াছে । সেখানে-_- 


কিন্ত যাক-__ 
সাবিত্রীবাবু এবার একটি বিবাহ করুন। 


আশীর্বাদ-সাহিত্যের কথ! বলিয়াছি, কিন্তু শেষ ত্ম নাই, 
আবার .কতগুলি কথা মনে পড়িল। যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন, “ইহাদের কর আশীর্ববাদ।” ইহা শিশুদের উদ্দেস্টে 
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লেখা । সেই সব শিশু রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধির সঙ্গে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া 
প্রোটত্বে উপনীত হইয়াছে, কিন্তু কবির চোখে এখনো” 
তাহার শিশু। সেই অতীত যুগের শিশু আজও তর দাবী 
ছাড়িতেছে না। কেহ ময়দার কল খুলিয়া, কেহ কাদড়ের কল 
খুলিয়া, কেহব। মাসিকপত্র বাহির করিয়া কবির আশীব্দাদ ভিক্ষা 
করিয়া ফিরিতেছে। কবি এবং অন্যান্ত যাহারা আশীর্বাদের 
কারবার খুলিয়াছেন তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিবার মত কেহই 
জীবিত নাই ইহাই ছুংখ। 

একখানি ছবি কল্পনা করিতেছি। মাঝখানে রবীন্্রনাথ, উভয় 
পার্থ অন্যান্ত শ্রদ্ছেয় আশীর্ববাদক এবং শুভাকাজ্ষী উপবিষ্ট । রি 
লেখ! আছে-_( এখন ) ইহাদের কর আ শীর্ববাদ ।৮ 


অবস্থা এইরূপই দীড়াইয়াছে। যিনি এতকাল বজগদেশের 
লেখকগণকে এবং কলকারখানার মালিকগণকে সার্টিফিকেট দিয়া 
আসিলেন, তাহার নিজের জন্ত এতদিন পরে সেই সকল সার্টিফিকেটের! 
প্রয়োজন হইয়াছে । আমরা তাহাকে চিনিলাম না বলিয়া আমাদিগকে 
তিনি ধতই মন্দ বলুন, আমর! সার্টিফিকেট পাইয়া তাহাকে চিনি 
এরূপ দুর্দশা! যেন আমাদের কোনোদিন না হয়। রবীন্দ্রনাথকে 
আমর! বাস্তবিকই চিনি নাই। «তোমায় চিনি বলে মোরা করেছি 
গরব লোকের মাঝে ।৮--এখন সে গর্ব চূর্ণ হইয়াছে। | 


বাংলাদেশ তাহাকে চেনে নাই, ইহা আর প্রমাণ করিতে হইবে 
শ!। বর্তমানে পাঞ্জাব তাহাকে চিনিবার চেষ্ট। করিতেছে বলিয়া মনে 
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হইল । :৪ই ফেব্রুয়ারি হইতে 561 10119569051” 0070019296- 
এ রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কে এবং তাহার 
মূল্যই দা কি, ইহা না জানিলে টিকিট বিক্রয় হইবে না| আশঙ্কায় 
কন্ফারেন্স হইতে একখানি সচিত্র বিজ্ঞাপন বিলি করা হয়। এই 
' বিজ্ঞাপনে মহাত্মা গান্ধী, জন বোয়ার হইতে তারকনাথ দাস, 
.হুরিসিং-. গৌর প্রভৃতি অনেক মহাপুরুষেরই সার্টিফিকেট ছাপ! 


হইয়াছে । 


* মোট নয়টি সার্টিফিকেট আছে! 
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৮1 [09 15৬ 057000155 08010100 111 1521155 0196 
19101100180201)1080016110062125 5৪2 10901% 0)05800$ 
০ 17015 %5 1701067 00 [7010105. ক ক 

7. 17৮5577২110 


৯ | গছ ক্ষ ক 0) 50295 ০ [8905 20 25500180105 
1 00: 1)6215 25 2 106900001 ০81] 101 1109:9600, 
| 0, 5, 15095 4&8, 


টিকিটের মূল্য পাচ টাকা হইতে চারি আনা । ইহার পরেও মুদি 
কেহ বলে, পাঞ্জাব রবীন্দ্রনাথকে চেনে নাই, তাহা! হইলে তাহ 
ধিক। 


মাঘ সংখ্যা ভারতবর্ষে নন্দমকিশোর দাসের “রস-কলিকা" নামক 
প্রবন্ধের ভূমিকায় লেখা আছে-_- 
খু'ঁজিতে খুঁজিতে বষ্ণবীয় রসশাস্ত্রের একখান৷ বাঙ্গালা 
৩ পাঁওয়া গিয়াছে । যতদূর জানি, পুঁথিখানি অজ্ঞাত। 
স্অজ্ঞাত এই হিসাবে ষে, গ্রন্থথানি ছাপা ত হয়ই নাই, ইভার 
বিবরণও অন্ত কোনও পত্রিকায় এ ষাঁবৎ প্রকাশিত হয় 
নাই । 
গোলমালে পড়িলাম। সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় (৬ম ভাগ ১৮৭ 
পৃঃ) ধে পাওুলিপির কথা বণিত হইয়াছে তাহা কিসের 
পাুলিপি? 
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, ভারতবর্ষের এক কবির “তেরে পর্ধ্যস্ত উন্নতি হইয়াছে আরো! 
কয়েক ধাপ শীব্রই হইবে বলিয়া আশ করিতেছি । 
তে-_ সোনালী ধানেতে'." 

গেলে বছরেতে '.* 

দুখেতে পরাণ ফাটে""' 

তোমারে ছাড়িয়া! মাঠেতে আমার", 

তোমার বুকেতে"-- 

বেড়ার ফাকেতে"** 

চাষীর প্রাণেতে 

জ্যোছন। আলোতে," 


রে-_- খড়গুলি সব বুধিরে খাওয়াবো """ 
তোমারে সাজাবো""" 
তোমারে না দেখি" 
তোমারে ছাড়িয়া মাঠেতে-** 
তবুও তোমারে *** 
তোমারেই ভালবাসি." 
তোমারে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না." . 
রাতেরে করিছে ভোর*** 
নীরব বধুরে."" 
কবিতা চেষ্টা না করিয়৷ তবলার বোল বাজাইতে অভ্যাঁস করিলে 
দ্রুত উন্নতির সম্ভাবন।। 
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৫০১ 


“আজকাল” পত্রিকায় একটি গায়ক গায়িকা তালিকা দেখিলাম। 


লম্ব। তালিকা-_ 

গায়ক 
নরেশচন্দ্র রায় ১ বার 
কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ১ বার 
কৃষ্ণচন্দ্র দে ২ বার 
উমাপদ ভট্টাচাধ্য ১ বার 
শৈলেন্দ্রনাথ ব্যানাঞ্জি ১ বার 
ধীরেন দাস ২ বার 
হরিদাস ব্যানাঞজ্জি ১ বার 
পদ্কজ মল্লিক ১ বার 
শৈলেশ দত্তগুপ্ত ১ বার 


বসিয়া বসির গণিল কে? 


গাঁয়িক! 

আন্ুরবালা ১ বার 
ইন্দুবালা ২ বার 

রাধারাণী ৩ বার 
ফুল্পনলিনী " বার 
আশালতা ১ বার 
আভাবতী ১ বার 
হরিমতি ১ বার | 
প্রভাবতী ১ বার $ 
কমলবাল। ২ বার 


ইত্যাদি ইত্যাদি 


স্্ীজাতি পৃথিবীতে সন্ভানপালন ছাড়া যে আর কোনো 
মহৎ কাজই করিতে পারে না, ইহা প্রতিদিন প্রমাণ করিয়া লাভ 
কি? জানি একথার উত্তরে অনেকে কতকগুলি ব্যতিক্রমের নজির 
দেখাইয়া তর্ক করিতে আসিবেন। ব্যতিক্রম কোথায় নাই? 
স্থতরাং সে কথা না তোলাই ভাল। স্ত্রী, পুরুষের অনুকরণে 
অনেক কিছুই করিয়াছে, এমন কি কবিতাও লিখিয়াছে কিন্তু 
অন্কুকরণ কখনো সজীব হয় না, অধিকাংশ সময়েই তাহাতে বিকার 
দেখা দের-_এবং স্ত্রীজাতির প্রতি স্বাভাবিক করুণা-বশে পুরুষ 


তাহা সহ করিয়া থাকে । 
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মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের কৃপায় আমর! এইরূপ কয়েকজন স্ত্রী- 
কবিকে দেখিতেছি। স্ত্রীলোক একমাজ্জম পোষাক ছাড়া যে আর 
কিছুতে-_(এমন কি আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও) অতি আধুনিক হইতে 
পারে না ইহা অন্তত ৰাঙালী স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে । 
যাহা হইবার নয়, তাহাই হইতে হইবে বলিয়া ইচ্ছ। কর হয়ত অন্যায় 
নহে, কিন্ত ইহাই সত্য যে হওয়া যায় না। ঘরের বধূকে রাস্তায় 
চলিতে দেখিয়া যেমন একদল লোক বলিয়াছিল ষে উহার! 
আধুনিক হইয়াছে--এইবূপ কবিতা লেখা দেখিয়াও কেহ কেহ 
সেব্ধপ মনে করিয়া থাকিতে পারে । যাহারা এরূপ মনে করে' 
'তাহাপ্লা আধুনিকতার অর্থ জানে না। 


, আধুনিক হইতে যে সাহস দরকার বাঙালী স্ত্রীলোকের সে 
সাহস নাই। হয়ত আধুনিক হইবার সথ মনের মধ্যে কথনো কথনো 
উকি ঝুঁকি মারিয়াছে-_হয়ত কখনো! সে কল্পনা করিয়াছে, মেয়েদের 
পার্টতে প্রেম করিবার মত একটি পুরুষ আসিয়া পড়িলে মন্দ 
হয় না--হয়ত ইহ] লইয়া অক্ষর গুণিয়া গুণিয়া একটা ছড়াও 
লিখিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু ইহার মধ্যে আধুনিকতার সেই উগ্র 
সাজ ইক? একপাল পুরুষের মধ্যে ঠাকুরঝি কাহার জন্য 
ফুলের তোড়া বাঁধিতেছে, কাহাকে খুশী করিবার জন্য সে বিবি হইয়াছে, 
এবং কোন্‌ যুক্তিতে চলিলে বহু প্রণয়ীর মধ্যে স্বামী হিসাবে একজন' 
জুটিতেও পারে, বৌদি এসব তথ্য আলোচনা করিয়াছেন। আমরা 
কিন্ত লেখিকার মনের মধ্যে যে বৌদিটি রহিয়াছেন গ্রাহাকে কিছু 
বলিবার কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না! । 


শনিবাবের চিঠি 0 | &০৩ 


ছল্পবেশী [সরোলিনের বিজ্ঞাপন সহ করিতেছি সুতরাং বীণ! 
লাইব্রেরির অবনীনাথ রায় মহাশয়ের বিজ্ঞাপনও হয়ত সহা করিতে 
পারিব। কিন্তু মান্থষের কোন্‌ অবস্থায় একপ দুশ্মতি ঘটে তাহ! আমরা 
কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না। গ্রন্থকারের নাম গ্রহণ করিয়া 
একজন মহিলার বিজ্ঞাপন 'প্রচারার্থ গায়ে পড়িয়া অপর একজন 
মহিলাকে অপদস্থ করিবার এই হীন প্রয়াস নিশ্চয়ই প্রবাসী 
বঙ্গ সাহিত্া-সন্মেলনের প্রভাবে ঘটে নাই। অবনীবাবু কচি 
খোকাটি নহেন, তিনি নিশ্চয়ই এটুকু বুঝিতে পারেন যে তাহার 
সাহিত্য-বিচার সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রামাণা নহে। তিনি ইহাও বুঝেন 
যে নিজেকে গ্রন্থকার হিসাবে পরিচিত করাইলেও লোকে তাহার 
কথা হাসির! উড়াইয় দেওয়। ছাঁড়া তাহার অন্য কোনো মূল্য নাও দিতে 
পারে। মীরাটে থাকিলেও বঙ্গদেশে কত লক্ষ গ্রন্থকার আছে তাহাও 
তাহার নিশ্চয়ই অজানা নাই। তবু তিনি এরূপ করিলেন কেন ? 
এ প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজে না দিলে অপর কেহ দিতে 
পারিবে না। 


আনন্দবাজার পত্রিকায় তিনি এই মহৎ কার্ধ্যটি করিয়াছেন-__ 
সাহিত্যক্ষেত্রে ুইজন আশালতা। দেবী 
মহাশয়, আপনার সর্বত্র-পঠিত দৈনিকে আমার 
নালিশটুকণ পত্রস্থ করিলে বাধিত হইব। 
ভাগলপুরের স্থলেখিকা শ্রীযুক্ত আশালতা দেবী 
সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিতা। তিনি “মানসী” “অমিত 
প্রেম” “অভিমান” প্রভৃতি উপন্তাস, ছোট গর এবং বনু 
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প্রবন্ধ লিখিয়া যশোলাভ করিয়াছেন। কিন্তু কিছুদিন আগে 
নাথ ত্রাদা “হে বন্ধু বিদায়” নামক একখানি উপন্তাস 
ছাপেন। এখানকার লাইব্রেরীতে আমর উক্ত উপন্তাস- 
খানি আনাইয়! দেখি ষে, উহা নিতান্ত কাচা হাতের লেখা । 
পরে ভাগলপুরের আশালতা৷ দেবী জানান যে, উক্ত পুস্তক 
তাহার লেখা নহে। সম্প্রতি কাত্যায়নী বুক ইল “বিরহের 
অন্তরালে নামক আর একথানি বই প্রকাশ করিয়াছেন । 
এখানিও ভাগলপুরের আশালতা দেবীর লেখা নহে । সর্বব- 
সাধারণের ভ্রম অপনারণের জন্য ইহ প্রকাশ করা প্রয়োজন 
মনে করি। নয় ত আমাদের মত অন্য ক্রেতারাও বই 
কিনিয়। ঠকিবেন। ভাগলপুরের আশালতা দেবী ইহাতে 
ক্ষতিগ্রন্তও হই তেছেন। 


গ্রন্থকার হিসাবে আমি নিজের পক্ষ হইতেও এই কথা 
বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি। 


শ্ীঅবনীনাথ রায়, বীণ। লাইব্রেরী, মীরাট 


মীরাট লাইব্রেরির পক্ষ হইতে কি নাজানি না, অবনীবাবু একটি 
গুরুতর কর্তব্যের ভার স্বেচ্ছায় নিজ স্কন্ধে তুলিয়া লইয়াছেন। লেখা। 
মনের মত না হইলেই তিনি লেখককে (কিংবা বিশেষ করিয়া 
লেখিকাঁকে ) চিঠি লিখিয়! জানিতে চাহেন ইহা! তাহার নিজের লেখা 
কি না। ইতিপূর্বে অপরাজিতা দেবীর লেখাগুলি অপরাঞ্জিতা 
দেবীর না! রাধারাণী দেবীর তাহা জানিবার জন্য কিছুদিন শিলংএর 
পথে পথেও ঘুরিয়াছেন! বড় মুস্কিল। ভাগলপুরের আশালতা 
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দেবীর ক্ষতিও অবনীবাবুর সহ্‌ হয় না, অপর পক্ষে “হে বন্ধু 
বিদায়”-এর লেখিকা আশালতা৷ দেবীর বই বাজারে বিক্রয় হয় ইহাও 
সহা হয় না। অবনীবাবু করিবেন কি? নিজে ত গ্রস্থকার বলিয়৷ 
নিজের পরিচয় দিয়াছেন, কি গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহাই আপাতত 
বিক্রয়ের চেষ্ট৷ দেখিলে ভাল হয় না কি? 


অবনীবাবুর কর্তব্য গুরুতর তাহা বুঝিতেছি। তাহার চক্ষুলজ্জ! 
এবং কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান যে কিরূপ লঘুতর তাহাও বুঝিতেছি, কিন্ত 
উদ্দেশ্টটি এখনো বুঝিতে পারিতেছি না। আনন্দবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক উপরে লাখয়! দিয়াছেন, “মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী 
নহেন ।৮-_-কথাটি খুবই ভাল, কিন্তু উহ! ছাপাইবার জন্ত দায়ী কে? 
কম্পোজিটার নিশ্চয়ই নহে। কোনো গ্রন্থে 928060 কোনো 
অনিষ্টকর বিষয় থাকিলে সর্বসাধারণকে তাহার বিরুদ্ধে সতর্ক করিয়! 
দেওয়। যায়); কিন্তু “নিতাস্ত কাচ] হাত” বলিয়া খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়া তাহার বিক্রয় বন্ধ করিবার অধিকার কাহারো নাই । 
অবশ্য মুদ্রণ খরচ প্রকাশককে মনিঅর্ডার করিয়া দিলে হয়ত 
এরূপ বলিবার কিছু অধিকার জন্মে। আইন না জানিয়া 
ওকালতি ? 


বাঙালী জীবনের উদ্দেশ্যের ঠিক মাই। কেহ কাব্যতীর্ঘ পাস 
করিয়া ইলেক্টিক্যাল মিস্ত্রী হয়, কেহ বী-এস-সী পড়িয় স্কুলের 
বহেড পণ্ডিত হয়, কেহ বা আর্ট স্কুল হইতে পাস করিয়৷ মুদির দোকান 
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দেয়। গল্পে আছে, জনৈক ব্যক্তি একদা ডায়েরি লিখিতে আরম্ভ করে |, 
তাহার ডায়েরির প্রথম ছুই পৃষ্ঠা উদ্ধত করিতেছি-_ 
১ল! জানুয়ারি--সংকাধ্য করিব সঙ্কল্প করিলাম । 
২র] জানুয়ারি-_সন্কল্প টিকিল না। 
উপরের দুইটি উদ্দাহরণে প্রথমটায় আমরা কয়েকটি জীবন দেখিলাম, 
দ্বিতীয়টায় ছুইটি দিন দেখিলাম। এইবার, কাগজের এক সংখ্যাতেই 
কিরূপে উদ্দেশ্যের গোলমাল হইয়! যায় তাহ] দেখাইতেছি। 
স্বদেশ নামক মাসিক, বর্তমানে মাসে চারি কিস্তিতে প্রকাশিত 
হইতেছে । অর্থাৎ মাসিক সাপগ্তাহিকে রূপান্তরিত হইয়াছে। প্রথম 
খখ্যায় সম্পাদক লিখিতেছেন-_- | 
বাংলার মন্শের বাণী স্বদেশের বলিবার কথা; বাংলার: 
নবনীত কোমল হরিত ছুর্ববায়, গঙ্গার তরল রজতধারায়, 
পদ্মার কূলে কূলে, আম-কদলী (1?) ছায়া শীতল পল্লীর নিগ্ধ 
কল্যাণশ্রীতে যে কথা মুখরিত হইতেছে, স্বদেশের বলিবার 
কথা তাই ৷ সেকথা রাজনীতির কচায়ন নয়, হিন্দুমুসলমানের 
ত্র স্বার্থের হানাহানি নয়, বিদেশী গিন্টি কর! স্বরাজের 
ব্যর্থ ধুয়া নয়। সে কথা সমগ্র মানবজীবনের পূর্ণতার কথা, 
_স্থসমগ্জস কল্যাণের গায়ত্রী, মানবে দেবত্বের ওক্কারনাদ। 
প্রথম পৃষ্ঠায় উদ্দেশ্য বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। 
কিন্ত নবম পৃষ্ঠায়-_ 
-যাক্গে--তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলি শোন। সেই 
ছেলেটি ক্রমে জুতে। রেখে আমার কাছে সরে এল। আমি 
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যেন ঘুমিয়ে আছি। সেকাছে এল। হাটু দুটোকে ফোল্ড. 
ক'রে নিয়ে আমার দেহের উপর সে ঝুঁকে পড়েছে-_পড়ে, 
ছুই চোঁথ দিয়ে আমার শরীরটাকে গিলছে। 

অর্থাৎ নবম পৃষ্ঠাতেই আমর! ফোন্ডিং হাটুর সাক্ষাৎ পাইলাম । 


' জানি শেষ পধ্যন্ত ভাসাইয়। দেওয়া ছাড়! তরুণদের অন্য গতি নাই। 
মেঝে এবং ফরাস ভাসাইতে ভাসাইতে জীবনটাকে যতদূর ঠেলিয়!, 
লওয়! যায়! শুনিয়াছি পেচি-মাতাল নাকি মদ দেখিলেই নেশা গ্রন্ত 
হয়, কিন্তু কথার মাদকতায় ভাসাইয়। দেওয়া এই প্রথম শুনিতেছি |. 
শিখণ্তী-কবি বলিতেছেন, 

দিনট। আজ নরম মেঘে ভিজে 
কহিলে তুমি, কহিলে তুমি কি যে! 
এই তো কথা, ভানায়ে দিই নিজে 
ৃ আবেশ বশে, কথায় মাদকত। 1! (1010০--) 
পরিচয়ের আভিঙ্গাত্য বুঝি আর টেকে ন1। | 


না টিকিবার আরো লক্ষণ আছে। শুনিয়াছি অভিজাত 
সম্প্রদায় সাধারণ গৃহঙ্থের মত বাজার খ্জিয়া সেকেগু-হ্যাণ্ড .মাল 
শশ্ায় কিনিয়! বাবহার করে না। করিলে আভিজাত্য নষ্ট হ্য়। 
কিন্ধ পরিচয় এবারে চোর-বাজারের পুরাতন মালে ঘর সাজাইয়াছেন । 
১৩৪০ সালের ভাদ্র সংখ্য! শনিবারের চিঠিতে যে কবিতাটি উদ্ধত 
করিয়। টিপ্লনি করা হইয়াছিল সেই কবিতাটি ১৩৪১ সালের মাঘের, 
পরিচয়ে স্থান পাইয়াছে। শিখণ্ডী-কবি রচিত প্প্রকৃতির ছায়ে 


৫৯৮ শনিবারের চিঠি 


বনভোজন”এর কথা বলিতেছি। খুব সম্ভব "নামটা বদলাইয়। 
দেওয়া হইয়াছে, পূর্ব নাম আমাদের ম্মরণ নাই। নি 


কবিতাটি নান! দিক দিয়াই মূল্যবান, বিশেষত পরিচয়ে, ইহার 
মুল্য আরো বেশি । কারণ-_ 
যদ্দিচ মামুলি তবুও টেনে 
মিলিব উভয়ে--কি বলো তুমি? 
মাকে তো ভোলাবে বুলাকে এনে? 
স্থধীন দত্ত মহাশয় কিসে ভুলিলেন? 


পরিচয়ের একই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এবং উক্ত শিখপ্ী- 
কবি--উভয়ে মিলিয়। রবীন্দ্রনাথের £:5০9) করিয়াছেন। কাহাকেও 
আনিয়া কাহাকেও ভুলাইতে হয় নাই।-_]শশু ভোলানাথের ভ্রান্ডি 
ক্ষমার্থ কিন্তু স্থধীন দত্ত মহাশয় কিসে ভূলিলেন ? | 

আমরা চুরির পৃষ্ঠ-পোষকতা করি না, চোরের ত নহেই । 
চোরের পৃষ্ঠের উপরে সাধারণের একটা চিরন্তন নৈতিক দাবী আছে; 
সাধারণকে তাহা হইতে বঞ্চিত করা অন্তায়। কিন্তু এক্ষেত্রে 
পৃষ্ঠপোষকতার কথা উঠে কোন সুত্রে! চোর চুরি করে পেট-পোষণের 
জন্য ; শুনিয়াহি পেটে খেলে পিঠে সয়; কাজেই তাহার পৃষ্ট-পোষণ 
অনাবশ্তক? শুধু অনাবশ্তাক নয়, অন্তায়ও বটে, কারণ ইহাতে পেট 
ও পিঠের মধ্যে সামপ্ীস্য নষ্ট হয়। 

কিন্ত আমরা সাহিত্যিক-চুরির (সাহিত্যিক-চোরের নয়) পরথ 
পুষ্ঠ-পোষক; তার কারণ, সাহিত্যিক চুরিতে কদাচিৎ পেট-পোষণের 
কাজ চলে। কান্ধেই মামর। সমালোচক ও সাধারণের উদ্যত বাহু 
হুইতে সাহিত্যিক-চুরি অপরাধীকে রক্ষ। করিব । 


* হিস চিঠি ৪০৪১ 


| আরা ষে শুধু হত চুরি পছন্দ করি তাহ নয়, 
সাহিত্যিক চুরির একটি আধ্যাত্মিক ও নৈতিক (অর্থ ও পরমার্থ) 
আবশ্তকত৷ অনুভব করি। বাংলাদেশে যাহাতে সাহিত্যিক চুরি 
ক্রামক হইয়া উঠে তাহার জন্ত আমরা অতঃপর কায়মনোবাক্যে 
প্রচার আরস্ত করিব । 


জনৈক পাঠক জানাইয়াছেন, শ্রীপুষ্পরাণী সিংহ নানক জনৈকা 

থিকা সম্প্রতি এইরূপ একটি চুরি করিয়াছেন। আমরা উহা! দেখি : 
নাই, কিন্ত শুনিবামাত্র বিশ্বাস করিয়াছি । তাহাকে আমরা ইহার জন্য: 
অভিনন্দিত করিতেছি । তিনি নব চৌর-কবিদলের অগ্রণী; 
পুরুষের পক্ষে ইহা গৌরবের, নারীর পক্ষে গর্বের বিষয়। আশা 
করি তিনি ভবিষ্যতে নবতর উপারে অধিকতর পারদর্শিতাঁর সহিত 
এই দুরূহ শিল্পে আরে। বেশি কৃতিত্ব অঞ্জন করিবেন । 


কেবল একটি অনুরোধ আছে। তীহার রুচির প্রশংসা 
করিতে পারিলাম না, হাত এখনো কাচা। অখ্যাতনামা কবির 
সর্বহার। নামক কবিত। চুরি না করিলেই ভাল হইত। সর্বহারার 
মধ্যে চুরির মত কি থাকিতে পারে? বোধ করি নামটাই (নাম 
ছুই প্রকার স্থনাম ও ছুনর্শম) তাহার একমাত্র সম্বল ছিল; তাহা: 
চুরি না করিলেই ছিল ভাল । 

চুরি করিতে হইলে ধনীর গৃহেই সিধ দেওয়া উচিত; সে 
জন্য রবীন্দ্রনাথ আছেন, বঙ্কিমচন্দ্র মধুস্দন আছেন; বিদেশী বহু 
[খ্যাত লেখক আছেন । ছোট ঘরে কেন? 


হায় আমাদের রুচির কি অধোগতি ! আজকাল তস্করেও ছেঁড়া 
নেকড়ার বেশি অন্য কোনে। পদার্থ চুরি করিতে চাহে না! 
আধুনিক যুগে মৃতার পক্ষে একটি ছু'আনা দামের বন্দুকের গুলি 
যথেষ্ট! আমরা তো! অকস্ত্রহাসের ঘোর বিপক্ষে! মরিতে হয় 
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অজাগর কামানের গোলাতে মরিব, ধাহার ক গোলা -ক্ষেপের বা 
বহু সহশ্র পাউগ্ ! যদি চুরি করিতে হয় শেকসপীয়র আছেন ( তাহার 
কপি-রাইট নাই, আমার মনে হম্ম কপিরাইট অন্যান্য সম্পত্তির মত 
বংশগত হওয়া উচিত, কারণ প্রতিভ1 উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া যায় 
না শেলি-রবীন্দ্রনাথ আছেন। হে ভবিষ্যতের চৌর-কবির দল, 
তোমর1 চুরি করিও, হে সরস্বতীর নব সাধক সম্প্রদায়, নিজেদের 
কদধ্য রচন। না ছাপিয়া চুরি করিয়া পরের লেখা ছাপিও, কেবল এই 
অনুরোধ, যেন সে লেখা পাঠা হয়, স্থন্দর হয়, তোমাদের স্থরুচির 
পরিচায়ক হয় ; এবং পাঠকের কৃতজ্ঞতা অজ্জন করিয়া চৌর-অমরতা 
লাভ করিতে পার। 


এবার যে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন 


কজাম্সাক্কিশ্মেল্ল হয় 


ডোয়াকিনের যন্ত্র কিনলে সন্তোষ অবশ্যস্তাবী 
কখনও অপ্রস্কত ৰা বিব্রত হবেন ন1। 
ভোয়াকিনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের 
্‌ স্ট. দাম অনেক কমে গিয়েছে সুতরাং এখন আর 
ডোয়াক্ষিনের যন্ত্র ন। কিনতে পারার কোন কারণ নেই৷ ডোয়াফিনের 
| ন্প্রতিষ্ঠিত নাম এ যন্ত্রের উৎকধের পরিচয় দেয়, অন্য পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
|  ভোয়াফিনের যন্ত্র গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক 


| ইহা বলা বাহুল্য । 
আজই আমাদের নৃতন সচিত্র মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন । 


তজান্সাক্কিম্ন ওরও৩ শ্নভ্ন্‌, 
রর ১২নং এস্প্লানেড, কলিকাতা 
8৮০০০ ররর 
লীগ্রিনল গোম্বামী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত । ২৫২ মোহনৰাগান রো শনিরঞ্রন প্রেস 
| হইভে আপ্রবোধ নান কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । 





শনিবারের চিঠি 


সাহিত্য-রসিক শিক্ষিত বাঙালী 
মাত্রেই পাঠ করিয়। 
থাকেন 


স্থতরাং-_ 


স্পন্নিল্বাল্রেন্র জিতে 


ন্বিত্ভাঞ্ম্ন দিলেন 
আপনার বার্ত। 


শিক্ষিত সমাজের গৃহে গৃহে 
পৌঁছিবে 


শনিবারের চিঠি কলিকাতায় এবং কলিকাঁতাঁর বাহিরে £ 
রেলোয়ে ফল মাত্রেই 
পাঁওয়। যায় 


] 


এরি 


গিসারিন সাবান 


ভন হন্ন্কব্রজন্ন 


স্সতশক্ক াশ্বাষ্য 
ভাল দোকান মাত্রেই পাইবেন 





এপি 


৮ 
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রর 


বষশেষ 


( শনিবারের চিঠির নহে ) 


, বাংলা দেশের আর একটি বৎসর শেষ হইল। কিন্তু ইহাতে 
৷ নৃতনত্ব কিছুই নাই, বৎসর যাওয়া এবং বৎসর আসা পৃথিবীর জন্মাবি 
ঘটিতেছে। পৃথিবী এবং অন্তান্ত গ্রহ-উপগ্রহ নিয়মিন্ ঘুরিয়া 
চলিতেছে, পৃথিবীবাসী প্রাণীবৃন্দ বংশ হইতে বংশাস্তরে পদনিক্ষেপ 
করিয়া অগ্রপর হইয়া! চলিতেছে । | 

কেহ বলেন অগ্রসর হইতেছে তাহার প্রমাণ কি?--হয়ত 
পিছাইয়! যাওয়াকেই আমর! অগ্রসর হওয়! বলিয়া ভুল করিতেছি । 

এরূপ আধ্যাত্মিক প্রশ্নের উত্তর দিবার প্রবৃত্তি নাই। বহুকাল 
ধরিয়া কোনে! দিকে নিয়মিত চলাকেই আমরা সম্মূধে চল! বলিঘ । 
কেননা ভৌতিক জগতে এক শাটিং ইঞ্রিন ছাঁড়া পশ্চাতে চলিতে 
আর কাহাকেও বড় একটা দেখা যায় না। স্থতরাং মোটামুটি, 
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ভাবে বিশ্বঞ্জগৎ এবং বাঙালী্জা!্অগ্রসর হইয়৷ চলিতেছে এক্সপ 
ধরিয়া! লইতে কাহারো আপত্তি হইবে না। 

. কিন্ত আমরা চলিতেছি কোথায় এবং কেন? ইস আমর! কেহ 
বুঝি না? বুবিবার কোনো উপায় আছে বলিয়াও মনে হয় না। মনে 
হয় মান্থষের চলার ইতিহাস, ধারাবাহিক ভাবে চলিবার চেষ্টার 
ইতিহাস । আমরা ইহারই জন্ত প্রাণপণ করিতেছি। ভবিষ্যৎ মান্য 
এই ধারা বাহিয়া মানব-বংশকে কোনো! এক পরিণামে উতীর্ণ করিবে; 
মানবজীবনের সার্থকত! কি, সেই দ্দিন তাহা উপলব্ধি কর! যাইবে; 
কিন্ত তাহ। কি, আজিকার দিনে তাহার আভাসও মিলিতেছে না । 

যুগের সহিত যুগ গাঁখিয়া, কার্ষ্যর পৃর্ধ্বে কারণকে স্থাপন করিয়া, 
ব্যক্তের সহিত অব্যক্তের সম্বন্ধ আবিষ্ষীর করিয়া চলিয়াছি। যে সকল 
যুগ বর্তমান হইতে মধ্যপথে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িয়াছে, তাহাকে খুঁজিয়া 
বাহির করিয়া, তাহাকে বিধিমত কধিত করিয়া, তৎপূর্র্ব এবং তৎপরবস্তা 
ষুগের সহিত তাহার সম্বন্ধ নিরূপণের অমানুষিক চেষ্টা করিতেছি। 
€ ইহারই নাম প্রাতুতত্বিক গব্ষণ! |) 

অভিব্যক্তির ধারাবাহিক ইতিহাস রচন! করিয়া যাওয়াই হয়ত 
নকল যুগের মানুষের অন্তশিহিত ধর্ম। যেখানে যুগধারা যোগভট্ট 
হইয়াছে তাহা! কোনো মানুষের অবহেলায় ঘটে নাই, প্ররুতির 
বিপর্যায়ে ঘটিয়াছে। ধারাবাহিকতার মাঝে মাঝে, অংশবিশেষের 
চিহ্ন নাই; এই চিহ্ন খুঁজিয়া পাইলে মাহষের তৃপ্তি। না পাইলে যেন 
অগ্রসর হওয়ায় কোনে! সার্থকতা থাকে না । ধাহার। বলেন অতীতটাকে 
উড়াইয়। দিয়া আজ হইতে নূতন জীবন আরম্ভ কর, তাহারা হয়ত 
তুলিয়া যান যে মানুষের স্বধন্ম তাহা নহে । ছিন্নমালা পুনরায় গাথিবার 
জন প্রন্ুতত্বের গবেষণাই মানব, ধর্ম, যেন সমস্ত গ্রস্থিগুলি বাধিতে 
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পারিলেই চলার পথে সে নিশ্চিন্ত । কিন্তু না পাঁরিলেও তাঁহাকে চলিতে 
হইবে, কেনন! চলায় তাহার হাত নাই। প্ররুতির অলঙ্য্য নিয়য়ে 
প্রত্যেকটি শিশু, কৈশোর-যৌবন অতিক্রম করিয়া বৃদ্ধত্বে উপনীত 
হইতেছে এবং যথাসময়ে ইহলীল! সাঙ্গ করিতেছে । আবির্ভাব এবং 
তিরোভাব ইহাতে মান্থষের হাত কোথায়? সমস্ত গ্রাণী-জগৎ এই দুর্বার 
নিয়মের অধীন। কে আমাদিগকে পরিচালন! করিতেছে (শনিবারের : 
চিঠির পরিচালককেও) জানি না। আমর! চলিবার পথে মাঝে মাঝে . 
জিজ্ঞাসা করিতেছি বটে--“কোথায় চলিতেছি ?»--কিস্তু সেজন্য 
ক্ষণকালের জন্যও চল। থামাইতে পারিতেছি না । | 

এই চলার পথে এক যুগ আর এক যুগকে এই প্রশ্নটি হস্তাস্তর করিয়া 
যাইতেছে । যত দিন মানুষ থাকিবে তত দিন এ প্রশ্ন থাকিবে- 
শেষ-প্রশ্থের সময় আটে নাই--উহ। শেষ মান্ধষের শেষ নিঃশ্বাসের 
সহিত উচ্চারিত হইবে । তাহার পর আর এ পৃথিবীতে মানুষ 
থাকিবে না। (শরচ্চঙ্জ ততদিন বাচিয়! থাকুন )। | 

প্রশ্ন হস্তাস্তরিত হয়, কিন্তু তৎসঙ্গে একটি যুগও আর একটি যুগের . 
হাতে গিয়া পড়ে। বংসরকে বৎসরাস্তরে, যুগকে যুগাস্তরে পৌছাইয়! 
দেওয়াই মানুষের গ্রথা। বিশ্বমানব একটি বৎসরকে পরবর্তী বৎসরে 
বহন করিয়। লইয়া ষায়, কিন্ত এক তারিখে নহে। চৈত্রশেষে 
আমাদের বাঙালীদের এক বর্ষ শেষ হইল, এইবার নববর্ষ, 
আরম্ত হইবে । কিন্তু ১৩৪১ সাল, বাঙালীর কোন কীত্তি এবং রুতিত্বে 
সমৃদ্ধ হইয়াছে? দৃষ্টিপাত করিলে কিছু দেখা যায় না, হাত বাড়াইলে 
কিছু স্পর্শ করা যায় না। অর্থাৎ কৃতিত্ব বা কীন্তির ভাগে শৃন্য-- 
বাঙালী তাহার অপকীত্ভিতে বংসরকে ভারাক্রান্ত করিয়াছে--সেই 
বোঝা মে এখন ১৩৪২ সালের ঘাড়ে চাপাইয়া দিতে আদিয়াছে। 


9৭ “শনিবারের চিডি 


ইতিহাদিক ধারা বজায় রাখিবার পক্ষে ইহা শুধুই একটা “সাময়িক” 
'বিস্তার-_-তাহার অধিক গৌরব ইহার কিছু নাই। হয়ত এই 
স্কুকীপ্তির বোঝ বহন করিতে করিতে একদিন. আমরা সত্যকার' 
নববর্ষের ধারে আসিয়া পৌছিব, কিন্ত আজিকার এই গভীর অন্ধকারে; 
সে শুধুই স্বপ্ন মাত্র। 


আজ সারারাত বাদলের ধার! বিশ্রাম নাহি মানে। 

ঝম্‌ঝম্‌ বম্‌ ঝর ঝর ঝর ঝরে গগনের কোটি নির্ঝর, 
নিখিল মুখরি” উঠে একম্বর উদাস আকুল তানে। 

নিন্রাবিহীন নিশীথ শয়নে. শুনিয়া সে ধ্বনি--কি জানি কেমনে 
মন ছুটে যায় ধারাবারিসনে কে জানে সে কোন্‌ দেশে? 
কোন্‌ বনতলে গহন আধারে, স্থুবিজন পথে কোন্‌ জলধারে, 
কত গিরি মরু প্রাস্তর পারে-_- সে কাহার উদ্দেশে ? 

যেন মনে হয় ভরা জ্যোত্নায় হধার সাগর জেগেছে কোথায়, 
ছুলিছে ফুলিছে__আপন কথায় আপনি উঠিছে মাতি; 

যে সুখে সে হ'ল উতলা অধীর সে স্থুখ বিলাবে বিরস বধির 
ধূরার ধূলায়--তাই জলধির থুম নাই সারারাতি। 

'ষেন সে ডাকিছে দূরে বহুদূরে, কোথা হ'তে কে তা' জানে! 
কোন্‌ সাগরের ফল গঞ্জন আজি পশিতেছে কানে! 
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অকুল সিন্ধু ডাকেরে আজিকে, উতলা সিন্ধু ডাকে ! 
ডাকে অবিরাম, ডাকে অনিবার ! ডাকে ছারে দ্বারে বন্দীজনার--_ 
নিখিলের প্রতি-সলিলকণার নিন্দিত আত্মাকে ! 

তারি অশরীরী আহ্বান আসে সিন্ধু সুরভি ছড়ায়ে বাতাসে, 
পুলকে উলদি উঠে উল্লাসে নিখিল বন্ুদ্ধরা | 

শুরু! শশীর আলো করি চুরি গগনে গগনে ঝরে ফুলঝুরি , 
খরণীর বুকে প্রাণের মাধুরী কুলে কূলে তাই ভরা । 

তারি ডাক শুনে শ্রাবণের মেঘে যত জল ছিল ছুটে এল বেগে, 
বন্তার শোতে নদী উঠে জেগে উদ্দাম__তারি ডাকে । 

রহ্ধ দুয়ারে শুনি কান পেতে দূর গিরিশিরে উঠ্ঠিয়াছে মেতে 
শত নির্ঝর নিভৃত নিশীথে পাষাণ পথের পাকে! 
কোনোখানে কেহ রহিবেনা স্থির কেহ রহিবেনা বাকী । 
আজি জয়ভেরী মহাজলধির নিখিলে ফিরিছে ডাকি ! 


ওরে, গৃহকোণে আপনার মনে কে আছিস্‌ হেন রাতে? 
আহ্বান আজি উঠয়াছে বাজি, দেবতার দামামাতে। 
স্উর্দগগনে নব নব বেশে--কে কোথা ফিরিছ আজি দেশে দেশে ? 
কে কোথ। ঘুমাও অলদ আবেশে কোন্‌ সরসীর বুকে? 
গিরিকন্দরে শিলাবন্ধনে কে কোথ| কাদিছ কলক্রন্দনে ? 
ভাঙো ভাঙে কারা--জয় বন্ধনে জলধির, চলে! সুখে । 

কে কোথায় তৃণপল্লবকোলে জলিছে ছুলিছে বাযুহিল্লোলে ; 
কনক-কলসে কঙ্কণরোলে কে কোথা ঘুমাও আজি? 

ওগো জাগো,_আর নাই অবসর, ঝরিছে বাদল ঝর ঝর ঝর, 
স্টামল করিয়। মরু প্রাস্তর উৎসবে চলো সাজি । 

আজি নিশিরাতে পরাণ বিবশ,_-কেমনে ব্ঝাব হায়! 

এদহ হ'তে প্রতি শোণিত কণিক। ছুটে চলে ষেতে চায়! 


মাইকেল মধুসূদন 


গোল দীঘির ধারে, হিন্দু কলেজের সম্মুখে একদিন টিফিনের 
ছুটিতে দুটি বালক আলাপ করিতেছিল। ছুজনের বয়দ সমান; একজন 
গৌরবর্ণ একজন কালো । গৌরবর্ণ ছেলেটি নীরবে নতমুখে বিষন্নভাকে 
বসিয়া, আর কালো ছেলেটি তাহার কাধে হাত দিয়! দণ্তায়মান। কালো 
ছেলেটি বলিল--তুমি নাকি পড়া ছেড়ে দিচ্ছ? গৌর বালকটি উত্তর 
করিল, জানে তো ভাই কত মাইনে বাকি পড়েছে, বাবা ব্রাক্ষণ- 
পণ্তিত্বমান্ষ, এত টাকা দিতে পারবেন না, কাজেই-_. 

. প্রশ্নকারী তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, আমি তো অনেক 
টাকা পাই, আমার কাছে থেকে তুমি নাও না কেন? টাকা .শবটি 
উচ্চারণের সময় বালকের জিহব! সরস হইয়। উঠিল, ষেন সে মনে মনে: 
টাক বন্তুটির স্বাদ গ্রহণ করিতে লাগিল । আমরা যথা সময়ে দেখিব, 
বালকের পরবর্তী জীবন এই টাকার কেন্দ্রে আবর্তিত হইয়াছে, কিংব। 
তাহার পরবর্তী ধন্ম-জীবনকে মনে রাঁখিলে বলিতে ইচ্ছা করে তাহার 
আধ্যাত্মিক জীবনকে সে বলিদান দিয়াছে-_-এই টাকার ক্রদ্‌-কা্ঠে। 

এমন সময়ে আর একটি বালক সেখানে আমিল; সে কালে! 
ছেলেটির চুল লক্ষ্য করিয়া বলিল, একি মধু$ এ কেমন ধার! চুল ছাট? 
মধুস্দূন যেন আজ সারাদিন এই কথাটি শুনিবার জন্তই অপেক্ষা 
করিতেছিল, সে খাড়া হইয় ফাড়াইয়৷ বলিল--হা ভাই, এ সাহেবী ধরণে 
চুল ছাটা__এক মোহর লেগেছে। গৌর বর্ণ বালকটি এতক্ষণ তাহার 
নৃতন কেশ বিন্তান দেখে নাই, এবার দেখিয়া বলিল,মধু এ তোমার 
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উপযুক্ত হয় নাই। তুমি জিনিয়াস? তুমি সাহেবদের বৃথা অনুকরণ 
না করে” একটা নৃতন ধরণে চুল কাটবে, এইতে! আমরা আশা করি । মধু 
ইহাতে মোটেই দমিল না। কোথা হইতে কোন্‌ জিনিষটি ( অবশ্ঠ টাক! 
সর্বত্র হইতে ) লইতে হয় তাহা সে জানিত। জলমগ্র ব্যক্তি যেমন 
পায়ের তলার মাটি পাইলে তাহার উপরে সমস্ত শক্তি দিয়া দাড়ায়, মধু 
তেমনি এই ভৎমনার মধ্যে জিনিয়াস্‌ শব্টির উপরে আপনাকে স্থাপনা 
করিয়া সঙ্গীদের অপেক্ষা নিজেকে উচ্চতর মনে করিতে লাগিল। সে 
নবাগত বালককে লক্ষ্য করিয়া বলিল--গোৌরদাস, আমি একজন মহাকবি 
হ'ব, ভূমি আমার জীবনী লিখবে । আমি জানি নিশ্চয়ই মহাকবি হ'ব £ 
তার পরে একবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কেবল যদি ইংলগু যেতে 
পারি। এই বলিয়া সে হাত নাড়িয়া বলিল--] 5121 £০: 15697€ 
41010125 91)01৩, সে ইতিমধ্যেই ইংরেজি বাচন্ভঙ্গী যতদুর সম্ভব 
ইংরেজের মত বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে। এই বালকের পুরা নাম মধুস্দন 
দত্ত, গৌরবর্ণ বালকটি ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আগন্তক গৌরদাস বসাক। 

মধুস্দনের রং কালো, শুত্র চাপকান, ইজার পরাতে শাদা কালোর 
দ্বন্বে তাহাকে কৃষ্ণতর মনে হইতেছিল। রং কালে হইলেও মুখশ্র 
দেখিয়া মনে হয় ভিতর হইতে প্রতিভার ছ্যতি ঠেলিয়া বাহির হইতে 
চাহিতেছে, ষেন কালোমেঘের তলে চাপা-পড়া কুর্ধয। চুল ঈষৎ 
কুঞ্চিত, মাঝধানে সরল সিঁথি । বড় বড় ভাসা ভাসা উদদার অচঞ্চল 
চোখ ছুটি যেন অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত নিজের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহাতে সন্দেহের ছায়া মাত্র নাই। 
সবস্থদ্ধ মিলিয়া তাহার রং, স্বাভাবিক কালে। ও পোষাকের শাদা, বড়ই 
স্সি্ধ এবং তরল; সম্মুখের ওই দ্বীঘির কালো! জল শরতের শাদা মেঘের 
ছায়াপাতে যেমন ন্িপ্ধ এবং তরল । 


৪৪ [শনিবারের চিঠি 
মধুস্থদন বালককাল হইতেই উদার এবং বব; ন্বব-এর প্রতিশব্ধ 
বোধকরি বাংলায় নাই, কারণ দেশে এতই আছে। 
| সা শী ধ্ 

“আমি অবশ্তই মহাকবি হইতে পারি, আঃ কেবল যদি একবার 
'বিলাত যাওয়া সম্ভব হয়।” মধু বিলাত গমনের সরল পথ আবিষ্কার 
করিলেন, গিজ্জার মধ্য দিয় । তিনি তৎকালীন প্রসিদ্ধ পাত্রী কৃষ্খমোহন 
বাড়ুয্যের নিকটে যাতায়াত স্থরু করিলেন। মধু একসঙ্গে খৃষ্টধর্্ম ও বিলাত 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, বাডুযো মহাশয় নিজে ভূতপূর্বব হিন্দু, কাজেই 
অভূতপূর্ব খৃষ্ঠানের মনস্তত্ব বুঝিয়া পেকম্সিফের (7১০15511%) মত ঘরের 
কড়িকাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, ধর্-বিশ্বাস ও সাংসারিক উন্নতির 
উপায়কে তিনি একসঙ্গে জড়াইতে রাজি নহেন। মধু কি উত্তর দিয়াছিলেন 
লিখিত নাই, কিন্ত বলিতে পারিতেন, নিজারের প্রাপ্য সিজারকে: 
দিবার আজ্ঞ। তো স্বয়ং খুষ্টের। বাড়ুয্ে মহাশয় ধর্ম ও অর্থকে একত্র 
করেন না ( অবশ্ঠ নিজের কথা স্বতন্ত্র) কিন্তু ধর্শের বিকল্পে ষে 
কারাদণ্ড তাহা বেশ জানেন। একবার একটি দরিদ্র হিন্দুবালক 
তাহার নিকটে ভিক্ষার জন্য গিয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন, ভিক্ষী কর 
কেন, খৃষ্টান হও, স্থৃবিধা হইবে, নতুবা তোমাকে জেলে পাঠাইব। 
বাড়ুষ্যে মহাশয় প্টিয়াস্‌ পাইলেট না পেকন্সিফ ? বোধ করি শেষোক্ত 
ব্যক্তির সঙ্গেই তাহার মিল বেশি, কেবল নৈতিক দাড়িটি ব্যতীত। 

কয়েকদিন পরে মধুস্দন বাড়ী হইতে উধাও হইলেন। অনুসন্ধানে 
জান! গেল পাত্রীর! তাহাকে কেন্পীয় লুকাইয়। রাখিয়াছে,পাছে আলোক- 
আসন্ন বালকের মনকে আবার অন্ধকার আক্রমণ করে। থুষ্ধধর্মের 
বীনতার পক্ষে ছুর্গের দুর্গমত্ব আবশ্তক, যেমন আবশ্তক কচি লতার 
রক্ষার পক্ষে বেড়ার আবেষ্টন। নৈতিক শক্তিও শক্তি কিন্তু তাহার 
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সহিত কামান জুড়িয়া দিলে তাহ! একেবারে অব্যর্থ । প্রেম প্রচারের 
'্ন্তই বারুদের সৃষ্টি । ্‌ 

গৌরদাস মধুস্থদনের সহিত কেল্লায় দেখা করিতে গেলেন। মধু 
নবধর্শের বিষয় অনেক আলোচন1 করিলেন, কুসংস্কারের ক্রোড় হইতে 
কেমন করিয়া হঠাৎ তাহার কৃু্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তাহাও 
বলিলেন, কিন্তু মুঢ় গৌরদাস আলোকের চিহ্মাত্র মধুক্ছদনের কোনো- 
খানে দেখিতে পাইলেন না,. ন1 তাহার মুখে, না তাহার ভবিষ্যতে ! 

তারপরে ১৮৪৩ খ ্রাব্ধের ৯ই ফেব্রুয়ারি মধুস্থদনের দীক্ষা হইল। 
দীক্ষাস্থলে আর্চ-ভীকন ডিলর্ট্র উপস্থিত, শ্তক্ষনাসা ও অস্থিবহুল 
মুখমণ্ডল লইয়া; কড়িকাঠে নিবদ্ধদৃষ্টি পেকম্সিফ বীড়ুঘ্যে মহাশয় 
উপস্থিত; আর ছুই চারজন সহ্‌দয় ইংরেজ সপরিবারে উপস্থিত। 
মধুস্দন সগর্ধে দণ্ডায়মান সকলের মনোষোগের কেন্দ্রে ও নৃতন. 
পোষাকের পারিপাট্যে । 

মধুস্থদনের স্বলিখিত সঙ্গীত আরম্ভ হইল। 

[005 50121 11) 9010015010101775 01210 
330 5117 8100 9200 00550) 
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মধু উপস্থিত ব্যক্তিদের উপরে তাহার গানের প্রভাব লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন; আস্তরিকতা অপেক্ষ। অস্ত্যান্ুপ্রাসের প্রতি তাহার বেশি 
দৃ্টি। এ দীক্ষা-সঙ্গীতের অর্থ সম্বন্ধে আর যাহার মনেই ছিধা থাকুকঃ 
বাডুয্যে মহাশয়ের ছিল না! তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন--] 1:36 ৮০ 
[016,057 20750195418] 5০9ট1 নিরেট রূপক 
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মত অর্থ ইংলগু, আর 4:590191 9৩৪. টা আধিভৌতিক সমুদ্র 
তবে সেটা বঙ্গোপসাগর না ঝঞ্চাসঙ্কুল বিস্বে-উপসাগর ! এই সঙ্গীতের 
তালে তালে অদূর ভবিতবোর অশ্রুত ক হইতে ধ্বনিত হইতে. 
লাগিঙ্--“আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিম্থ হায় তাই ভাবি মনে।”” 
ৰাডুয্যে কড়িকাঠের অভিধান অনুসন্ধান করিয়৷ তাহা ভাবিতে লাগিলেন। 

মধুক্দন খষ্টান হইলেন কেন? বিলাত যাইবার জন্য--অসম্ভব 
নয়; অবাঞ্ছনীয় বিবাহ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত খুব সম্ভব । কিন্তু 
আরো একটা কারণ আছে, মনে হয়। জাহাজ দেখিলে ধার ইংলগ্ের 
কথা মনে-হইত, সমুদ্র ধীর কানে ইংলগ্ডের বাণী বলিত, ধাহার শ্রেষ্ঠ, 
কবির আদর্শ মিন্টন; বায়রনের জীবনী পড়িয়৷ ধাহার মনে হয় বড় কবি 
হইবেন, ইংলণড যাইতে পারিলেই ধাহার সর্ববার্থ সিদ্ধ হয়, তিনি যে মিণ্টন- 
বায়রন-ইংলগ্ডের ধর্ম গ্রহণ করিয়া খানিকট! পরিমাণে তাহাদের সহিত. 
একাত্ম কতা অনুভব করিবেন, ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। কবির" 
মনে অজ্ঞাতসারে ইহা ছিল না কে বলিতে পারে । 


বিশপ্স্‌ কলেজের নিকটে গঙ্গার তীরে একটি যুবক। যুবকের 
পরিধানে নৃতনতম ফ্যাশানের সাহেবী পোষাক। যুবক নিঃসঙ্গ» 
নীরব। একখানি জাহাজ সমুদ্রের দিকে যাইতেছে-_যুবকের লক্ষ্য 
সেই দিকে । সে ভাবিতেছে, এ জাহাজ যায় কোথায়? বোধ করি 
সেই ইংলগ্ডে! ডেকের উপরে সাহেব, মেম পদচারণা করিতেছে. 
ষুবক ভাবিতেছে, ইহারা কত স্থখী! সে জাহাজের নাম পড়িতে 
চেষ্টা করিল, 081 পর্যস্ত চোথে পড়িল, আসন্ন.অন্ধকারে বাকি অক্ষর 
পড়া গেল না। যুবক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিল--“আঃ আমি 
বদি ইংলগ্ড যাইতে পারিতাম।” যুবকের নাম মাইকেল এম্‌, এদ্‌, 
'ভাট্‌, একস্কোয়ার £ বিশপস্‌ কলেজের ছান্স। 
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মধুস্থদন দড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, জাহাজ গঙ্গার বাকে অনৃষ্ঠ 
হইয়া গেল; নদীর পরপার অম্পষ্ট হইয়া, আসিল । তিনি খৃষ্টান হইয়া 
বিলাতের পথে কতটুকু অগ্রনর হইয়াছেন? জর্ডান ও টেম্স যেখানে 
ছিল সেখানেই আছে, তিনি কেবল মাত্র গঙ্গাপার হইয়াছেন। 
বিলাত নিকটে আপিল না, ভারতবর্ষ বহু দূরে গিয়া পড়িল; 
ইংরেজ নিকটে আসিল না, হিন্দুরা বহুদূরে গিয়া পড়িল; আত্মীয়” 
স্বজন দূরে গেল, . পান্রীরা নিকটে আসিল না। মাঝে মাঝে 
পেকন্সিফ বীডুয্যে মহাশয় আসেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি বাইবেল ও. 
কড়িকাঠের মধ্যে নিঃশেষে বিভক্ত, অন্য দিকে তাহার মন দিবার: 
অবকাশ থাকে না। কাজেই মধুস্থদন এখন হিন্দু পিতার; 
অর্থে বিশপ্ন্‌ কলেজের ছাত্র হইয়া খষ্টানধর্ম ও খণের চর্চা" 
করিতেছেন । 


মধুস্দন নিজের কক্ষে ফিরিয়৷ আসিলেন। মনটা ভাল ছিল না 
কলেজে একট। গণ্ডগোল চলিতেছিল। দেশীয় খৃষ্টানদের পরিধেয়, 
পোষাক অকৃত্রিম খুষ্টানদের পোষাক হইতে ভিন্ন। তিনি এই-* 
কুনংক্কারের প্রতিবাদকল্পে বৈদেশিকদের পোষাক পরিধান করাতে 
একট! উপন্রবের সৃষ্টি হইয়াছিল। তিনি ঘরের জানল। খুলিয়৷ 
বাহিরের দিকে তাকাইলেন। শানাইএর স্থরে পুরবীর রেশ ।. 
খানসামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের বীশী। সে দেশীয় থুষ্টান: 
দেখিয়া অত্যন্ত উপেক্ষার স্বরে বলিল--কিছু ন৷ সাহেব, হি'ছদের 
দুর্গাপূজার বিসর্জনের বাজনা । অকৃত্রিম বিদেশী পোষাকপর৷ কৃত্রিম: 
হিন্দু-হ্বদয়ের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। তিনি অনেকক্ষণ দাড়াইয়া 
সেই বাশীর করুণ আলাপ শুনিলেন। এক কানে শানাইএর স্থ্র 
অন্ত কানে ব্যঙ্গ কে ধ্বনিত হইতে লাগিল-- 


(৬৪৬ শনিবারের চিঠি 
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'অধুহ্ুদনের ইচ্ছা সেই গান আর একটু শোনেন, কিন্তু মাইকেল সশব্দে 
"জানলা বন্ধ করিয়া একটানে বাইবেল খুলিয়া বসিলেন-_-বাইবেলের 
পাতার ফাক হইতে কোলের উপর খুলিয়া পড়িয়া গেল-_একখানা 
“মোট! অঙ্কের বিল, অপরিশোধিত | 
সেদিন আহারের সময়ে এক গোলযোগ ঘটিল। মধুক্ুদন ম্ছ্য 
চাহিলেন কিন্ত পূর্বববর্তীদিগকে দিয়া মদ ফুরাইয়া গিয়াছে। মধু 
বলিলেন, মদ চাই-ই £ ভাণ্ডারী বলিল, মদ নাই-ই | তখন তিনি ক্রোধে 
.গেলাস প্লেট আছড়াইয়! ভাঙিয়৷ ঘবে ফিরিয়া আপিলেন। কয়েকবার 
পদচারণা করিয়া পুস্তকের আলমারির নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন। 
বায়রনের গ্রস্থাবলী টানিয়া লইতে গিয়া দেখেন, সে স্থান শূন্য । বইখানা 
কয়েকদিন হইল অন্তত্র গিয়াছে--পুরাতন পুস্তকের দোকানে । 
বিরক্ত হইয়া জানালা খুলিয়৷ দিলেন-_-কানে আসিল সেই শব্ম, দশমীর 
'&ার্দের আলোয় বিসঞ্জনের বাছ্য | চাদের আলে! তিধ্যক ভাবে আসিয়া 
পড়িল টেবিলের উপরে, শূন্য বোতলের উপরে-_শৃন্ত মদের বোতল! 
মধুস্থদন দীর্ঘ নিশ্বাসের লহিত উঠিয়া পুনরায় পদচারণা! করিতে 
লাগিলেন । বিসঞ্জনের বাছ্য ও শুন্য মদের বোতল । 

_ ফলিকাতার একটি অট্টালিকার কক্ষে বসিয়া গৌরদান বাবু একখান! 
-চিঠ পড়িতেছিলেন। খামখানা পিয়নের করলাছ্িত, অনেক দূরের পথ 
'অতিক্রম করিয়! আসিয়াছে । চিঠিতে এই জাতীয় ভাব ছিল £ 

আমার ক্যাপটিব লেডি প্রকাশে মাদ্রাজের সাহিত্য জগতে হুলস্ুল 
-পড়িয়া গিয়াছে । যোগ্য সমালোচকের] বলিতেছেন, ইহাতে এমন সন 
'"্মংশ আছে, যাহ! স্থট বায়রনের পক্ষেও গৌরবের হইত। গোৌরদান 


হাসিলেন। মধু ঠিক তেমনি আছে। আবার পত্র, প্রশংসা যত. 
আসিয়াছে, টাকা তত নগ্ন ।, গোৌরদাসের বিস্ময়ের কারণ নাই । 
ক্যাপটিব লেডির মুদ্রাঙ্কণে অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি আমার সহিত দেখা 
করিতে আসিতেছেন, বারিষ্টার, অধ্যাপক, সম্পাদক এবং ছাপাখানার, 
মালিক।, গৌরদাস বুঝিলেন শেষোক্তের উদ্দেশ্ত কি! 'পত্র বলে, 
“দেখো শীঘ্রই আমার একখানা বই ইতলগ্ প্রকাশিত হইবে |” গৌর-. 
দাস ভাবেন মধু এখনো বিলাত যাইবার আশ ছাড়েন নাই। আবার. 
পড়িতে লাগিলেন-_দেখ, আমার একটি কন্তা জন্মিয়াছে, কি ভাবে, 
বাংলায় এ সংবাদ পিতাকে লিখিতে হয় জানি না, কারণ বাংলা ভুলিয়া 
গিয়াছি।* গৌরদাস কল্পনায় যেন মধুর সগর্ধ্ব হাসি দেখিতে পাইলেন । 
পঙ্জ বলিতেছে_-“এক্জন পূরাদস্বর সাহিত্যিক হওয়ার পক্ষে মাসিক 
কয়েকশত টাকার একটি চাকুরি আবশ্তক। আমি শীঘ্রই একখানা 
মহাকাব্য লিখিব।” গোৌরদাসের বিদ্রপ করিবার মত মনের অবস্থা 
হইলে ভাবিতে পারিতেন, খণ্কাব্য লিখিতে যাহার মাসিক কয়েক শ”* 
দরকার, মহাকাব্যে তাহার দরকার নিশ্চয় কয়েক হাজার ! পত্রের শেষে' 
ছিল মধুর মর্শকথা-পুস্তক বিক্রয়ের টাকা পাঠাইয়ো-_ছাপাখানার. 
টৈত্য দানবের অত্যাচার অসহ্‌ হইয়। উঠিয়াছে।, 

মান্রাজের একটি কক্ষে মধুস্থদন গৌরদাঁসের প্রেরিত পত্র ও সংবাদ 
পত্রের খণ্ড পাঠ করিতেছিলেন। হরকরা ক্যপটিব লেডির -তীব্র 
সমালোচনা করিয়াছে । মধু ভাবিতেছিলেন__প্রশংসা কেউ স্বেচ্ছায় 
দেয় না, আচ্ছ। আমি জোর করিয়। আদায় করিব। জনসাধারণের, 
মতামত সাহিত্য বিষয়ে গ্রাহ নয়। কেবল যদি একটু সময় পাই-- 
কন্ধ ছাপাথানার তাগার্দ ! 

গৌরদাসের পত্রের মধ্যে বেখুন সাহেবের উপদেশ! বাংলায় 
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-লিখিতে হইবে! ইহা! তে! হরকরার গালিগালাজ নয় যে মধুসথদনের 
জেদ উপস্থিত হইবে! আচ্ছা গৌরদাসকে রামায়ণ, মহাভারত, 
পাঠাইতে লেখা যাক! কিন্তু অবশেষে বাংলার মহাকাব্য*****দরজায় 
পুনরায় আঘাত। ক্যাপটিব লেডির প্রশংসা, না বিল! মধুস্থদন 
বাংলাদেশ হইতে আটশত মাইল দূরে বিয়া ভাবিতে লাগিলেন আবার 
কি ফিরিয়া যাইতে হইবে বাংলাদেশে ও বাংল! ভাষায়। এক হিসাবে 
:তো ইংলগ্ডের কাছে আপিয়াছেন-_-সমুর্তীরে। মধুস্দন বসিয়! 
'ভাবিতে লাগিলেন-_ 
মহাকাব্য কতদৃর ! 
-ইংলগু কতদূর ! 


আহারে বর্ধরতা 


রদ্ধননৈপুণ্য ও আন্বাদ-জ্ঞানের জন্য বাঙালীর একট। গর্ব আছে। 
"আমরা আদিম যুগের মানুষের মত অপর ও অসিদ্ধ খাই না এবং 
বর্তমান যুগের বহু অসত্যজাতি অপেক্ষ। রন্ধন-কলায় আমরা পারদশ' 
একথা আমরা সর্বদাই বলিয়া থাকি। মুখ্যতঃ লজ্জানিবারণই বন্ত্- 
ব্যবহারের উদ্দেশ্য হইলেও বয়নশিল্প যেমন নানার্দিকে নানা প্রকারে 
'উন্নতিলাভ করিয়াছে, সেইরূপ ক্ষুন্নিবৃত্তিই আহারের মুখ্য উদ্দেশ 
হইলেও নান দেশে নানা প্রকারে রন্ধনকল! উন্নতিলাভ করিয়াছে। 
বুভন্রাং অন্তান্তি বিষয়ের ভ্তায় এবিষয়েও জাতিগত সভ্যত৷ ও সংস্কৃতির 
ননিদশনরূপে রদ্ধন-কলার উৎকর্ষ সাধনের মৃল্য আছে । কি্জ বস্ত্র যখন 


শনিবারের চিট 00 ৯২ 


লজ্জা নিবারণ না করিয়া বরং অধিকতর লজ্জা! দেয় তখন শুধু বয়ন- 
কলার দোহাই দিয়া তাহার সমর্থন করা যায় না; তেমনি বন্ধন ও 
"আহার যদি শরীর পুষ্ট না করিয়৷ রুগ্ন ও অকর্শণ্য করিয়া ফেলে তাহা 
হইলে শুধু রদ্ধননৈপুপ্যের প্রশংসা হ্বারা সে ক্ষতির পৃরণ হইবে না। 
আমর! শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতার দিকে লক্ষ্য ন 
রাখিয়া শুধু রসনা-পরিতৃপ্তির জন্য অত্যধিক তল, ত্বত, লঙ্ব! ও অন্তান্ত 
মসল। ব্যবহার করিয়া খাগ্যদ্রব্যকে কিরূপ ছুষ্পাচ্য ও অপকারী 
করিয়া তুলি তাহা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং 
স্বাস্থাতত্ববিদ্গণ আমাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু 
সমাজের অন্যান্ ক্রুটির ম্যায় এই ক্রটিও আধানের এমন মজ্জাগত ও 
সংস্কারগত হইয়া পড়িয়াছে যে ইহা সংশোধনের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা 
আমাদের নাই। রন্ধন-নৈপুণ্য ব্যতীত আরো! দুইটি বিষয়ে আমরা 
অতিশয় অসাবধানতার পরিচয় দিয়া থাকি। প্রথমতঃ আহারের. ষে 
নির্দিষ্ট সময় থাকা কর্তব্য, তদ্বিষযয়ে আমর! উদ্দাসীন | দ্বিতীয়তঃ 
আহারের পরিমাণ সগ্বন্ধেও আমাদের কোন সংযম নাই। এই 
দোষগুলি শুধু ব্যক্তিগত নয়, আমাদের জাতিগত । এই ছুইটি অভ্যাস 
সম্বন্ধে হুএকটি কথা! বলাই আমার উদ্দেশ্য । 

অফিসের কেরানী, হাইকোর্টের জজ, পাটের দালাল, গ্রামের চাষী, 
মোটর-চালক, উকিল, ডাক্তার প্রভৃতি সকলেই যে ঠিক এক সময়ে 
আহার করিতে পারে ইহা! আমর! কল্পনাও করিতে পারি না.। আমি, 
খোকা, খুকী, গৃহিণী, মা, পিসিমা, ঠাকুমা, কাকা, মেসোমশাই সকলেই, 
এক সময়ে খাইব, এই প্রস্তাব করিলে আমাকে সকলে পাগল 
বলিবে। সমাজের ও দেশের নানাপ্রকার ব্যবস্থার জন হয়ত এখন 
এরূপ হওয়া সম্ভব নহে! কিন্ত প্রত্যেকের পক্ষে নিজের আহারের 


. এক একটি সময় স্থির করিয়া লইয়া তদনুসারে চলা মোটেই অসম্ভব 
, নয়। অথচ যাহার যখন খুসী এবং যখন স্থবিধা তখন আহার .করিব, 
ইহাই আমাদের অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে । সময়মত. আহার করাটাও 
ষেন জেলের কয়েদীর নিয়ম-পাঁলনের ভ্তায় বিরক্তিকর । যাহার 
* অফিসের সময় রক্ষার জন্য প্রত্যহ দশটায় আহার করিতে হয়, তিনিও 
ব্রবিবারে বা ছুটি পাইলেই এগারট! বারটা একট। বা ছুইটা (বা! 
তৎপরেও ) যখন খুসী খাইবেন। অসময়ে খাওয়াটাই ছুটির দিন 
উপভোগ করিবার ষেন একটা অপরিহার্য অঙ্গ। 
সংসারের ব্যবস্থাও অনুরূপ। যে বাড়ীতে দশ জন লোক, সে: 
বাড়ীতে প্রথমে ছোট ছেলেপুলে,. তৎপরে স্কুল কলেজের যাত্রী, 
তৎপরে হয়ত উকিলবাবু, তৎপরে মেয়েরা, তৎপরে গৃহিণী, তৎ্পরে 
বিধবা মা বা পিসিমা, তৎপরে ঠাকুর চাকর--ক্রমান্থয়ে আহার করিতে 
বসিবেন। ফলে নয়টা হইতে ছুইট| পধ্যস্ত শুধু মাধ্যান্থিক ক্রিয়া, 
সম্পন্ন করিতেই অতিবাহিত হইয়া যায়। 
রাত্রি একটার গাড়ীতে কোন আত্মীয় আপিলেন। তখন আহারের, 
সময় নয়। আহার যদি নিতাস্ত করিতেই হয়, তবে অল্প লঘু আহারই 
যথেষ্ট । কিন্তু গৃহস্থ তখনই অন্ততঃ তিন চারি ভাগে রদ্ধন করিয়৷ তাহাকে 
না খাওয়াইলে ত্রীহার আতিথেয়তার ক্রুটি হইবে। হয়ত সেই অসময়ে 
আহারের ফলে আগন্তক অনুস্থ হইয়াও পড়িতে পারেন। তাহাতেও, 
ক্ষতি নাই। | 
বাড়ীতে রন্ধন শেষ হইয়! গিয়াছে । এমন সময়ে কোন আত্মীয় 
একটা বড় মাছ পাঠাইয়! দিলেন। সুতরাং টাটকা মাছের কালিয়ার 
“লোভ সংবরণ করা অসন্তব হইয়৷ উঠিল। ফলে বাড়ীন্দ্ধ লোকের 
ক্আহীরের সময় ছই ঘণ্টা পিছাইয়া গেল। ৮ ৭ 
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কলিকাত! ব্যতীত অন্য কোথায়ও নিমন্ত্রিতদিগের আহারের সময় 
বলিয়া কিছু নাই। শ্রাদ্ধাদির আহার দ্বিপ্রহর. হইতে সন্ধ্যা ছয়ট? 
পর্যন্ত যেকোন সময়ে হইতে পারে । বিবাহোপলক্ষে আহার রাত্রি 
আটট] হইতে তিনটা পর্ধ/স্ত যে কোন সময়ে হইতে পারে । এজন্য 
নিমস্ত্রিতদিগকে পূর্ব হইতে কোন সঠিক সংবাদ দেওয়া! সম্ভব নয়» . 
হুতরাং রীতি নাই । 

” বাড়ী হইতে একবার বাহির হইলে আহারের সময় সম্বন্ধে আমাদের 
স্বাধীনতা চতুগুণ বাড়িয়া যায়। টেনে, ট্রামারে, নৌকায় ত সময় 
বলিয়! একট! কিছুর অস্তিত্বই স্বীকৃত হয় না। যখন ইচ্ছা খাইলেই 
হইল। কোন হোটেলে থাকিলে, সেখানে নির্দিষ্ট সময়ে--আহার পাই- 
বার পক্ষে কোন অক্বিধ! না থাকিলেও আমর! অসময়ে আহার 
করাটাই বেশি অন্গমোদন করি । দাজ্জিলিং-এ একটি ভাল হোটেলে, 
অনেক বাঙালী থাকিতে চান না, তার কারণ সেখানে সময়মত খাইতে 
হয়। এরূপ ব্যকিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ তাহারা সহ করিতে 
পরেন না। 

এই তে। গেল আহারের সময়ান্ুবন্তিতার অভাবের কথা । আহারের 
“রিমাণ সম্বন্ধেও আমাদের যে জাতিগত সংস্কার রহিয়াছে, তাহাও 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচায়ক কি না সে বিষয়ে সন্দেহের হেতু আছে । 
গধিক আহার কর এবং অধিক আহার করিবার শক্তি থাকী আমাদের 
কাছে--অতিশয় প্রশংসার বিষয় ইহা অনেকেই ত্বীকার করিবেন: 
হারা পুষ্টিকর খাগ্ পায় না অথব! দিনে একবার বা ছুইবারের অধিক 
শ৫ ডাল ভাত বা তৎ্সহ একট! তরকারীর বেশি যাহাদের সংস্থন নাই, 
খাহার। পরিমাণে বেশি খাইবেই । আমাদের দেশের অধিকাংশ দরিদ্র 
“বীবাসীর এই অবস্থ!। কিন্ত ধাহারা পুষ্টিকর খাদ্য আহার করেন 
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এবং দিনে চারিবার ব। পাঁচবার আহার করিবার স্থযোগ পান, তাহারাও 
অধিক পরিমাণ আহারটাকে অতিশয় প্রশংসার চক্ষেই দেখিয়া! থাকেন। 
আমাদের হিতের জন্যই বিধাতা আমাদের পাকস্থলীটাকে কঠিন ন' 
করিয়া অতি কোমল স্থিতিস্থাপক পদার্থে নিশ্নীণ করিয়াছেন, কিন্তু 
আমর! তাহ! ন] বুঝিয়া সেটাকে খাগ্যদ্বার থাসভ্ভব সম্প্রসারিত করিয়, 
উহাকে ছুর্বল ও রুগ্ন করিয়া ফেলি। এই যে বেশি খাওয়ার অভ্যাস « 
ইচ্ছ। ইহা শুধু রসনাতৃপ্তিজনিত ব্যক্তিগত দৌধ নহে। ইহার পশ্চাঙ্ে 
আমাদের জাতির একটি মজ্জাগত সংস্কার বর্তমান। বল, বুদ্ধি প্রভৃতির 
স্তায় অধিক আহার করিবার শক্তিও ( অর্থাৎ চাঁউলপূর্ণ বস্তার ন্যাঁ 
পাকস্থলীর পৃত্তি) আমাদের নিকট অতিশয় প্রশংসা ও গৌরবেং 
বিষয়। 

আমার পরিচিত এক ব্যক্তির একবার খুব জর হয়। জর ছাড়ি, 
গেলে ডাক্তার একেবারেই ভাত ব্যবস্থা না করিয়া রোগীকে 
রুটি খাইতে বলেন। পরদিন আসিয়া শুনিলেন রোগী ছত্রিশখান 
সাধারণ আকারের আটার রুটি পথ্য করিয়াছেন! ভাক্তারবাবু তাহাদে 
ধ্ন্নপ লঘু পথ্যের পরিবর্তে ভাত খাওয়াই বেশি উপকারী বলির, 
গেলেন। 

ধাহাদের সহিত ন্সেহের সম্পর্ক, তাহারা বেশি করিয়া খাওয়াই 
এরপ তৃপ্তিলাভ করেন, যে অনেক সময়ে শুধু তাহাদিগকে সন্ত করিব' 
জন্যই আমাদিগকে অতিভোজন করিতে হয়। আহার্যের তালিব। 
ন1 দিয়া, অথবা গোপন করিয়া, একটার পর একটা করিয়া আহ 
আনিয়। অনুরোধ উপরোধ করিয়! খাওয়ান শুধু যে হের নিদর্শন, ত:$! 
নহে, এবধপ না করিলে নিতাস্ত অসামাজিক ও অভদ্র বলিয়া পরি: 
হইতে হয়। নানাবপ স্থখাগ্য আদরের সহিত খাওয়ান_-ইহাতে দা? 
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কিছুই থাকিতে পারে না, কিন্তু পরিমাণজ্ঞানশূন্য হইয়! স্বাস্থ্যের প্রতি 
লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল পাকস্থলীর সম্প্রনারণ কখনই সুরুচি ও সভ্যতার 
অনুমোদিত হইতে পারে না। 

এক ধনী ব্যক্তি ব্রাহ্মণভোজন করাইতেছিলেন। আক ভোজনের 
পর সকলেই যখন আসনত্যাগ করিবেন, তখন তিনি বলিলেন যে যিনি 
এখন পাচটি মিষ্টান্ন ভোজন করিতে পারিবেন, তাহাকে তিনি পাচটাকা 
পুরস্কার দিবেন । দেখা গেল দশজনের বেশি পুরস্কার প্রার্থী হইলেন 
না। ইহার পর ধনী পুনরায় ঘোষণা করিলেন, এই দশজনের মধ্যে 
বিনি আরো! পাঁচটি মিষ্টান্ন ভোজন করিতে পারিবেন, তিনি দশটাক। 
পুরস্কার পাইবেন। এই পুরস্কার পাচজনে পাইলেন । পুনরায় ঘোষিত 
হইল এই পাচজনের মধ্যে যিনি আরে। পাঁচটি মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিতে 
পারিবেন, তিনি পাচটাক! পুরস্কার পাইবেন। মাত্র একজন এই পুরস্কার 
লাভ ক্লুরিয়া শেষ মিষ্টান্নটি কঠাগ্রে করিয়া ভোজন-সভ1 ত্যাগ করিলেন । 
এই গল্পটি নিতান্তই গল্প নহে । কারণ অনেক ছাত্রাবাসে যে ভোজন- 
প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে, কাধ্যত তাহ] উক্ত গল্পেরই অন্থরূপ। বন্ধুগণ 
কর্তৃক উৎসাহিত হইয়! ক্রমাগত ভাত, ডাল বা মিষ্টাদ্বারা পাকস্থলী- 
পূরণ করিয়৷ আনন্দলাভ কর! এবং পানোন্মত্ত অবস্থায় পৃষ্ঠদেশে লৌহ- 
শলাক1 বিদ্ধ করিয়া! চড়কগাছে পাক খাওয়ার আনন্দের মধ্যে মনোবুত্তি- 
গত পার্থক্য বেশী নহে । 

আমার পরিচিত এক মহাশয়-ব্যক্তি ছাত্রজীবনে খেজুরের রস 
ভালবাসিতেন। আক পান করিয়াও তাহার তৃথ্চি হইত 'না.। 
সেইজন্য তিনি একবার আক পান করিয়। সেটুকু বমন করিয়া ফেলিয়া 
দিয়। পুনরায় পান করিতেন। এইবপে ক্রমাগত এক বা ছুই কলপী 
পরিমিত রপ পান না কর! পধ্যস্ত তিনি বিরত হইতেন না। 
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অত্যধিক আহার যে আমাদের নিকট কত প্রশংসনীয় তাহ 
্বাস্থাবান্‌ বা দীর্ঘজীবী বৃদ্ধদের বাক্য হইতে প্রতীয়মান হয়। 
তাহার! প্রায়ই বলেন, আমি বয়সের কালে একটা আন্ত পাঠ! খাইতে 
পারিতাম, আমি একবার নিমন্ত্রণে- পূর্ণ আহারের পরেও পঞ্চাশটা 
সন্দেশ খাইয়াছিলাম, আমি পাঁচটা ইলিশ মাছ একা খাইতে পারিতাম, 
আমি এক সময়ে আহার শেষ হইবার পর ছুই হাড়ি দধি খাইয়াছি, 
আমি তিরিশট! বোম্বাই আম টাকালে খাইয়া পুনরায় রাত্রিতে 
যথারীতি আহার করিয়াছি, ইত্যাদি ইত্যাদি। এইবপ আহার' 
করিয়াও হয়ত অন্যান্ত নানা কারণে স্বাগ্থা অঙ্ষু 'রাখ! বাক্তিবিশেষের' 
পক্ষে অসম্ভব হয় নাই, কিন্তু এইব্ধপ দুবস্ত লোভ ও স্ষেচ্ছাচারের 
ফলে কত শত ব্যক্তি চিরজীবনের জন্ত হজম-শক্তি হারাইয়া ও 
নানাপ্রকার দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া জীবন্মত হইয়া 
আছেন, অথবা জীবন বিসঞ্জন দিয়াছেন, তাহার সংবাদ রাখ! 
আমরা প্রয়োজন মনে করি না । 

আধমণনি £কলাসের কথা আমরা সকলেই শুনিয়াছি। তাহার 
নাকি আধমণ পর্যন্ত ভোজনদ্রব্য গলাধঃকরণ করিবার অসামান্য 
ক্ষমতা ছিল। পূর্ণ আধমণ না হইলেও তাহার যে অসাধারণ ভোজন, 
শক্তি ছিল এবিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই শক্তিটিকে ব্যাধি ন। 
বলিয়া এই শক্তির অধিকারীকে প্রশংসা ও খ্যাতির দ্বার! পুরস্কৃত 
করিবার মনোবুত্তি আমাদের জাতির মজ্জাগত। কেহ কেহ হয়ত 
ব্লিবেন যে আমরা আহারের প্রশংসা করি না; যে স্বাস্থ্য থাকিলে 
অধিক আহারের ক্ষমত| থাকে, আহার উপলক্ষ্য করিয়া আমরা স্ই 
স্থাস্থাকে এবং সেই স্বাস্থ্যের অধিকারীকেই প্রশংসা করিয়া থাকি 
স্বততরাৎ আমাদের আহারের পরিমাণের প্রশংসার পশ্চাতে নিগুটুভাবে 
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বল ও স্বাস্থ্যের গ্রখংসাই নিহিত, কিন্তু একথা সত্য নহে। ধাহারা 
অত্যধিক আহার করেন, তাহাদের অধিকাংশই রুগ্ন না হইলেও এরূপ 
বলবান্‌ বা স্বাস্থ্যবান নহেন, যাহাতে দেখিলেই তাহাদের স্বাস্থ্য 
প্রণংসনীয় বলিয়া মনে হইবে । উপরোক্ত আধমণি কৈলাস বিশেষ 
বলবান্‌ বলির! বিখ্যাত ছিলেন না। যে সকল বলশালী বাক্তি নিজের 
বল ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য অধিক পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণ করেন তাহাদের 
প্রশংসা ও খ্যাতি এবং আধমণি কৈলাসের খ্যাতি এক. কারণে নহে। 
কয়েকদিন পূর্বেব এক বাড়ীতে বৈকালিক জলযোগের জন্য আহৃত 
হইয়াছিলাম। সেখানে এক বন্ধু আঙ্র, আপেল, খেজুর, আম প্রভৃতি 
ফল, সন্দেশ, রসগোল্লা, রা বড়ী প্রভৃতি মিষ্টান্ন, তাহার উপর দৃধি প্রভৃতি 
নানা প্রকার থাছ্য যাহ! খাইলেন, তাহা বে-কোন বলবান্‌ ও স্বাস্থ্যবান্‌ 
লোকের প্রায় সমস্ত দিনের পক্ষে যুথেষ্ট। অথচ ঠিনি ভোজনাস্তে 
বলিলেন, আজ রাত্রে গুরুভোঙ্গন করিব ন।, চারিট৷ মাছের ঝোল 
ভাত অবশ্য থাইতেই হইবে! ইনি রুগ্ন না হইলেও তেমন বলবান্‌ 
নহেন। এবং তাহার এই অতি-ভোজন বল ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য 
নহে-শুধু অভ্যাস বখতঃ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

বেশি খাওয়। এবং বেশি খাওয়ান ঘে আমাদের নিকট অতিশয় 
তৃপ্থিকর, তাহ প্রচলিত অনেক রীতি এবং ছড়া ৪ গল্পেও প্রকাশ 
পাইয়। থাকে । কোথায়ও নিমন্ত্রণ হইলে আমরা স্বতঃপিছ্ধ তোর মত 
ধরিয়া লই যে সেখানে অতিভোজন হইবে । সেইজন্য কেহ কেহ পূর্বব 
হইতেই প্রস্তত হইয়! থাকেন । কেহ নিমন্ত্রণের সময়ের পূর্বে এক বেল। 
'আহারই করেন না, কেহ কোন পাচক ওধধ খান, কেহ নিমস্ণের পর 
বাড়ী ফিরিয়া বমন করিয়াও ফেলেন; তবু নিমন্ত্ররক্ষা করা চাই। 
স্নেহ-সম্পকিত নারীগণের “এটা থাও, ওটা খাও, আমার মাথা খাও” 


৬৫৮ | এ ও শন্দববারের চিঠি 


ইত্যাদি অন্থরোধ অতি-পরিচিত। এরূপ না করিলে তাহাদের' 
কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। ন্নেহ-প্রকাশের অন্তান্ত অসংখ্য পন্থা আছে, 
এ পন্থাটা বঞ্জন করিলে ষে অসামাজিক হইতে হইবে, তাহার কোন 
অর্থ নাই। স্থপকক, স্থস্বাু নানাবিধ আহাধ্য সম্মুধে আনিয়৷ দিয়া 
বাহার যেরূপ রুচি, ক্ষুধা ও শক্তি, তদলুসারে আহাধ্য তুলিয়া লইবার 
ভার যে খাইতেছে তাহার উপরই ন্যস্ত করা কর্তব্য। আমরা 
কখন কখন বলি বটে “আপ্-রুচি খানা”, কিন্কু কাধ্যতঃ তাহা 
করি কি? 

খাইতে বসিয়। পাকস্থলী সম্প্রদারণের সঙ্গে সঙ্গে কোমরের কাপড়ের 
“এক ঢিল, দুই টিল' ইত্যাদি দিবার রীতি হাস্যকর হইলেও অতিশয় 
স্প্রচলিত। খাইবার পর আসন ত্যাগ করিবার সময় উখবান শক্তির 
অপ্রতুলতা কিঞ্চিৎ স্থুলকায় ব্যক্তিদের নিকট দৈনন্দিন ব্যাপার । এ 
সমস্তই অতি-ভোজনপ্রিয়তার নিদর্শন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
কোথায়? 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে যথাসাধ্য আক ভোজন করাইবার জন্য 
পরিবেশককে যে উপদেশ দেওয়! হইয় থাকে--_ 

“ই] ই দছ্যাৎ ছু হ দগ্যাৎ দগ্যাচ্চ করকম্পনে। 
শিরসশ্চালনে দছ্যান্নদ্যাদ্‌ ত্র্যাত্রঝম্পনে ॥” 

তাহা একেবারেই অতিরঞ্িত নহে। কোন কোন স্থলে অবশ্ঠ ইহার 
ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্তু সে ব্যতিক্রম নিমন্ত্রিতদিগ্র স্বাস্থ্য রক্ষা থে 
নহে, অন্য কারণে । 

অত্যধিক আহার করিয়া, আক উদর পূর্ণ করিয়াও অনেক সময়ে 
আমাদের আহারের আকাজ্ষা মেটে না । এই সম্বন্ধে একটি স্বপ্রচলিত 
গল্প বলিয়াই এই প্রসঙ্গের শেষ করিব । এক শ্রাদ্ধ বাড়ীতে কয়েকজণ 
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নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে স্থানাভাব বশতঃ পৃথকৃভাবে বহির্বাটিতে আসন 
দেওয়া হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে একজন ইহাতে অতিশয় ক্ষণ 
হইলেন, কারণ তাহার ধারণা জন্মিল যে ধাহারা ভিতরবাটীতে 
বসিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই ইহাদের অপেক্ষা বেশি যত্ব পাইবেন। 
সেইজন্য তিনি আহারের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি জিনিযই 
চাহিয়া লইয়া খাইলেন, যাহাতে কিছুতেই যেন ভিতরবাটার ব্যক্তিগণ 
অপেক্ষা! কোন বিষয়ে তাহার কম না থাকে । এইরূপে ক্রমাগত নান। 
আহাধ্যে উদরপূর্ণ করিয়া শেষ মিষ্টান্নটি কগঠাগ্রে করিয়া উর্ধধমুখে 
বাহিরে আসিতেই একটি শায়িত গাভীতে পদম্পর্শ হইল। মুখ নীচু 
করিবার উপায় নাই, সুতরাং হাত দিয়! গাভীর উদ্রদেশ অনুভব 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কে হে বাপু, খেয়ে এসেই শুয়ে পড়েছ, তুমি 
বুঝি ভিতর-বাড়ীতে বসেছিলে 1” 

পেটুক ও লোভী নব দেশে লব সমাজেই আছে এবং থাকিবে । 
,দশের প্রত্যেক ব্যক্তিই জ্ঞানী ও সংযমী হইবে ইহাও কেহ আশা 
করে না। কিন্ত দেশের আপামর সাধারণ, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
নকলেই একটি কুপ্রথা ও কদত্যাসের দাস হইয়া থাকিবে, ইহ! কখনই 
বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। 


“এতখানি বাড়াবাড়ি মোটে ভাল নয়,» 
পুষ্পিতা লতারে হেরি, অপুশ্পিত কয় ! 


জীবন-যাত্র। 


বঙ্গের চত্বরে 

এসেছিল একদিন 
*টিক্স্‌-এর ঘৃি-বামু ঃ 

স্ব (দেশ)-হিতৈষণ।- 

ব্রতী নায়কের দল 
চেতাইল সুপ্ত স্বাযু। 
সবুজিম যউবন- 
সলিল-তরঙ্গের 

ধাক্কা রুধিবে কার সাধ্য-- 
5 £30101)5? দে কেবল, মাগো?” 
চেচায় তরুণ-যুথ 

বজ্জিয়! পানীয় ও খাছ । 
নোকরি ছাড়িয়া কেহ 

5ক্রে স্বত্র কাটে 

স্থতার তন্ত সম সুক্ষ । 
[া-বনিতা শ্রেফ 
তালাকিয়া পুনঃ কেউ 
গাউন শুকায়ে ভোলে দুঃখ । 
চক্র-পন্থী ছুই- 

চারি মন্-সম্তান 

ভণে এ তো অদ্ভুত মজারে-_ 
স্থতাই কাটি মোরা, 

সুতা, হায়, নাহি কাটে 
বঙ্গের পণ্যের বাজারে । 
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দেশ-নেত! উকিলের 

উতৎ্কট ঘৃৎকারে 

পীঠের পোড়োর! দিল সাড়া চট্‌,_ 
ঠিক কথা--ন্দেশের 


কাজ কভু মুলতুবি 

থাকিবে ? 17200050020. ,,00901715-106 1 
ক ক 

ছেঁড়া কাথা-কম্বল 

শুধু সম্বল করি; 


ব্রতী অনাড়ম্বর লক্ষ, 
দেশ-মাতৃকা-পায়ে 

রুধির ঢালিয়! দিল . 

সহান্তে ছিড়ি নিজ বক্ষ। 
কন্ম্ী ও কর্মের 

নাহি ওর, শুন্তের 

গড্ডল মিলিল পরাদ্ধ-_- 
লেকিন ক্ষুদ্র “এক” ? 

হায়, কে আনিয়া দিবে 

পান্তা “এক*-এর তিল-অদ্ধ ! 
সং ঝ ব 
পড়োর দল বাণীর 1:11 
ছাড়িয়া ধায় নেতার ছায়। 
ছু'দিনপর নেতার ঘর 
রুদ্ধ-ছ্বার টিকিটি তার 
নিরুদ্দেশ । ছেলেরা শেষ 
করিল ঠিকু ভূমিতে 1৩ 
করিয়া, চল্‌, যাত্রা-দল 
খুলিয়া দি-- তা? ছাড়া কিবা 
করাই যায়! বঙ্গে, হায়, 
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আর তো৷ ভাই কিচ্ছু নাই 
ষাত্রা গান অপিচ পান- 
তামাক ভিন মনের বীণ 
দ্যান আওয়াজ? সাজ রে সাজ 
পান-তামাক-_ বুজায়ে ফাক॥ 
-দগুপাণি উপাধ্যায় 


“প্রাথমিক শিক্ষার আদর্শ” * 


শ্রাযুক্ত অনাথনাথ বস্থ [বি-এ (কলিকাতা ) এম-এ ( লগুন) 
টীচার্প ডিপ্লোমা (লগুন) টীচার্শ সার্টিফিকেট ( উইনেটকা, 
আমেরিক1 ) ] নান! সাময়িক পত্রে শিক্ষা! বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়! থাকেন । 
প্রবন্ধগুলি বিস্তারিতভাবে পঠিত হয় কিনা জানি না। পপ্রাথমিক 
শিক্ষার আদর্শ” নামক তাহার একখানি ৫১ পৃষ্ঠার পুস্তিকা আছে, 
সেখানা৪ উপযুক্তরূপে প্রারিত হইয়াছে কিনা জান নাই। বইখান; 
হাতের কাছে আছে, পড়িয়া ফেলিলাম। প্রাথমিক শিক্ষা সম্বস্থে 
অনেক কথাই মনে আসিতেছে । 

পৃথিবীতে বেকার সমস্ত! আছে, এবং থাকিবে । ছোট-বড়, উচ্চ 
নীচ, ভাল-মন্দের পার্থক্য আছে এবং থাকিবে। জীবন ধারণের এবং 
স্থখে জীবন ধারণের সমস্যা কখনো বাড়িবে কখনো কমিবে, কিন্ত এহ 
স্থলভ দার্শনিকতার সুযোগ লইয়া আমরা কি কোনো কিছুরই চেষ্ট 


শপ ও বাপ ৯ পাস ০ সী 


ক প্রকাশক__ শ্রীঞ্চানন বন, ই-৭৫ কলেজ রুট মার্কেট, কলিকাতা 
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করিব না? মন্দ যখন থাকিবে তখন থাকুক, শিক্ষায় যখন বেকার 
সমস্যা ঘুচিতেছে না তখন কি হইবে শিক্ষা-সংস্কারে-_ইত্যাদিব্প 
পাস্বনায় কি আমরা তৃপ্ত হইয়! রহিব ? 
কিন্তু ছুর্ভাগোর বিষয় এবপ সান্বনাও আমাদের নাই। শিক্ষা 
সম্বন্ধে এরূপ একটি যুক্তি খাড়া করিতেও মনের যতখানি সক্রিয়ত। 
প্রয়োজন হয় তাহাও আমাদের নাই। অর্থাৎ আমাদের বর্তমান 
প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি যে আমাদের পক্ষে কতখানি মারাত্মক 
তাহ! বুঝিবার বা অনুভব করিবার মত ক্ষমতা আমাদের 
নাই । 
এরূপ অবস্থায় অনাথনাথ বস্থ মহাশয়ের প্রবন্ধ বা পুস্তিকা দেশের 
মধ্যে যে আশানুরূপ চাঞ্চল্য জাগাইবে না তাহ। বলাই বাহুল্য । চাঞ্চল্য 
স! জাগাইলেও ধিনি এই বিরাট জড়ধর্মা ্বপ্ত দেশে চঞ্চলতা জাগাইবার 
প্রয়াস পাইতেছেন তাহাকে যেন আমরা অন্তত কিছু মূল্য দিতে কার্পণ্য 
না) করি। এদেশে সহসা কিছু হইবে না, কিন্ত নিতাস্তপক্ষে অভাব- 
বোধটাও যদি জাগে তাহ হইলেও অনেকখানি কাজ হইল বলিয়া! ধরা 
"ইতে পারে। 
অনাথবাবুর একটি মাত্র কথ! উদ্ধত করিতেছি । তিনি বলিতেছেন-_- 
(শিশুদের ) বর্ণপরিচয় হইতেছে বটে, কিন্তু সে পরিচয় 
আনন্দরসে জীর্ণ ন৷ হওয়ায় তাহা জীবনে কার্যকরী হইয়! 
উঠিতেছে না। 
হইবে কি উপায়ে? বাংলাদেশের প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক ব। 
'ধাইংরেজী স্কুলের শিক্ষক শিশুদিগকে ষে বই পড়ায় সেই বই সম্বন্ধেই 
ঠাহার পুর জ্ঞান থাকে না--কাজেই প্রকাণ্ড বেত, সামান্য বেতন এবং 
এজ্ঞতা যুক্ত হইয়া যে রস কৃষ্টি হয় তাহাকে বীভত্ন রস ছাড়া আর কি 


“৬৬৪ রি শনিবারের চিঠি 


বলা,যাইতে পারে? পাঁচ সাত টাকা বেতনের মজুর কখনো শিশু- 
শিক্ষার ভার লইতে পারে ? | ৃ 

কিন্ধক অনাথবাবু দেশসম্বন্ধে হয়ত এতখানি হতাশ নহেন তেই জন্যই 
সংস্কারের কথ! তুলিয়াছেন । আমরাও সংস্কারে বিশ্বাসী কিন্তু দেশের 
শিশুশিক্ষার প্রচণ্লত রূপ দেখিয়া! হতাশ হইয়া পড়ি । আমাদের দেশের 
অস্থিচম্মসার লোলুপ পুরোহিতের মত লোলুপ শিক্ষক কখনো বিদ্।- 
মন্দিরে আনন্দ পরিবেশন করিতে পারিবে না। এই জাতীয় শিক্ষককে 
একেবারে দূর করিয়া দিতে না পারিলে শিশুশিক্ষার নৃতন বিধি প্রচলন 
করাও শস্তব হইবে না। নুতন করিয়া গড়াকেই যদ্দি অনাথবাবু 
“সংস্কার নামে অভিহিত করিয়। থাকেন তাহা হইলে আমাদের আপনি 
নাই। যে নামই দেওয়া হউক, যাহা আছে তাহাকে নষ্ট করিতেই 
হইবে। প্রাথমিক শিক্ষা আমাদের দেশে এব্ধপ বীভৎসরূপে 
বিরুত বলিয়াই উচ্চ শিক্ষাক্ষেত্রে যে বিসদূশ অন্যায় অনুষ্ঠিত 
হইতেছে তাহা কাহারো চোখে পড়ে না। আমরা বহু প্রফেসরকে 
জানি ধাহার! ছাত্রদের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর জানিয়াও নোটবই 
ছাপাইয়! ছাত্রদের কাছে বিক্রয় করেন। কলেজের মাহিনা খাইয়! 
যে পরিশ্রম ক্লাসের জন্ত করা উচিত, তাহা না করিয়া, ভাত! 
পুস্তক প্রকাশকের অন্য করেন। অনেক প্রফেসর বা স্কুল-শিঞধ 
আছেন ধাহারা সকাল বিকাল বাঁমার দালালি বা অন্য কোনো দালাপ্রি 
করিয়া থাকেন, এবং সযোগ পাইলেই ছাত্রের অভিভাবককে বীমাপ 
বা অন্য কিছু ক্রয় করিবার জন্য বিত্রত করিয়া তুলেন। স্কুলে এমনএ 
শুনিয়াছি, অভিভাবক শিক্ষকের নিকট হইতে বীমা না করিলে ছার 
পাস করিতে পারে না। শিক্ষাদানও ব্যবসার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে « 
বলিয়াই এই ছুদ্দৈব। যেখানে যেটুকু বিক্রয় করা যায়! প্রাইভেট 


শনিবারের চিঠি ৬৬৫. 


ট্যইশন নাক একটি ব্যবস! বহুদিন হইতেই শিক্ষকদের ভিতর প্রচলিত- : 
আছে। এক শিক্ষকের বহু ছাত্র। মফঃম্বলে এক পুরোহিতের ঘণ্টায় 
“শটি কালীপুজার মতই ইহা একটি অর্থলাভের কন্দীমাত্র। ইহাতে: 
ছাত্রের ক্ষতি এবং শিক্ষকতার অপমান । অথচ ইহাকে আজও কেহ 
অন্যায় মনে করিতে পারেন নাই । 

হুতরাং শিক্ষার আদর্শ কি তাহা জানা সত্বেও (যদিও ইহারা তাহা 
জানেন না) শিক্ষকদের ভিতর হইতে এই ব্যবসীদারি মনোভাব দূর. 
হওয়! প্রয়োজন, না হইলে সংস্কার হইবে না। মফঃম্বলে টিকাদারকে 
স্থলের শিক্ষক হইতে দেখিয়াছি, হাতুড়ে ডাক্তার বা পোষ্টমাষ্টারকেও, 
দেখিয়াছি । এমন অনেক শিক্ষক আছে তাহারা একেবারেই গণ্ডমূর্খ) 
তাহারা লেখা পড়া জানে বলিলে €লখাপড়াকেই অপমান করা হয়। 
জানে শুধু বেত মারিতে | 
_ কিন্তু ইহা ত শুধু এই সব শিক্ষক নামধারী ডাকাতদেরই একমাত্র: 
দোষ নহে। তাহারা যে অন্যায় করিতেছে এ বোধ তাহাদের নাই।, 

হারা তাহাদের নিকট ছাত্র পাঠাইতেছে তাহাদেরও সে বোধ নাই । 
দেশের এই জড়ত্ব দূর করিবার কাজই বর্তমানের কাজ । তাড়াতাড়ি, 
সংস্কার করিবার উপায় নাই, ধীরে ধীরে কতদিনে হইবে তাহাঁও জানা 
ধায় না--হৃতরাং এই অক্ষম দেশে অনাথবাবুর “শিক্ষার আদর্শের মত" 
মূুলাবান পুস্তিকার মূল্য কে দিবে? যদি আদর্শ জানিবার আগ্রহটাঁও- 
দেশে দেখা দিত তাহা হইলেও অন্তত কিছু আশা করিবার কারণ 
'টিত। কিন্তু যাহাদ্দের মধ্যে আগ্রহ জাগা উচিত বলিয়া মনে হয়, 
হাহারা প্রেমের গল্প ফেলিয়! কোনো প্রবস্কপুস্তক পড়ে ন!। 


টেলিগ্রাফ-অপারেটর 


ক-ষ্টেশনের প্ল্যাটফরমের উপর প1 বাড়িয়েই দেখি বন্ধু খ--তার 
গাড়ী নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। গাড়ীতে বসে একটা 
জরুরি কথ! মনে পড়েছিল, প--সহরে তখনি থবরট। দেওয়া দরকার! 
কাজেই ক--তে পৌঁছেই প--তে একটা তার করে* দেবার জন্তে 
ষ্রেশনের টেলিগ্রাফ অফিসে গেলাম। কিন্তু মুক্ষিল হ'ল এই যে 
এখানে লেখার সাজ-সরঞ্জাম বলে” কিছুই ছিল ন1। 

অনেক কষ্টে বহু খোঙ্াখুজির পর একটা ভোতা কলম আর 
একটা ধুলোয় ভণ্তি দোয়াতের মধ্যে খানিকট! ফ্যাকাসে রঙের চট্চটে 
জিনিষ আবিষ্কার করলাম। প্রবল চেষ্টার সহিত আমার তারের 
কয়েকট। কথা তাই দিয়েই ফরমটার উপর ধেবড়ে দ্রিলাম। একটি 
রুগ্ন গোছের স্ত্রীলোক অপ্রীতিকর মুখ-ভঙ্গীর সহিত সংবাঁদট। হাতে নিয়ে 
আমায় কত দিতে হবে--জানিয়ে দিলে । দামট! চুকিয়ে বাচলাম। 


কর্তব্যটা করতে পেরেছি মনে করে” খুসী হ'য়ে ৫বরিয়ে আনতে 
যাচ্চি, হঠাৎ চোখে পড়ল অফিসের একধারে একটি টেবিলে বসে 
একজন তরুণী “মস-কী”র উপর হাত চালাচ্চে । চোখাচোখি হবামাত্র 
যেন সে একটু গর্ব-ভরেই আমার দিকে পিছন ফিরে বসল। হা. 
বয়দ ত তাঁর কাচাই বটে ! মাথার চুলও যে মেঘের মতন কালো ' 
আর সুন্দরী, হী-_ন্থন্দরীই বা তাঁকে বল্ব না কেন? আবছ। 
অন্ধকার-রঙের পোষাকের আবেষ্টনের মধ্যে স্থৃঠাম দেহটির কমনীয 
আভাপ! রাঙা গাল দু'টির পাশে কয়েকটি চর্ণ কুস্তল আর গোলাপ 
রঙের ঘাড়টিতে একটি ছোট তিল ঠিক যেন চাদে কলঙ্ক! অকম্মাৎথ ৬: 
তিলটির উপর একটি চুম একে দেবার জন্য আমার মনে এক ছুনিবা* 
উন্মত্ত আকাজ্ষা জেগে উঠল । 
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সে হয়ত ফিরে তাকাতেও পারে, এই আশা নিয়ে বয়োবুদ্ধা 
রমণীটিকে টেলিগ্রাফ সংক্রান্ত কয়েকটি কথা জিজ্ঞান৷ করলাম, উত্তরে 
যে কতখানি সম্ধদয়ত1 প্রকাশ পেল--তাও আর প্রকাশ করে না 
বলাই ভাল। অপর জন অবশ্য একটু নড়েও বস্ল না। 

এর পর যদি কেউ মনে করেন যে পরের দিন আমি আর 
টেলিগ্রাফ আফিসে যাই নি, তাহলে জানব, তিনি আমাকে মোটেই 
চেনেন নি। 

এবার তাকে একাই পেলাম-মুখ ফেরাতেও সে বাধ্য হ'ল॥ 
আর সত্যই, সে মুখ দেখে আমার আর বল্বার কিছুই রইল না, 
এবং আমি বল্ছি, আপনাদেরও কিছু বলবার থাকবে না! 

স্দিন অযথা কয়েকটি ষ্র্যা্প কিনলাম, কতকগুলি বেদরকারি 
তার পাঠালাম এবং তর্ধিক অর্থহীন প্রশ্ন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম ॥ 
মোটের উপর আগাগোড়া আশ্চর্ধযভাবে একটি গাধার মত ব্যবহার 
করে” এলাম। | 

ধীর, গভীর, ভদ্র অথচ চালাক মেয়ের মত আমার সব কথারই 
জবাব দিলে,__-ফলে রোজই আমার আসা-যাওয়া সরু হ'ল, কখনও 
দিনে ছু'বারও, কারণ আমি জানতাম কখন তাকে একলা পাব! 
আসবার সঙ্গত কারণন্বরূপ--প্রত্যহ রাজোর অপরিচিত বন্ধুগণের 
উদ্দেশে অসংখ্য পত্র লেখা আর কল্পিত ব্যবসাদারদের নামে বে-অর্ডাৰি 
মালের তারষোগে তাগাদা দেওয়াই হ'ল আমার কাজ। ক্রমশঃ 
স্হরে রটে গেল থে আমার মাথা খারাপ হয়েছে। 

প্রতিদিনই মনে করতাম আজই তার কাছে মনের কথ। বলব, 
কিন্ত তার সংযত হাব-ভাব দেখলেই “ন্থন্দরী, আমি তোমায় ভাল 
বাসি, এই কথা! ক'টি আমার পেটে এসেও মুখে আস্ত নী-_ এগত্য। 
শেষ পর্যযস্ত আম্তা আমতা ক'রে বলতেই হ'ত 

“দয়া করে? চার আনার টিকিট দিন ত--” 

অবস্থাট! ক্রমশঃ অসহ্‌ হ'য়ে উঠল, অথচ ফেরবার দিনও খনিয়ে 
এল । প্রতিজ্ঞা করলাম একট হেস্ত-নেস্ত করবই করব। সেদিন 
স্থফিসের মধ্যে গিয়ে এইরূপ একটি সংবাদ লিখলাম -_ 
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বন্ধু চ-7, ক-্শনের টেলিগ্রাফ অপারেটরকে দেখনি বোধ 
হয়! জ্যোতসার মত সোনালি তার গায়ের ব্ুং, ভোমরার মত 'কালো 
তার চোখের তারা; স্থরবাহারের মীড়ের মত মিষ্টি তার গলার 
আওয়াজ! আমি তার প্রেমে পাগল হয়েছি, অথচ সে কথ মুখ ফুটে, 
তাকে বলতে পারছি না, কি করি, বলতে পারো? 

কম্পিত হস্তে টেলিগ্রামটা তার হাতে দিলাম। অন্ততঃ এটুকু 
আশ! করেছিলাম যে তার মুখের গোলাপী রং আরও একটু ঘোঁর 
হ"য়েউঠবে। 

--কিছুমাত্র না! 

মুখের কোন জায়গায় একটুও পরিবর্তন দেখ! দিল না, তারের: 
কথাগুলি গুনে নিয়ে শু বললে, 

“পাঁচ টাকা পড়বে 1” 

এর চেয়ে শাস্তম্বরে কেউ কখনে। কথা বলে নি! 

কিন্তু পকেট হাতড়ে দেখি পাঁচ টাক। ত দুরের কথা, পাঁচ পয়সাও, 
নেই! .পকেট-বুক থেকে একখানি পাচশ” টাকার নোট বার ক'রে 
তার হাতে দিলাম । 

নোটট! হাতে নিয়ে অতি যত্রের সহিত সে পরীক্ষা ক'রে দেখলে! 
পরীক্ষার ফল ভালই হ'ল বোধ হয়, কারণ মুখখানি তার হাসিতে ভরে” 
উঠল। সে হাসি আর থামে না, হাসির পর হাসির মাল৷ তার দু'চোখ, 
দিয়ে সে আমায় পরিয়ে দিতে লাগল,_আর সেই অবসরে আমি 
দেখতে পেলামস্*কি দেখতে পেলাম ৯ ছু'পাটি নিখুঁত স্থন্দর দাত, 
কুন্দফুলের মত ! 

তারপর হ্ুন্দরী আর একবার তেমনি ক'রে আমার চোখেমুখে 
তার হাসির আলো ছড়িয়ে দিয়ে, একবার বামে, আর একবার দক্ষিণে 
মাথাটি নেড়ে, দুঃকানের ছুল ছুলিয়ে--কঠে সঙ্গীত ফুটিয়ে আমায় 
বললে, কি বললে শুনবেন ? 

--আপনি কি বাকিটা ফেরত চান ? 


্ ফরাসী গল্পের ভব অবলম্বনে ! 


সেকালিনী 
চৈত্র মাসেতে হায় প্রবাসীর পাতাতে 
শ্রীমতী অপরাজিতা নান! ছুতা নাতাতে 
কবিগুরু রবিদা'কে হাত মুখ নাড়িয়া 
দেখিতেছি ফেলেছেন একেবারে পাড়িয়া ! 
যদিও বয়স তার সতর পারায়ে 
বুদ্ধিটা একেবারে যায় নি ত হারায়ে !. 
নানীর কাছে তাই নান। রসে রসিম়। 
হার মেনে কর-জোড়ে পড়েছেন বসিয়া । 
“শিভাল্রি” এরে যদি নাহি চাহ বলিতে 
বলিও না!--সব কিছু হতে পারে কলিতে! 


কিন্ত শ্রীমতী তুমি ভাবিও না তা” বলে 
ভূলীইবে আমারেও আবোলে বা তাবোলে, 
আমীর বয়ম আজও তিরিশের কোঠাতে 
স্থরু করিয়াছি সবে কিঞ্চিৎ মোটাতে ! 
বুদ্ধিও হয়ত বা নয় খুব তীক্ষু, 

তবুও বুঝিতে এটা হয়নি তো বিশ্ব 
এ-কালিনী নহ নহ, তুমি সেকালিনী গো 
স্বামী-সহধন্মিনী, তনয়-পালিনী গো ! 
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_অবশ্ত এ-কালের হাব-ভাব ফ্যাশনে 
আয়ত্ত করিয়াছ প্রাণপণ প্যাশমে ! 


কবিতা লিখিতে চাও-_যোগ দাও তর্কে 
ফুলুরি হয়ত খাও বিধে বিধে “র্কেচ। 
স্কার্ট-পাড়-শাড়ী তব নানাবিধ কৌচেতে 
রমণীয় ভাবে ঝ্বাটা কমনীয় ব্রোচেতে ! 
চা-পানি বানাতে পার জাপানীয় কাচেতে 
খদরি ব্লাউস্‌ পর লগুনি ধাচেতে । 
এরোপ্লেনে যদি চড়, পাজি দেখে চড় গে 
মনে সদ ভয়-ভয়, সদা পড়-পড় গো ! 
হয়ত বা ড্রাইভারে বল নাক 'থাম্‌ থাম্‌, 
মনে মনে অবিরত জপিতেছ রাম নাম। 


এ-কালিনী হতে যদ্দি পাকা-পাকি ওজনে 
বিলাসে, ব্যসনে, বেগে, বিহারে বা ভোজনে ; 
তাহাদের মত যদি থাকিত সে 'ড্যাণণ্টা 

যার বলে তার! এই পৃথিবীর ব্যাসট! 
বেদ-ব্যাসের কোন বিধান ন! জানিয়াই | 
পার হয়ে যেতে চায়, নানা বাধা মানিয়াই | 
গোল্লায় যেতে পারে- যেতে চায় “মার্সে 
উদাসিনী বসে থাকে অচেনার পার্খে। 


রবিবারে ভালবাসে প্রাণ দিয়! বাহারে 
সোমবারে হাসিমুখে ত্যাগ করে তাহারে ! 


শনিবারেয় চিঠি (&৬পড 
এ-কালিনী হতে যদ্দি চিন্তার জগতে 
রবিদা"র পাওনাট। মিটাইতে নগদে |; 
পুরাতন নজীরের জের টেনে আনিয়া 
সেকালের সেই পচা-কাহিনীকে টানিয়া 
দেখাতে না একালের-সেকালের-মিল গো, 
এ-কালিনী শোনে যদ্দি হয়ে যাবে নীল গে! । 


এ-কালিনী সেকালের তোয়াকা.রাখে না 
মিল যদি থাকে থাক্‌, সেটা গায়ে মাথে না! 
অন্ততঃ তাই নিয়ে বাজায় না ঢাকটা , 
এ-কালের গর্বোই উচু তার নাকটা ! 
“আমি ত সেকেলে নই !»--এই তার গর্ব 
তুমি সেটা শেষকালে করে দিলে খর্ব ! 
সেকালের মত যদি. একালের জগতই 
প্রগতি" বলিছ কেন? বল তবে “অগতি?! 
সেকালের দোহাইট! মিছে পেড়ে, উতলে, 
এ-কালিনী শালীনতা! লুটাইলে ভূতলে ! 
মনে হয় তাই তুমি একালিনী নহ গে। 
সেকালের গৌরব আজও বুকে বহ গো! 


এ-কালিনী সকলেরে করেন ন। বিধি যে, 
অধিকাংশই হায় পিসি, মাসী, দিদি ষে! 
এবং বাঁচোয়! সেটা ! অন্ততঃ আমাদের 

অর্থাৎ 701০8-0৮0, যছু-রামা-শামাদের 
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এ-কালিনী রমণীরে সিনেমা! বা নাটকে, 
যুদ্ধের শিবিরে বা রাশিয়ার ফাটকে 
দেখিয়! তৃপ্ত হব)--দিব হাত ভালিও; 
ঘরেতে কিন্তু চাই সেই পুরাকালীয় 
রাগে অনুরাগে ভর1 অজন-লক্ষ্মী 
আধুনিক ডিস্বেতে সনাতন পক্ষী ! 


স্বতরাং এই তব অতীত-প্রশস্তি 

আনিয়। দিয়াছে মনে শাস্তি ও স্বন্তি 

খুসী আছি এই ভেবে আমাদের দেশেতে 

পিদিমার। বেচে আছে নাতনীর বেশেতে। 
“বনফুল” 


পৃথিবীর পাগলামি 


( ূরববাহবৃতি ) 


সত্তরলক্ষ লোক কর্মহীন 1...তবুও, প্রতি ব্লকে বেআইনী মদের, 
দোকানের (43099: 5895155+ ) এবং হাজার হাজার নৃত্যশালায়, শত 
শত নাইট ক্লাবে, ধূসর উধোদয় পর্যন্ত, জ্যাজ, ব্যাণ্ডের উদ্দাম 
ধ্বনির অভাব নেই। 

ব্রভওয়ের, টাইম স্কোয়ারে এইরূপ কোলাহলপূর্ণ রাত্রিতে একটু 
ভ্রমণ কর। যাকৃ। এক থিয়েটারের টিকিট ঘরের কাছে খাঁচায় 
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পোরা একটা চিতা বাঘ ঘুরছে; একটা! ভালুক; সাঁদায় কালোয় 
'মেশান এক “তাপির, (গণগ্ডার জাতীয় জানোয়ার )% এসব 
জানোয়ারের সঙ্গে প্রোগ্রামের কোন সম্বন্ধ যদিও নেই, তবুও 
এদের এখানে রাখার উদ্দেশ্য, যারা সে রান্তা দিয়ে যাতায়াত 
করছেন, তাদের দ্রুতগতিটাকে একটু থামিয়ে এ দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা। থিয়েটারের শো বিকেল চারটে থেকে রাত. বারটা পধ্যস্ত, 
মাঝে কোন ইণ্টারভালই নেই। সবচেয়ে শস্তার সীট হচ্ছে 
কুড়ি সেপ্টের (অর্থাৎ প্রান চৌদ্দ আন) এবং সব চেয়ে দামী, 
দেড় ডলার (প্রায় সাড়ে ছ টাকা )। যখন খুসী এখানে প্রবেশ কর! 
ঘায় এবং ধতক্ষণ খুসী থাকাও যায়; ইচ্ছে করলে, পুরো আট ঘণ্টা, 
বসে থেকে একই প্রোগ্রাম তিনবার দেখা যায়_অবশ্থ, যদি 
কারও আট ঘণ্টা একাদিক্রমে ক্রমাগত জ্যাজের আওয়াজ শুনে 
বসে থাকার সাহস থাকে। জ্যাজে: রকমারী ছন্দ আছে একথা 
স্বীকার করলেও, ৫কেবল একঘেয়ে রকমের কর্কশতা যেন সামনে 
ক্রমাগত ধাক্কা মারে । 1০, ৬. 17০৬০ বলেন, “জ্যাজ ব্যাণ্ড যার 
বাজায়, তাদের প্রত্যেকেই মাতলামি ও গুগ্ডামির এক এক অবতার ।” 

যাহোক, কয়েক মিনিট পরেই, লেখক পল হোয়াইটম্যানের 
সঙ্গে গল্প করবার স্থযোগ পেলেন। তিনি বললেন, “জ্যাজ মিউজিক্‌ 
নাকি মরণপথগামী, অনেকের তো। এই ধারণা, অথচ শত শত 
বার এই মরণোম্ুখ সঙ্গীত মরতে মরতেও পুনর্জন্ম পেয়েছে ।--এর 
স্বপক্ষে ঃ বিপক্ষে? আধুনিক সঙ্গীত? আবশ্তকতা? ভিতরকার 
পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা? এসব প্রশ্নের উত্তর কি আমি 
জানি?-_কুড়িছর আগে, সানফ্রান্সিসকোতে আমি “আপ্টোতে, 
( কর্ণেটের মত ) কখনও ক্লাসিকাল সঙ্গীত ছাড়া অন্ত কিছু বাজাইনি। 
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পরে, এক অকেষ্ট্রাতে, তেরো জন যন্ত্রীর মধ্যে আমি হাদশ মগ্বরের 
বেহাল[রাদক হয়েছিলুম। কিন্ত একাজে আমার পেট ভর! দায় হযে 
উঠেছিল, কাজেই স্থযোগ বা সুবিধে পেলেই কিছু কিছু সঙ্গীত রচন। 
করব, এ খেয়াল আমার ছিল। কিন্তু হঠাৎ অল্পকিছুদিন বাদে- 
আমার চাকরী যষায়। তখন বাধ্য হয়ে আমায় এই মতলব করতে 
হয় যে নিজেই এক অর্কেষ্টার পত্বন করব। ছুর্দশায় পতিত 
কতকগুলি সঙ্গীর অভাব হল না। আমাদের “মিউজিক কেনবার' 
অবস্থা ছিল না, কাজে কাজেই আমাকে রচনা করতে হত 
সবই, আমার অর্কেষ্ট্রার জন্যে । ছন্দজ্ঞান আমার ছিল, আমি 
সে সব পুরোন সঙ্গীতের আচ নিয়ে শব্ধ বসাতে লাগলুম ; এবং 
সে কারণেই বোধ হয় কোটি কোটি লোক আধুনিক ছন্দ জিনিষটাকে 
বুঝতে আরম্ভ করেছে, নৈলে 'জ্যাজ সঙ্গীত” আজ যতদূর উন্নত 
হতে পেরেছে, তা হবার অবসর পেত না।” 

নামজাদা হোয়াইটম্যান বলতে আরম করলেন, “বড়ই আশ্রর্যয 
যেঅনেক আমেরিকান ইগ্ডাস্্িয়াল্‌ ম্যাগনেট, এবং তথা অর্থজগতের 
কর্তারা, এই জ্যাজসঙগীত খুসী হয়েই শোনেন, এমনকি তারা 
বলতেও কন্থর করেন না যে, এ সঙ্গীত তাদের মনকে বেশ ভাল- 
রকমেই নাচায়। এবং যদিও তীর! আধুনিক সঙ্গীতের ঠিক গোঁড়া 
ভক্ত ন'ন্‌, তবু রাজ্যশাসন কাধ্যের বড় বড় পাগ্ডাদের প্রায় সকলেরই 
মধ্যে এর মিত্রের অভাব নেই ।” অন্তান্ত অনেক আমেরিকান, 
লেখককে ষা গল্প করে শুনিয়েছেন, সে সব কথার প্রতিধ্বনি করে 
ইনি আরে! বললেন, “চাল জী, ডজ-এর উদাহরণ ধর! থাক। 
ইনি এত রকম যন্ত্র বাজাতে পারেন যে বলার নয়। ইনি তার জীবনী 
আরস্ভ করেন, যৌবনে ফ্রুট বাজিয়ে) নিজের ক্ষমতার পরিচয় 
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দেখিয়ে ইনি উন্নততর অবস্থায় উপনীত. হন। . এমন কি, ইনি 
ম্যারিয়ে্টার ( ওহিয়োতে ) মিউনিসিপাল অকেন্রীতেও বাজিয়েছেন। 
কিছু বিলম্বে ইনি পিয়ানে। বাজাতে শেখেন, হার্মনি জিনিষটা 
কি তা দস্তরমত শিক্ষা করেন এবং পরে নিজেই সঙ্গীত রচন! 
আরম্ভ করেন। বিখ্যাত ভায়লিনিষ্ট, ফ্রিজ ক্রাইজলার ডজ. রচিত 
1161095 1) 4 তার: 1০9:016এ ব্যবহার করেন । ইম্পাতের. 
“রাজা” 01792195 1. 50172) বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে একজন ; 
ইনি তাঁর যৌবনে, নিজে পিয়ানো ও বেহালা শেখাতেন। 

আমেরিকার কর্তারা তাহলে সব সঙ্গীত-ধুরদ্ধর ! তা যদি হয়, 
তবে তারা কি .জগতের কনসার্টে প্রথম বেহালাবাঙ্কের স্থান 
অধিকার করবার সামর্থ্য রাখেন? আজকাল চারিদিকে যে বিপ্লব 
চলছে তার গোলমালের মধ্যে, তারা কি গ্ার্দের গলাবাজী করবার 
স্পদ্ধী রাখেন? আমেরিকায় যদি কেউ অর্থনৈতিক প্রশ্নের, গুগ্ডামী 
বা ডাকাতী কাধ্যের, জীবন ধারণের ষ্ট্যাণ্ডার্ডের, অথবা খালি [9065 
10005: এর সম্বন্ধে অফিসিয়াল, জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে চান, তার 
তাতে ঠকবার আশঙ্কা নেই কেনন।, আর যাই হোকন। আমেরিকার 
প্রধান ঝোঁক হচ্ছে, "্টাটিস্টিক্স্” এবং জীবনসত্বার পরিচয় প্রদানে £ 
সংখ্যা অথবা ডলার । প্রায় সকলক্ষেত্রেই এই সব সংখ্য। সত্যসংখ্যার সঙ্গে 
মিল খায়, কারণ আধুনিক যা কিছু প্রণালী, তা দিয়েই এ সব সংগৃহীত । 

এই 36050500621 5971০ থেকেই জানতে পারা যায় ষে, গৃহ্‌- 
নিশ্মাণোপযোগী সব চেয়ে দামী জমি মানহাট্টানে পাওয়া যায়, 
যেখানে এক 06517011050 500%19 জমির দাম এক ডলার; যে 
নিউ ইয়র্কের সেপ্টাল পার্কে প্রতি রাত্রের তেত্রিশহাজার পাচ শ লোক, 
শুতে আসে) যে বিরেনম্ব ই.ফুট উচ্চে অবস্থিত উপরে-চল! রেলগাড়ী 
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থেকে দেড়খান! মানুষ ও সওয়া একখান। স্ত্রীলোক প্রতিদিন ইচ্ছে 
করে ঝাপ দেয়; যে নিউইয়র্কে এগার হাজার ছুশোচল্লিশ জন 
লোক, যাকে 190):965617% বলা হয়, তারই উপর নির্ভর করে 
বেচে আছে। অর্থাৎ এদের কাজই হচ্ছে বড় বড় ব্যবসা- 
দারদের গুধ্তকথা প্রকাশ করবার ভয় দেখিয়ে সেলামী আদায় কর1; 
ষে নিউইয়র্কে এমন একটা পাড়া আছে যেখানে একদিন অস্তর 
একজন পুলিসম্যান ও অন্ত একজন লোক খুন হয় এবং যেখানে 
গড়পড়তায় প্রতি রাতে সত্েরটা চুরি ভাকাতী হয়। কেবল সংখা! 
আর সংখ্যা, অমানুষিক সব সংখ্যা*""যদ্দিও এটা ম্বীকার করতে হবে 
যে, এই সংখ্যা সকল মাহ্গষকে চিস্তা করবার বেশ একটু খোরাক 
দেয়। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, এই সংখ্যা-তালিক! যে সব রক্তমাংসের 
শরীরের সম্বন্ধেই এই সব সংবাদ যোগাড় করে তারা কি ভাবে এ 
বিষয়ে? তারা এটাকে কিরকম ভাবে মনে গ্রহণ করে? 
৬ নং গং 

রক্বর্ণ আলোক ! পাচ শ গজ দূরত্বের পরিসরে, ছটা শ্রেণীতে 
সমস্ত “অটো*ই দ্রাড়িয়ে এবং [ইঞ্জিনের ঘসঘস শব ও শোফারদের 
বিরক্তিব্ঞ্কক শপথ বাণীর শব্ধ কানে বাজে । 

সবুজবর্ণ আলোক! অম্নি আরম্ভ হয় ভীষণ ছুট সকলেরই ; যেন 
সকলেই শিকারে চলেছে এবং শিকারের পশ্চাদ্ধাবনই তার অঙ্গ। 
গোলমালের মধ্যে চারিদিকে চীৎকার এবং ভেজা ও উজ্জ্বল পীচের 
রাস্তার ওপর কেবল রবারের পিছলান***এই। 

যাহোক সেই বিপ্রবের মধ্যে দিয়ে লেখক ৫৮ স্ত্রীটে অবস্থিত 
৩5 82:এ উপস্থিত হলেন। এক বুদ্ধ ব্যক্তি বলছেন, “সফলতা । 
তার মানে কি ?” 
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তার %21:116? দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বল্লেন, “আমি তো এ জিনিষটাই 
জানতে চাই ।» 

এবং 75093 [16001 তাদের বাধ! দিয়ে চীৎকার করে 
বলে উঠলেন, “সকলেরই কর্তব্য হচ্ছে, এট! নিজে নিজেই অনুশীলন 
করা |”? 

সেখানে, চেষ্টনাষ্ট-রংএর কস্টিউম-পরা লালমুখো একটি 
ভন্রলোক ছিলেন। লেখক সেদিকে দৃষ্টিপাত করেই বুঝতে পারলেন 
যে, তিনি হচ্ছেন 11100 ০১ 3780, একজন 0০০০ (অর্থাৎ 
পুলিসম্যান )। লেখকের সঙ্ে ভার জানাশোন। ছিল, তাই তিনি 
গোয়েন্দা মশায়কে কিছু পান” করার নিমন্ত্রণ করলেন। লেখক 
জানতেন যে, 11৩, [ক আগের দিনেই আরো একটি যুবককে 
ভূমিসাৎ করেছেন, এবং সে কারণেই তার জানার ইচ্ছা! ছিল যে, 
যুবককে হত্যা করে গোয়েন্দামশায়ের মনের অবস্থা কেমন। 

কঃ নী শ্ 

111৩ 0 0:55 “জিন' পান কর্তে চাইলেন, এবং বল্লেন, “আমি 
"এখন কাজে নেই। তাছাড়া,--.আমি বেশী পানও করিনে।” 

লেখক কথা পাড়লেন এই বলে, “আমি শুনেছি, সামান্ত কিছুকাল 
আগে আপনি এক মারামারির ভেতর পড়েছিলেন***৮ 

“হ্যা, তা সত্যি। ছু একবার পড়েছি বটে ।” 

“আচ্ছা, মাচ্ষ.খুন করে কি আপনার মনে কখনও একটু চাঞ্চল্য 
আসেনি ?” 

«আমার ? নিশ্চয়ই । গত কালও আমি এক ব্যক্তিকে দিশারী 
করেছি।” 

“কেমন করে এ ব্যাপার ঘটল ?» 


৬৭০ | শনিবারের: চিঠি: 


“একটা রাহাজানিতে ( প০1৭ 0 )1% 

“কিন্তু, কি ভাবে ?”, 

. *তার এই আকাজ্ষাই ছিল এবং তাকে তাই দেওয়াও হল।, 
হাসপাতালে যাবার পথেই সে মারা গেল ।” 

“কিন্ত, কেমন করে এ ঘটল যে আপনি ঠিক ঘটনার সময়েই: 
সেখানে উপস্থিত হলেন?” 

“দৈব। আমি রেস্তরাতে বসে ছিলুম, দেখলুম সে ক্যাশিয়ারের 
ওপর লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু, সে কি করতে যাচ্ছে, এ ব্যাপার ভাল, 
রকমে বোঝবার পূর্যেই আমি তাকে গুলি করলুম 1» 

“বাস্তবিকই ?” 

“নিশ্চয়ই, আমার গুলি তাকে স্পর্শ করেছিল ।» 

«আপনি তাহলে বলতে চান যে সে যখন ডাকাতী করতে 
যাচ্ছিল, আপনি তখন দৈবক্রমে সেই আস্তানায় হাজির ছিলেন ?” 

“সত্যিই । আমার স্ত্রী ও আমি, আমর! ছজনে মনে করেছিলুম 
যে, সকাল সকাল খাব এবং খাওয়ার পর একটা “মাটিনে” (00%011)56)তে 
যাব, কিন্তৃ'**” 

“ঘটনার স্থানে, আপনার স্ত্রী উপস্থিত ছিলেন তবে ?” 

“নিশ্চয়ই, আমরা সর্বদাই এক সঙ্গে ভোজন করি ।” 

“ে-হু। ক্যাশিয়ারকে তাহলে সে ভয় দেখিয়েছিল !”, 

“ষ্থ্যা, আর ঠিক সেই সময়েই আমি আমার রিভলভারের ঘোড়! 
টিপি | 

“কোন মান্থযকে খুন করা, বান্তবিকই ভয়ঙ্কর রকম কঠিন না ?” 

“ছু, আর, লোকট1 আমার কাছ থেকে এমন কি দশ পা দূরেও 
ছিল ন11” 


শনিবারের চিঠি ৬৯৪. 


“আচ্ছা, আপনি কি তাকে খুন করার বদলে ভয় দেখিয়ে, তার 
হাত ছুটে! মাথার ওপর তোলাতে পারতেন না?” 

“সময় ছিল না বন্ধু, তার ইচ্ছা ছিল ভ্রুতগতি কাজ হাসিল কর1। 
আমি যদি অপেক্ষা করতুম তাহলে ক্যাশিয়ারের দশা তারই মত 
হ্‌স্ত।” 

1105৩ ০, 01805, 8%:এর ওপর ঝুঁকে “জিন” পান করতে লাগলেন ; 
ইনি এক বিরাটকায় ভারী ওজনের লোক, এবং তার চোখের দৃষ্টি 
অতি হ্বচ্ছ। 

লেখক আবার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, *লোকট। তার রিভলভার 
বার করবার পূর্বে কি করছিল ?” 

“কিছুই না।” 

«লোকটা বাইরে থেকে এসেছিল, না৷ আগেই এসে বসেছিল ?৮ 

«তে একট টেবিল নিয়ে বসেছিল | 

“আপনার কাছ থেকে দুরে ?”” 

“না, খুব নিকটেই । মাটিনের জন্তে, আমরা ভোজন করছিলুম. 
সকাল সকালই, তখন এখানে প্রায় কেউই ছিল না। আমাদের" 
কাছাকাছি ছুটি মহিলা তখনও বসে ছিলেন; আমি তাদের নাম 
ধাম ভাল রকমেই জানতে পেরেছি, যদিও তারা নিজেরাই তা 


এত ভাল রকম জানে কিনা সন্দেহ ।» 
“আপনার স্ত্রী এ ঘটনার পর কি করছিলেন ?” 


“আমার স্ত্রী? কি আবার করবে ?” 

“তা হলেও, যখন লোকটাকে আপনি ভূমিশায়ী করলেন, তখন, 
আপনার মনে নিশ্চয়ই কোন রকম একট! ভাব জেগেছিল ; আপনার. 
তার জন্তে কিছু করাও উচিত ছিল ।” 


৬৮০ শনিবারের চিঠি 


“কে বল্পে, আমি কিছু করিনি? আমি তখখুনি তার কাছে" গিয়ে 
তার হাত থেকে রিভলভারটি ছিনিয়ে নিয়েছিনুম। সেটা একটা 
পুরোন আরমি রিভলভার ৪০ কোন্ট এবং সমস্ত কার্ড জগুলিই তার 
ভিতরে ভরা ছিল। লোকটা তখনও মরেনি, তার মৃত্যু হয়েছিল 
হাসপাতালেই ।» 

*£মরবার আগে সে কিছু বলেনি ?” 

“বলেনি আবার! অনেক কথাই বলেছিল, কিন্তু আমার 
অত সব মনে নেই। খবরের কাগজওয়ালারা আজ সে সব প্রকাশ 
করবে "খন ।” 

“তার স্ত্রী বা কোন সস্তানাি ছিল না?” 

“না, বাচ্ছা রিপোর্টার আমায় বলে গেল যে তার এসবের 
বালাই কিছু ছিল না। তবে তার কোন এক বান্ধবী ছিল এই 
মাত্ত। এদের প্রায় সকলেরই একট। করে বান্ধবী থাকে ।” 

“রিপোর্টার কেমন করে আপনাকে এত সব খবর দিল ?” 

“তার আর আশ্চর্য কি, আমি তাকে টেলিফোন করেছিলুম। 
'আমার ধারণা, আপনিও তাকে চেনেন, আশ্চধ্যরকমের ছেলে। 
যখন আমি আমার রিপোর্ট দিচ্ছিলুম, ঠিক সেই সময়েই সে 
কমিসারিয়েটে এসেছিল; এসেই আমাকে ডাকে । তখন বেলা 
দেড়টা, আমি আমার শালী এলার সঙ্গে সবে “স্পেক্টাক্ল” দেখে 
ফিরে এসেছি, আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে ছিল না। থিয়েটারে 
€.111100 পরীদের ব্যাপার বা এ রকম একট কিছুর পালা 
হচ্ছিল । আমার ধারণ ছিল যে সেখানে গানবাজনাও ছিল, কিন্তু'*-**** 

“মৃত ব্যক্তির মুখাকৃতি কি এখনও আপনার মনে পড়ে ?” 

“যুবকের ? কৈ না।» 


শনিবারের চিঠি ৬৮১ 


“বাঃ তা'র বাইরের ব্যাপার অর্থাৎ ধরণ ধারণ, আচার ব্যবহার 
কিছুই আপনার মনে নেই?” 

. শনিশ্য় আছে, লোকটার বয়স কম ছিল, যুবকই ৰলা চলতে 
পারে ; মুখখানা তার দাড়ীতে পূর্ণ ছিল, ক্ষৌরকার্যের বিশেষ 
আবশ্বকই তার ছিল। «ক্যাশের' দিকে ধাওয়া করবার আগে সে 
আমার কাছেই একটা দেশলাইয়ের কাঠির জন্ত এসেছিল অথচ ঠিক 
তার টেবিলেরই উপর একটা! দেশালায়ের বাক্স ছিল । আমার কাছে 
দেশালাই ছিল না, আমি সেদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে বন্ধুম, 
“তোমার টেবিলের ওপর রয়েছে যে।, আমার কথায় সে পাগলের 
মত মুখ কুচকে, একট! অদ্ধদপ্ধ সিগারেট ধরালে এবং তারপরেই, 
তার “কোন্ট” বার করে ক্যাশের দিকে ধাওয়া করলে। আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে ভূতলশায়ী করলুম 1” 

«লোকটার নাম কি?” 

«আঃ সেট! খবরের কাগজেই ছিল, কিন্ত আমার ছেলে ফ্রেডি 
( বয়স বারো, ভারী "ম্মার্” ) প্রতি কাগজেই আমার ফোটো! ছিল বলে, 
কাগজ থেকে সে সব ট্রকরো৷ কেটে ফেলে দিয়েছে, এবং মনে হয়, 
কাগজগুলোও এতক্ষণে আস্তাকু'ড়ে। এসব বাম্তবিকই বড়ই মুখ্যুমির, 
কাজ, না ?” 

এক ভন্রলোক মাইককে খুঁজতে এলেন এবং লেখকও সেখান: 
থেকে বিদায় হলেন । লেখকের মনে ক্রমাগতই বাজতে লাগল, “মানুষ 
খুন করলে কেমন লাগে'*'” (নও 16 86615 60 00111 & 10201-7 ) 

সামনে আলোকিত বিরাট বিজ্ঞাপনের প্যানেল। 

প্রতি অর্ধমিনিট অন্তর ব্রড্ওয়ের সমস্ত গণ্ডগোল ছাড়িয়ে সিংহনাদ 


হচ্ছে সত 


স্প২ শনিবারের চিঠি 


 "সতর্কতাই বুদ্ধিমানের কাজ। রাস্তা পেরুতে বরং পাঁচ মিনিট 
নষ্ট করে প্রাণ বাচাও, কারণ জীবন স্বন্দর |» ৃ 

সত্যই কি এ জীবনট! সুন্দর ? 

শী চি এ 

ছুঃখের সঙ্গেই ট্যাক্সী ওয়ালস্টাটের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছিল । 
সামনেই দেখা যাচ্ছে, সাদাসিধে ধরনের এক বাড়ী, ধার নীচু দরজার 
ওপরে লেখ! আছে, জে, পি, মর্গ্যান্‌ এণ্ড কোৎ। কিন্তু মরগ্যান কারু সঙ্গে 
দ্বেখাসাক্ষাৎ করেন না! তিনি প্রেসকে দ্রুত চালিয়ে নিয়ে চলেন, 
'ষেমন তার বাপ চালাতেন । প্রেসকে তার বাপ, “চ1900০:8০5র 
$১19611775 ০৮” নামেই অভিহিত করতেন": । 

স্বেচ্ছা তিনি কয়েকটি বিষয় ছাড়া বিশেষ কিছু বলেন ন যথা 
প্রাত্বতত্বিক প্রশ্ন, আমেরিকান গিঞ্জার ইতিহাস, ইত্যাদি । এসব 
প্রশ্নের প্রতি তার যে টান, তাই তাকে যে জ্ঞান দিয়েছে তাকে 
.শকোনক্রমেই সাধারণ জ্ঞান বল! চলে না। তিনি সর্বদাই পোপের 
সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি করেন এবং যখন রোমে যান, কখনও 
পোপের সঙ্গে দেখা করতে ভোলেন না । 73 2] ঠাকে এক ছোট 
লাইব্রেরীতে অভ্যর্থনা করেন এবং সেখানেই ছুজনের নানান রকমের 
এ্রতিহাসিক ঘটনার আলোচন! হয়; 0০০০ (ইজিপশিয়ান জাতি- 
বিশেষ ) দের শান্ত গ্রন্থ, দলীল ইত্যাদিই তাদের মনোযোগ বেশীরকম 
মারুষ্ট করে। 

এগিয়ে চলা যাক। কিন্তু রক্তবণ আলোক, সুতরাং থামে; বায়ে 
'থেকে ডাইনে মানুষের লম্বা ল্ঘ৷ সারি । অনেক মুখই চিন্তাগ্রস্ত, অনেক 
সুখেই হতাশা প্রতিফলিত। ট্যান্সী আরো! খানিকটে এগিয়ে চল্ল 
তারপরই সব গাড়ী থেকে নামতে বাধ্য হুল, কারণ সামনেই এক 


শনিবারের চিঠি ৬৮৩ 


বিরাট সবুজ লরী এক লিমুজিনের গায়ে ধাক্কা! মেরেছে। চারিদিকে 
ভাঙা বোতলের কুচোয় ভগ্তি; বোতলগুলি জলে পূর্ণ ছিল; সত্যিই 
(বোতলে জল সংরক্ষিত ছিল। চাপ পরিমাণ মত না হওয়া 
আকাশচুম্বী অষ্টালিকানমূহের উপরতলায় জল ওঠে না এবং 
সেই কারণেই, ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া সব ঝর্ণা থেকে জল লোকে ছোট 
ছোট বোতলে কেনে; এক বোতল জলের দাম হচ্ছে দ্রশ সেপ্ট 
€ অর্থাৎ প্রায় ছয় আনা)। | 

নিউইয়র্কের গ্রীক দেবমন্দিরন্বরূপ ষ্টকৃ এক্সচেঞ্জে প্রবেশ কর! 
হল। দালাল বল্পে, “আজ কিছুই নেই।” পরক্ষণেই সে এই 
আস্তানার ০০719051001) সম্বন্ধে বিশদ ব্যাখ্যা করে বললে যে, 
অর্থবাজারের এই ক্রাইসিস্‌, এই ভঙ্গুরত1 (4575০1,, ) সত্বেও এখানকার 
প্রতি বৈঠকের মূল্য সর্বদাই তিন লাখ চঙ্লিশ হাজার ডলার । আরে 
বললে, “ওয়াল স্ট্রাটের যেখানে আটষট্ি নম্বরের বাড়ী আছে, ওখানেই 
১৭৯০ সালে এক পুরোন গাছ ছিল। সেই বৃক্ষতলে, নিউইয়ের প্রথম 
দালালরা, সংখ্যায় বারোজন মাত্র, জড়ো হত। তাদের সেই সম্মিলন, 
আজকের দিনের “বুর্গের” মতই স্বাধীন ছিল। সভ্যদের মধ্যে চুক্তির 
দ্বারাই তার গঠন হয় এবং তা ঠিক এই যুক্তসাআাজোর মধ্যে একটা 
ছোট রাজ্য শ্বরূপ। এর আইন-কানুন বড়ই কড়া রকমের, কারণ 
এ সব অতি প্রাচীন ।” 

সব স্থানের মতই এখানে চীৎকার । কিন্তু তবুও এখানের একটা 
কথাও বোঝ! যায় না, দালালরা তাদের সব সংখ্যার অন্ত নামকরণ 
করেছে। এখানে কেউ হাজার বার 49:57 কথার পুনরুল্লেখ 
করে নাঃ ০০৫: বলেই সন্তষ্ট $ %১:০৩র বদলে সকলেই ৭ বলে। 
যতদূর সম্ভব শ্বরবর্ণের প্রতিই সকলের নজর। শত শত অক্ষর 
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ছেঁটে ফেলে, শেষের সংখ্যাগুলো নিম্মেই চলবার চেষ্টা; সব রকম, 
দ্ামেরই এখানে একটা করে ছোট নাম আছেঃ যা ছাপা তালিকার 
সঙ্গে গ্রিক খাপ খায়। ব্যাঙ্কার পুনর্বার বললেন বটে যে, আজ, 
আর কিছুই নেই, কিন্তু তবুও সংগ্রাম এখানে এত ভীষণ যে, মনে হয় 
বুঝি সব দম আটকে মারা যায়। 

এখানকার 'প্যাসেজে'র গোলক ধাধায় লক্ষ লক্ষ লোক তাদের, 
জীবনধারণের অন্য সর্বদাই যুদ্ধ করছে--ষেন এক বিরাট মৌচাক ।, 
এখানেই কোটি কোটি ডলারের হস্তাস্তর হয় এবং দিনের পর দিন, 
এখানকার পাশবিক অবস্থা ভোগ করতে লোকে এখানেই ছুটে আসে। 

দুরে, ব্রডওয়ের কোণে, ছোট এক গির্জা মুখ ভার করে দাড়িয়ে 
আছে এবং তার দুর্বল চূড়া আকাশ পানে উঠে একটু আলোকিত 
হতে চাইছে, কিন্তু তার চারদিকের সব অততাচ্চ ব্যাঙ্কগুলি তাকে 
ঢেকে তার থেকে সমস্ত আলোকই অপহরণ করে নিচ্ছে। 

“অর্থের” এই রাস্তা এত ছোট আর এত সরু যে, দম বন্ধ হয়ে 
আসে। পিছন পানে দৃষ্টি আর একবার ঘুরে আমে, কিন্তু “আজ 
কিছুই নেই” সকলেই একবাক্যে ঘোষণা করেছে। 

টাইমস্‌ স্কোয়ারে লেখকদের গাড়ী অপেক্ষা করছিল। সেখানে 
নবাগত 'সংবাদ সমূহ, এক গজ উচু বড় বড় অক্ষরে সংবাদপত্রদের 
বাড়ীগুলির চারিদিক দিয়ে ছুটছিল, এবং পড়ে বোঝা যাচ্ছিল, 
"560০8505০13 22812, ) ষ্টরকের দাম আবার কমতে আরম 
হয়েছে; শেষ দুঘণ্টার মধ্যে ত্রিশ লক্ষ ডলারের লোকসান... 1» 

চি সী ও 

পরদিনই ওয়াশিংটনে, [98106 06৩: জুনিয়ারের সামনে 

আপীল। ইনি ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের কর্তা এবং নিজ দেশের 
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“ফিনান্সিয়াল ইকনমি'রও পরিচালনকর্ত। নিজদেশ কেন প্রায় 
সমস্ত ছুনিয়ারই আর্থিক অবস্থার পরিচালনা ইনিই করেন। 

এর বাপ চু. 11০7০: সিনিয়র যোল বছর বয়সে ফ্রান্স থেকে 
নিউইয়র্কে “এমিগ্রেট করেন; সেখান থেকে পানামায় যান এবং 
পরে লস্‌ এগ্সেলেসে গিয়ে এক শক্তিশালী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পত্তন 
করেন। এর পুত্র নিউইয়র্কে এক প্রাইভেট ব্যাঙ্ক গঠন করেন ॥ 
১৯১৭ সালে, সকল রকম ব্নাষ্ট্রনৈতিক শিক্ষায়, পৃথিবী ব্যাপী প্রাধান্তের 
সকল রকম অর্থ নৈতিক ক্রিয়াকলাপে শিক্ষিত হয়ে ইনি ওয়াশিংটনে 
আসেন। | 

ক্রাইসিস্‌ সম্বন্ধে ইনি কি বলেন ?--“"যেমন কোন ধারণাই হোক 
না কেন, সমস্ত বিশ্বই যে তাকে এক মনে বরণ করে নেবে, এ 
আমি বিশ্বাম করিনে। পৃথিবীব্যাপি যে এই আর্থিক (ছুরবস্থা-আজ 
এ সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে আমি বলব যে, আমাদের ধারে কারবার 
করার পদ্ধতিটা একট মন্ত রকম দীয়িত্ব বহন করছে, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই; “ক্রেডিট? জিনিষটাকে আমি “ড়াগে'র সঙ্গেই তুলনা; 
করব। ধারা এই ক্রেডিটের শক্তি, এর বিপদ জানেন, তাদের হাতে 
এট। সর্ধপ্রধান সহায়দাতা ভ্রাণকর্তীর মত। কিস্তঠিক নেশার মত» 
এর অসঘ্যবহার, এর অবহেলা, এর অভ্যাস ও এর অতিব্যবহার 
দ্বারা মান্ছষের মনে অতীব নীচতার স্ষ্টি করে, এবং সে হিসাবে, 
ক্রেডিটের তুলা সর্ধ্বোপায় ধ্বংসকারী আর কিছুই নেই 1” 

সভাপতি মশাই বলে যেতে লাগলেন, “1:80 10000$এর 
সর্ধবোচ্চ চূড়া ও 20০ 06:5551015এর সর্বনিয় খাদ সমান, কর 
হয়ত সম্ভব হত, হয়ত এ কাজটা! খুবই সরল হত, যদি আমর! 
এক স্থায়ী (388)15 ) জগতে বাস করতৃম। কিন্তু ঠিক যখন আমর) 
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পৃথিবীর এক সীমা 9811155 করেছি, পৃথিবীর অন্য সীমা তখন 
ইতিমধ্যে ঠিক এর উন্টে! আকার ধারণ করে বসে আছে ।**'ক্ষোভের 
কথা যে, পৃথিবী কখনই নশ্মাল নয় | 

সেই রাত্রেই, একই কন্নার্টে লেখক আবার মেয়ার নর 
দেখতে পান। তিনি আধুনিক সঙ্গীত উপভোগ করছিলেন। লেখক 
সেখানে শুনেছেন যে তিনি তার স্ত্রীর মতই, মনেপ্রাণে চেনিক আর্টের 
সংগ্রহকারক। আমেরিকার অতি বিশ্বীপী আশাবাদীদের মধ্যেও 
(তিনি একজন । 


না ক খা 


(ক্রমশঃ) 


চিঠি 


«শনিবারের চিঠি” সম্পাদক মহাশয়, 

আশা! করি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন), সম্প্রতি কয়েকখানি 
কাগজে একটি চিত্বাকর্ক ঘটন৷ প্রকাশিত হইয়াছে । ঘটনাটি এই, 
জনৈক ভদ্রলোক এবং জনৈক মহিল! বাস্‌-এ যাইতেছিলেন ( এরূপ 
ঘটনা নৃতন নহে), কিন্ত কোনো কারণে মহিলাটির একপাটি জুতা 
ভদ্রলোকের পিঠে গিয়া পড়ে, (ইহা নৃতন ) এবং যেহেতু হিন্দুধন্টে 
টলারেশন থাকিলেও অনেক হিন্দুর টলারেশন নাই, সেইহেতু 
অনতিবিলঘে ভদ্রলোকের একপাটি জুতাও মহিলাটির পৃষ্ঠটদেশ স্পর্শ 
করিয়া ধন্য হয় (ইহাও নৃতন )। পাদুকা এবং পিঠ মিলিত হইয়া 
পাদ-পীঠ রচিত হয় কিনা আপনারা বলিতে পারেন, যেহেতু 
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আপনাদের অভিজ্ঞতা বহুমুখী-_অন্তত বহিমু্ধী ত বটেই, অপর 
পক্ষে আমাদের মত সাধারণ লোকের কোনে। বিষয়ে অভিজ্ঞতা নাই 
ৰলিলেই চলে। কিন্তু প্রতাক্ষ দর্শনকে যদ্দি অভিজ্ঞতা বলা যায় 
তাহ ইইলে আমি যাহ! বলিতে যাইতেছি তাহাও অভিজ্ঞতাপ্রস্থত 
বলিয়া ধরিয়া লইতে পারেন । 

আপনার! লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, পাছুকাঘটিত ব্যাপারটি সম্বন্ধে 
কাহারও কোনে! মতভেদ নাই, অর্থাৎ সকলেরই মতে উক্ত ঘটনা 
নিশ্চিত ঘটিয়াছিল; কিন্ত কি কারণে ঘটিয়াছিল ইহা লইয়া! মততেদ 
'ঘটিয়াছে। কেহ বলেন, ভদ্রলোকটি বাস্‌-এর ঝাকানিতে হঠাৎ 
মহিলার গায়ের উপর পড়িয়া যান; কেহ বলেন ভদ্রলোক মহিলার 
'গায়ে চুরুটের ছাই ভাঙ়িয়া তাহা ফুৎকারে উড়াইয়া দিতে গিয়াছিলেন। 
প্রথমটি সতা হইলে মহিলার কোনো অপরাধ নাই, অর্থাৎ যদি 
থাকে তাহা হইলে তিনি জড়-প্রকৃতির সঙ্গে সম-অপরাধী। প্রকৃতি 
এবং পুরুষ সম্পর্কে পাংখ্যের বর্ণনাটা যদি সত্য বলিয়া মানেন, 
তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন, পাছুকার প্রতিদানে 
পাদুকা ব্যবহার করিয়া পুরুষ তাহার সাংখ্যকীন্তিত উদাসীনতা 
ভঙ্গ করিয়াছেন। বাস্এর ঝাকানি এবং পুরুষের পতন যেমন 
প্রকৃতিপ্রস্থত, পুরুষের পৃষ্ঠে পাছুকাও তেমনি প্রকৃতিপ্রস্থত । উভয়- 
ক্ষেত্রেই ( অর্থাৎ প্রথম ক্ষেত্রের মত দ্বিতীয় ক্ষেত্রেও) পুরুষ যদি 
উদ্দাসীন হইয়া! থাকিতেন তাহা হইলে সাংখ্যের মর্যাদা রক্ষা হইত। 

দ্বিতীয়টি সত্য হইলেও মহিলার দোষ নাই। লিগারেটের ছাই 
ষদ্দি কাহারো গায়ে গিয়া পড়ে তাহা হইলে ক্ষমা চাহিলেই চুকিয়া 
যায়। কিন্ত ছাই দেখিলেই ষদ্দি উড়াইতে ইচ্ছা হয, যদি মনে 
পড়ে “যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে 
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পার অমূল্য রতন”, তাহা! হইলে ত তাহা প্রশংসার যোগ্য হয় না। 
পাশে বসিয়া ঘদি চুরুট খাইবার ধৃষ্টতা হয়, তাহা হইলেই যে. 
গায়ে হাত দিবার ধৃষ্টতাটুকুও হইবেই এরূপ কোনো কথা নাই। 
কিন্ত টরামে বা বাস্‌-এ চুরুট খাওয়া আইনত বা সামাজিক প্রথাগত 
কোনো ধৃষ্টতা হয় না, তৰে অপরিচিত মহিলার মুখে ধোয়া ছাড়িয়া! 
চুরুট খাওয়াটা অশোভন হয়। কর্ণকাস্ত ধুমপানঅভ্যন্ত পুরুষের পক্ষে: 
টামে বা বাস্‌-এ বসিষ্া ধূমপান না করার মত সংঘম না থাকাই, 
স্বাভাবিক? সেক্ষেত্রে টাম বা বাম্‌-এ মহিলার প্রৰেশ তাহার নিকট: 
একটা উৎপাত বলিয়াই মনে হয়। কোনো মহিলা আসদিলেই' 
আসন ছাড়িয়৷ দিতে হয়--ইহ] যে শুধু বাহিরের ভর্্রতামান্র তাহা নহে, 
কোনে! মহিলা দীড়াইয়া আছেন এরপ দৃশ্ঠ উপবিষ্ট পুরুষের পঙ্গে 
গুদাসিম্তের সহিত সু কর! সম্ভব হয়না। 

কিন্ত তথাপি মহিলাগণ টাীমে বা বাস্-এ উঠিবেন কারণ না উঠিয়া 
উপায় নাই। বৃদ্ধের দূল বা অনেক সময়ে কোনো! কোনে! যুবকও' 
ইহ লইয়া! মেয়েদের ঠাট্টা করিয়! থাকেন। কিন্তু উপায় কি? মহিলার, 
সদাসর্ববদ1 ট্যাব্সিতে যাতায়াত করিবেন এবপ অসঙ্গত বাসনা কোনো: 
বৃদ্ধ বা যুবকের থাকিবে কেন? বাঙালী মেয়েরা! অল্পদিন হইল বাহিরে 
চলাফেরা করিতে আরম করিয়াছে-_একপ ব্যাপারে পুরুষেরাও অভ্যন্ত 
নহে, মেয়েরাও নহে । কাজেই সময়ে সংঘর্ষ অনিবার্ধ্য। 

অনেক গুণ্ডা, মেয়েদ্িগকে পথে ঘাটে অপমানিত করিতে প্রয়াস, 
পাইয়াছে এবং সেরূপ ক্ষেত্রে মেয়েরা জুতার সন্বহার দ্বারা আত্মরক্ষ! 
করিতে সক্ষম হইয়াছে এরূপ দৃষ্টাস্ত এদেশে আছে। মেয়েদের এই 
বীরত্বের কাহিনী খবরের কাগজদমূহে উদচ্ছৃসিত প্রশংসা পাইয়াছে। 
স্থুতরাং মেয়েদের ধারণ। এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা ঠ্রিক ধারণ! 


শনিবারের চিঠি | ৬৮৯ 


“যে গুগাদিগকে, বিশেষ করিয়। ভদ্রবেশধারী গুগ্ডাদিগকে জুতা মারিলে 
জবা করা যায়। উপরোক্ত ঘটনাটিরও মূলে হয়ত এইক্প কোনো ধারণা 
ছিল। মহিলাটি হয়ত কিছুই অন্তায় করেন নাই । কিংবা হয়ত ভূল করিয়া 
অন্তায়ই করিয়াছেন। এই দুইটির একটি সত্য। কিস্ত আমি পুরুষের 
'পক্ষ হইয়।' ইহাই বলিতে চাই যে মহিলার গায়ে পুরুষের কোনো 
কারণেই হাত তোলা উচিত হয় নাই। এতদিন পুরুষের পিঠে ঝ"াটা 
পড়িয়াছে তথাপি পুরুষ প্রতিশোধ লয় নাই, এখন পুরুষই হাতের 
ঝাটা কাড়িয়া লইয়া পায়ে জুতা পরাইয়াছে। স্থুতরাঁং ঝাটার স্থানে 
'যদি জুতার আদেশ হয় তাহা হইলে সামাজিক ব্যাকরণ উণ্টাইয় 
আমরা সে জুতা অমান্ত করিব কেন? পুরুষটি যদি মনে করিতেন 
এ জুতা তাহাকে নহে তাহার ভিতরকার ( কল্পিত?) গ্তগ্াকেই 
মারা হইতেছে, তাহ! হইলে কি তাহাতে তিনি কিছুই সাস্তবন। 
পাইতেন না? 

কিন্তু বোধ হয় পাইতেন না। কেননা আমর। আমাদের অন্তরের 
পশুটাকে মারিতে চাহি না। তাহাকে কেহ জুতা মাকুক ইহাঁও চাহি 
'না। দেবত। যখন আমাদের পশুটাকে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন 
তখন আমরা বাজার হইতে পশু কিনিয়৷ তীহাকে উপহার দিয়াছি, 
নিজের ভিতরকার পশুটাকে দিই নাই। 

কিন্ত সে যাহাই হউক না কেন, এরূপ সামান্ত কারণে এক্সপ 
একটা কেলেক্কারী ঘটিবে ইহা কল্পনা! করিতেও লজ্জিত হইতেছি। 
লজ্জা হইবারই কথা, কেননা এক্সপ কোনে ঘটনাই ঘটে নাই, আমি 
'সেই গাড়িতে উপস্থিত ছিলাম । ইতি 

শ্রীপরাশর শর্মা 


সাধু 


ফান্ধন সংখ্যার “কবি” ও এই সংখ্যার “সাধু” ও *শিল্পী” জনৈক ভ্রমণকারীর. 
লেখা। লেখক পুরাতত্ব এবং ভূতত্ব গবেষণা উপলক্ষে বিস্তারিত ভাবে ভারতভ্রমণ 
করিয়াছেন। তিনি এই ভ্রমণসময়ে যে সমস্ত অদ্ভুত ঘটন1 বা! ব্যক্তির সংস্পর্শে 
মাঁদিয়াছেন তাহার কাহিনী ধারাবাহিক ভাবে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ করিবেন। 


শ. চি, স. 


চায়ের দোকানে চা খাইতেছি, এমন সময়ে একজন প্রো, 
গেরুয়াধারী সাধু দোকানে নিঃশব্ে প্রবেশ করিয়া এক কাপ চায়ের- 
ফরমাস দিলেন। চা লইয়া একটি কৌটা হইতে প্রায় আধ ভরি: 
আফিম বাহির করিয়। খাইয়া ফেলিলেন। দেখিয়া বড় ভক্তি হইল। 
হাত ষোড় করিয়া প্রভুকে নমস্কার করিলাম! সাধু-বাবা চোখ 
মুদিয়া ছিলেন, বোধ হয় দেখিতে পান নাই। আফিমের নেশাটি. 
ঘোর হইয়া আসিলে নিজেই আলাপ আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, 
“ভায়া, যা ভাবছ তা নয়। আগে এক ভরি করে খেতাম। গান্ধী 
মহাত্বা বারণ করেছেন, তাতেই ছ” আনায় দাড় করিয়েছি ।” 

সাধু-বাবার সঙ্গে আলাপ জমিয়। গেল। ক্রমে জানিলাম তাহার 
নাম বালাগিব্ি অঘোরী। উপযুক্ত লোক। ভারতবর্ষের বহুস্থান, 
ঘুরিয় ঘুরিয়া রং ঘোর তামাটে হইয়া ্াড়াইয়াছে। সম্পত্তির মধ্যে 
একটি ঝুলিতে ছুএক প্রস্থ কাপড়, মাথায় পাগড়ী, গায়ে গেরুয়া 
রঙের আলখান্লা এবং হাতে এক মোটা লাঠি। সেটি বড় প্রিয়। 
সহজে ছাড়েন না। ব্যবসায়, চিকিৎসা । চায়ের আড্ডায়, রাস্তায়, 
অন্দিরে ষেখানেই একটি ভারী শিকার দেখিতে পান সেখানেই তাহাকে 
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বলেন, “তোমার অন্থখ হইয়াছে ।” সংসারের অধিকাংশ লোকই 
মনে করে তাহার শরীরে একটা না! একটা ব্যাধি আছে; সাধুর মুখে 
সেই কথ শুনিয়া তাহাদের সহজেই প্রত্যয় হয়। তাহার পর পেস্তা, 
বাদাম, কিসমিস সহযোগে একটি উপাদেয় ওঁষধ তৈয়ারী করিয়৷ সাধু 
তাহাদের খাইতে দেন। রোগীর শরীরের যে উপকার হয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই, সঙ্গে সঙ্গে বালাগিরির ঝুলিতেও কিছু আমদানী হয়। 
লোকটির স্বভাব কিন্তু ভাল। সন্ধ্যা হইলেই সারাদিনের রোজগার 
খরচ করিয়া ফেলিত। গুরুর আদেশে রাতে হাতে পয়সা রাখ! নাকি 
নিষেধ । চিকিৎসাবিগ্ভার দ্বারা কোন দিন চার আনা, কোন দিন বাঁ 
দুই টাকাও রোজগার করিত । তাহার সবটাই দান-ধ্যানে এবং 
আফিমের পিছনে রাজ্রের মধ্যে নিঃশেষ হইয়! বাইত । আবার সকাল 
হইতে সাধুকে রোজগারের ভাবন। ভাবিতে হইত। বহুদিন 
অগ্যভক্ষ্যোধনুগ্তন অবস্থায় কাটাইয়া সংসারের লোকের উপর সাধুর 
কেমন একট। বাঁকা নজর হইয়া! গিয়াছিল। সহজে তাহার! পয়সাকড়ি 
দিবে না, রোগ তাপের অছিলায় কিছু কামাইয়৷ লইতে হইবে, এইবূপ 
একট। বন্ধ ধারণ! সাধুর অন্তঃকরণে বহুবিধ দুঃখ ও লাঞ্থনার মধ্য 
দিয়া বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছিল। বালাগিরির সঙ্গে আলাপ হইবার 
ছুচার দিনের মধ্যেই সে একদিন চুপি চুপি আমাদের বলিল, “ভায়া, 
তোমাদের কাছে লুকিয়ে লাভ নেই। এমনি করেই খাই। সব 
শালাই এই রকম। তোমরা ভাই আর পিছনে লেগে! না। অনেক 
ঘুরে এলুম» কিছুদিন স্বস্তিতে থাকতে দাও |” | 
বালাগিরি বেশ গল্প করিতে পারিত । বিশেষ করিয়। আফিমের 
নেশ। যখন জমিয়া আসিত। একদিন মানস সরোবরের গল্প হইল। 
বালাগিরি বলিল, “সে কি বলবো ভাই । সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ॥ 
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বু কষ্টে ত, মানস-সরোবরে পৌছান গেল। ষা ঠাণ্ডা]! পায়ের 
আঙুল শীতে ফাটবার যোগাড় হয়েছে। কিন্ত কি করি, তীর্ঘনান ত 
করতেই হবে। মানসের জলে নেবে যাই ডুব দিয়েছি অমনি কানের 
ভিতর যেন একটা ভৌ-করে আওয়াজ লেগে গেলো । মাথাটা ঘুরে 
গেল । একটু প্রক্কতিম্থ হয়ে মাথা তুলে দেখি-_-জয় গুরু-সকোথায় 
মানস সরোবরে চান করছিলাম, না একেবারে কাশী দশাশ্বমেধ ঘাটে 
উপস্থিত 1১ 

আমরাও বুঝিলাম গল্পের দফা আজ মাটি, আফিম বোধ হয় ছয় 
»আনার জায়গায় দশ আনায় উঠিয়াছে। যাই হোক, এষনি করিয়া 
বালাগিরি রোজ রোজ একট! গল্প করিত। কবে কাবুলের বাদশা 
তাহাদের পনেরে! জন সাধুকে রাজভোগ খাওয়াইয়াছিলেন, কেমন 
করিয়া অমরনাথে দুইটি শ্বেত পারাবত আকাশের দিক হইতে 
নিমেষের মধ্যে উড়িয়া আসিয়া! পাথর হুইয়া গেল, আবার গলিয়! জল 
হইল-_এমনি সব প্রাকৃত, অপ্রাককৃত অনেক কিছু 

এমনি ভাবেই দিন ষায়। একদিন সহরে এক নামজাদা সাধু 
আসিলেন। বিশ্বের গুরু না হইলেও তার চেল! চামুগ্ডার সংখ্যা কম 
ছিল ন!। চামুণ্ডার চেয়ে চামুণ্ডীর সংখ্যাই বেশী। যাই হোঁক, আমরা 
ঠিক করিলাম সাধু-সঙ্গ করা ভাল। কিন্তু একা যাইতে ভরসা হইল না; 
কি জানি যদি একট! হাতাহাতি ব্যাপার হইয়া যায়। সঙ্গে একজন 
রাশভারি লোক থাক! প্রয়োজন। কাহাকেই বা লই! বালাগিরিকে 
বলিতেই রাজি হইয়া গেল । 

মাথায় এক বিরাট পাগড়ী বাধিয়া, সন্ধ্যায় বালাগিরির আফিমের 
নেশাটি যখন বেশ ধরিয়াছে তখন আমর! দল বাঁধিয়া রওনা হইলাম। 
সাধুর দর্শন লাভ হইল বটে,কিন্ধ তিনি হয়ত আমাদের কথাবার্তার কিছু 
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ইঙ্গিত পাইয়। থাকিবেন, অল্পক্ষণের মধ্যেই উঠিয়া চলিয়া! গেলেন। 
আমরা যতক্ষণ গুরুদেবের সহিত কথা বলিতেছিলাম, ততক্ষণ বালাগিরি 
চক্ষু মুদিয়া, স্থির ভাবে আসন করিয়া বসিয়া ছিল। গুরুদেব চলিয়! 
গেলে তাহার শিষ্তেরা আমাদের সহিত সাধন ভজনের গল্প আরম্ত 
'করিলেন। আমাদের চেয়ে বালাগিরির উপরেই তাহাদের সবিশেষ 
অন্থরাগ দেখা গেল। কোন্‌ সম্প্রদায়ের সাধু, কতদিন এই মার্গ 
অবলম্বন করিয়াছেন, এই সকল কথাবার্তার পর তাহার! বালাগিরিকে 
স্বীয় সাধনার ইতিহাস কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন। 

বালাগিরি বরাবর চোখ মুদিয়া কাষ্টমৃত্তির মত বসিয়াছিল। এই 
প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “উ'ট চরাতাম 1” আমরাও কথাটার অর্থ 
প্রথমে ধরিতে পারি নাই। একটু ব্যাখ্যা করিতে বলায় বালাগিরি 
'বিশদভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিল। বলিল, কানপুরের নিকট কোন 
অধোরীর আশ্রমে সে প্রথমে শিষ্য হয়। তাহার পর সাধন ভজনের 
একটা পথ চাহিলে গুরু তাহাকে আশ্রমের উট চরাইতে বলিলেন। 
তখন বালাগিরি সাত বৎসর ধরিয়া খালি উটই চরাইল। 

সভাস্থ সকলেই তখন গুঞ্জন করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “অহো, 
-কি গুরুভক্তি! এরূপ ধৈধ্য ন। হইলে কি সাধনার পথে যাওয়া যায়?” 
যাহাই হউক, উটই চরান, আর ঘাসই কাটুন, আমরা আর কিছু 
আলাপ আপ্যায়নের পর বালাগিরিকে লইয়া উঠিয়া পড়িলাম। পথে 
'তাহাকে বলিলাম, “দাদা, করেছিলে কি? নেশার মাথায় আর 
কিছুক্ষণ জমালেই ওর! যে সব ধরে ফেলতো.।” বালাগিরি বলিল, 
'“ভায়। হে, ওরকম লোক ঢের দেখেছি। ওরাও মানুষ চরিয়ে খাম, 
আমি না হয় উট চরিয়ে খাই। তাতে তাদেরই বা কি, আমারই 
'বাকি।” 
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এমনি ভাবে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। ক্রমে শীতের পর 
গ্রীষ্মকাল আসিয়া পড়িল। বালাগিরির সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা 
হইত। কখনও কোনও ম্বগী-রোগীর চিকিৎসা করিতে যাইতেছে,. 
কখনও বা বাতব্যাধির । যাই হোক, চত্রের শেষ নাগাদ সে বৎসর 
বদরিকাশ্রম যাইব স্থির করিলাম, বালাগিরি শুনিয়াই লাফাইয়াঁ 
উঠিল। বলিল, “ভাই, আর ভাল লাগে না। ঘেন্না ধরে গেছে।' 
ষত আহাম্মককে চরিয়ে খাওয়া আর পারা যায় না। চল এবার' 
একবার মহাদেবের শ্রীচরণ দর্শন করে আসি। জয় গুরু ।”» 

াহা বলা তাহা কাজ। সঙ্গে লটবহর ত কিছুই নাই। সাধু 
আমাদের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর বদরিকাশ্রমে- 
পৌছিলাম। সেখান হইতে গঙ্জোতরী, যমুনোতরী সব সারিয়া 
কেমন একটা! নেশার মত দীাড়াইয়া গেল। সঙ্গের সাথীর একে একে 
সবাই সঙ্গ ছাড়িলেন; কেহ ব1 ছুই মাস, কেহ বা তিন মাসেই ফ্রাস্ত- 
হইয়া পড়িলেন। রহিল কেবল বালাগিরি অঘোরী। 

আমিও তখন কাপড়-চোপড় ময়ল৷ হইবার ভয়ে গেরুয়া ধরিয়াছি। 
অল্প কাপড়েই চলিয়া যাইত; তাহার উপর আর একটা লাভও ছিল। 
যন্ত্র তত্র ভোজনও জুটিয়া যাইত। শুইবার স্থানের ত বালাই নাই). 
আজ এ আখড়া, কাল ও গ্রাম! কোনদিন পাহাড়ে যাহারা ভেড়া 
চরায় তাহাদের সঙ্গে, কোনদিন বা নদীর ধারে কোনও হঙ্মানজীর 
মন্দিরে রাত কাটিয়া যাইত । 

এমনি করিয়৷ এক বছরের উপর ঘুরিয়া গেল। কাটিতেছিলও- 
ভাল । পথে আমরা জন ছয়েক নাগ! সন্্াসীর সঙ্গ পাইলাম । তাহারা ও, 
তীর্থে তীর্থ ঘোরেন, আমরা ছুই বাঙালী প্রাণীও তাই। এদিকে বর্ষা 
নামিয়া আসিল, পথ চলাও ক্রমশঃ দুর হইয়! উঠিল। সেবার বর্ষার, 
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প্রায় গোড়ার দ্রিকেই আমর! জালামুখী তীর্থের দিকে যাইতেছি, এমন 
সময়ে এক বিপদ ঘটিল। চারিদিকে অবিশ্রাস্ত জলধারায় পাহাড়ের 
গায়ে ছোট ছোট ঝোপ-জঙ্গল অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার 
উপর পাথরের গায়ে সবুজ শৈবালরাশিতে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল ।. 
এমনি একট! পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন আমি প1 পিছলাইয়া। 
প্রায় পনেরো হাত নীচে খাদে পড়িয়া গেলাম । 

প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারি নাই। সমস্ত বোধশক্তি কেমন আচ্ছঙ্গ' 
হইয়া গিয়াছিল। পাহাড়ের নীচে রহিয়াছি ইহা বেশ বুঝিতে 
পারিতেছিলাম। উপর হইতে লোকের আমাকে উঁকি মারিয়া 
দেখিতেছে, ক্রমে পাগড়ী বাধিয়। নামিয়া আসিয়া আমাকে লইয়া 
গেল। সবই দেখিতেছিলাম, বুঝিতেছিলাম। কিন্তু ঘটনাটা যে: 
আমাকে কেন্দ্র করিয়া ঘটিতেছে, ইহ ঠিক প্রত্যয় হইতেছিল না। 
_ তাহার পর আর বহুদিনের কথা ভাল করিয়া মনে নাই । যখন জ্ঞান: 
হইল তখন দেখিলাম কুন্গুর হাসপাতালে শুইয়। আছি এবং পাশে সেই 
কয়েকজন নাগা সন্র্যাসী ও বালাগিরি অঘোরী । বালাগিরির নিকট: 
সব কথা শুনিলাম। কেমন করিয়া পাহাড়ী ওষুধ পত্র দিয়া ক্ষত স্থান 
বাধিয়! দীর্ঘ পনের দিন ধরিয়া সকলে আমাকে হাতে হাতে লহয্া! 
আসিয়াছে, কেমন করিয়। দারুণ শীতের মধ্যে নাগারা নিজেদের 
সমস্ত কথ্ছল দিয়া আমার শুশ্রাধা করিয়াছে, নিজেরা সেঁকে।-বিষ খাইয়া 
ঠাণ্ড। কাটাইয়াছে, এই সব কথা। এমনি করিয়া অবশেষে তাহারা 
কুল্লুর হাসপাতালে আমাকে আনিয়া ভ্তি করিয়া দেয়। হাসপাতালের 
অধাক্ষদের সঙ্গে নাকি বালাগিরি কোম্পানীর ইতিমধ্যে ত্তমূল কলহ 
হইয়) গিয়াছিল। নাগারা যখন-তখন আলিত বলিয়া তাহারা আগক্তি 
করেন। তাহাতে নাগারা ডাক্তারদের চিমট৷ লইয়! তাড়া করিয়াছিল & 
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ফলে শেষে ব্যবস্থা হয় যে রোগীকে বারান্দায় রাখ হইবে ও নাগারা 
যখন তখন আসিতে পারিবে । 

এমনি করিয়৷ দীর্ঘ তিন মাস হাসপাতালে নী এনা । নাগারাও 
রোজ আসিত, বাক্স্ঠগিরি ত ছিলই। তাহার গল্পের কামাই ছিল 
'না। হিমালয়ের সম্বন্ধে প্রাকত--অপ্রাকত কত গল্পই যে শুনিয়াছি 
তাহার ইয়ত্তা নাই। অবশেষে আরোগ্যলাভ করিয়া হাসপাতাল 
হইতে ছুটি পাুলাঘ। বালাগিরি ও নাগারা তধন কোথা হইতে পয়সা 
-সংগ্রহ করিয়া আমাকে কলিকাতার একটি টিকিট কিনিয়া দিল 
“ও সঙ্গে নগদ পাঁচটি টাকা দ্বিল। সেই নাগাদের সঙ্গে শেষ দেখা। 
পথের মধ্যে তাহাদের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল। কিন্তু কোনদিন 
তাহার! খুব ঘনিষ্ঠভাবে আত্মীয় করিয়া লয় নাই। অবশেষে বিপদের 
মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম ইহারা ন1 জানাইয়াও আমাকে কিন্ধপ 
পরমাত্মীয় করিয়া লইয়াছে। বন্ধুর মত তাহাদের পাইয়াছিলাম বটে, 
গ্রীষ্মের পরে স্সিগ্ধ বারিধারার মতই তাহারা আমাকে শীতল করিয়! 
দিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু বর্ষ শেষের মেঘেরই মত তাহারা আবার 
নিঃশবে অস্তহিত হইয়া গেল। 

বালাগিরিও তাই। তাহার সহিত আর একরকম দেখাও হয় 
নাই, হয়ত সেও সংসারের বনু লোকের মত আমাকে এতদিনে তুলিয়! 
গিয়াছে । 

একেবারে যে দেখ! হয় নাই তাহা নহে। কয়েক বৎসর পরে 
,বোলপুরে একবার রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন দেখিতে গিয়াছি। 
'বৈশাখেরু মাঝামাঝি । বোলপুর সহরের ভিতর একটি গণ্জিকার দোকানে 
বান্াগিরি. মত এক ব্যক্তি কি কিনিতেছে দেখিলাম । প্রথমটা ঠিক 
চিনিতে পারি নাই । আমি আশ্ধ্য হইয়া দেখিতেছি, যেন. আরও 
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কিছু বুদ্ধ হইয়াছে, লাঠিট। কিন্তু বদল হইয়া গিয়াছে । আমি তাকাইয়া 
আছি দেখিয়া বলিল, “ই বালাগিরিই বটে ; ভাম্া কোথ। থেকে ?” 
সাইক্ল হইতে নামিয়া পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সে 
রাত্রে শাস্তিনিকেতনের পথে এক নাগ! সন্যাসীর মন্দিরে আড্ডা 
পড়িয়াছে। সন্ধ্যায় যাইব প্রতিশ্রুতি দিয়া বাজারে চলিয়। গেলাম । 

সন্ধ্যার পূর্বেই কিন্তু ভীষণ হূর্য্যোগ আরম্ভ হইল। দারুণ ঝড়ের" 
মধ্যে ঘন ঘন বজ্রপাত ও ভীষণ শিল পড়িতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে মাঠ সাদা হইয়া গেল। তেমন শিলপড়া কখন দেখি নাই। সে 
সন্ধ্যায় বালাগিরির সঙ্গে আর দেখ! হয় নাই। তার পরদিন সন্ধান 
করিয়া জানিলাম সাধু রাত্রেই চলিয়া গিয়াছে । কোথায় কেহ তাহা 
বলিতে পারিল না । 

তাহার পরেও একবার হাবড়ায় যাইতে যাইতে হঠাৎ পুলের উপর. 
যনে হইল বালাগিরি যাইতেছে; কিন্তু ঠিক কিনা বলিতে পারি না। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, সাধু যেমন আমার হৃদয়ে অনেকখানি স্থান 
_ জুড়িয়া আছে, তাহার প্রাণেও কি আমার কোনও স্থান নাই? হয়ত- 
নাই। তাহার মনের উপর কোন স্থায়ী চিহ্ন রাখিতে পারিব এমন 
কোনও স্থৃকৃতি আমি করি নাই। বহছুদিনব্যাপ্বী দারিদ্র্দুঃখের ভিতর 
দিয়া সংসার তাহার মনে ভালবাসার সব রসটুকু নিঃশেষে শুকাইয়! 
দিয়াছিল । সেখানে কাহারও স্থতি যে দীর্ঘদিন বাসা বীধিতে পারিবে 


তাহ মনে হয় না। অথচ পরের বেগার খাটিতে বালাগিরির কখনও 
কামাই ছিল না । উপকার সে সকলের করিত বটে, কিন্তু রেলগাড়ী 
যেমন করিয়! ষাত্রী বহিয়া লইয়া যায় তেমনি করিয়াই করিত। পরের 
ত্বাহাতে যতই লাভ হউক না কেন, বালাগিরির নিজের তাহাতে 
কোন আনন্দও ছিল না. কিছু আপতিও ছিল না। 





শিল্পী 


পুরীতে সামান্য একটি পল্লীর মধ্যে কয়েকঘর পাথুরিয়া বান 
সকরে। ইহারা এখন জগন্নাথদেবের ছোট ছোট মৃ্তি গড়িয়া যায়, 
অথবা ঘরবাড়ী তৈয়ারীর জন্য পাথর কাটিয়া দিনে বারে। আন! 
চৌদ্দ আনা রোজগার করে। ইহাদেরই মধ্যে একজনের নাম 
ছিল রামমহারাণা। | 

অল্প বয়স, দেখিতে সুশ্রী, মাথার চুল লম্বা করিয়া রাখিত। 
'গান গাহিতে ভাল বাসিত, একটু আধটু যাত্রাও করিত । রামের 
সহিত আমার পরিচয় হঠাৎ হইয়াছিল । কণারকের মন্দিরে একবার 
'জনৈক মৌখীন ভদ্রলোক কিছু মৃদ্তির নকল গড়াইবার জন্য রামকে 
সঙ্গে লইয়া! যান। সেইখানেই রামের সহিত আমার প্রথম আলাপ 
-হ্য়। রামের হাতের দক্ষতা দেখিয়া খুব আশ্চর্য হইয়াছিলাম। 
নরুণের মত কয়েকটি যন্ত্র লইয়া আশ্চর্ধ্য ক্ষিপ্রতার সহিত রাম 
অল্পক্ষণের মধ্যেই একটি পাথরের ঢেলাকে সজীব করিয়া তুলিত। 
অথচ এ জিনিষের আদর ছিল না। লোকে হয় জগন্নাথের মৃত্তি 
চাহিত, নয়ত পুরীর মন্দিরে নরনারীর কামভাবের যে সকল মৃদ্টি 
আছে, চুপি চুপি তাহারই প্রতিকৃতি গড়াইয়া লইত। 

রামের কিছু অর্থাগম এই দিক দিয়া হইত। শিল্পশাস্ত্রের 
বিগ্ভা আহরণ করিবার জন্য রামের বাড়ী প্রায়ই যাইতাম, এবং 
সেও আমাকে স্নেহ করিয়া দাদ] বলিয়া ডাকিত। যতই আলাপ 
হইতে লাগিল ততই বুঝিলাম রাম যথার্থই একজন গুণী লোক। 
'অঙ্গলীল মু্তি বিক্রয় করিয়া খায় বটে, কিন্ত সে শুধু খাইতে পায় 
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-বলিয়াই। নয়ত তাহার প্রাণ সত্য সত্যই শিল্পের জন্যই কাঙাল 
ছিল। 

নিজে শিল্পীর ছেলে; ছোট বয়স হইতে ছেনি ও হাতুড়ী 
ধরিতে শিখিয়াছে, বাপ পিতামহ যেমন করিয়া পুরীর ব1 তুবনেশ্বরের 
মন্দির রচনা! করিয়। গিয়াছিলেন তাহারই কৌশল বংশপরম্পরায় 
সেও কিছু শিখিয়াছে বটে? কিন্তু অন্যদেশের শিল্পের মধ্যেই 
ষখার্থ যাহা স্ুন্বর তাহা সহজেই তাহাকে আকৃষ্ট করিত। একদিন 
বিলাতী কয়েকখানি মু্তির চিত্র দেখাইতেই রাম আনন্দে লাফাইয়া 
উঠিল। বলিল, “দাদা আমাকে একবার কলকাতায় নিয়ে চল, 
আমি এইরকম মুগ্তি গড়া শিখব ।” তাহাকে বলিলাম, তোমরা 
যে শিল্প জান, তাহাই বা কম কিসে? তুমি কেন পরের শিল্প 
শিখিবে? রাম ছুঃখ করিয়া বলিল, “কেউ চায় না যে দাদা। 
দেখুন নাঁ বড় লোকেরা কতকগুলো খারাপ বিলাতী ছবি পাঁচ 
টাকা দিয়ে কিনবে, আর আমার মূর্তি কেনার সময়ে দশ আন! 
দেবে কি, ন” আনা দেবে, এই নিয়ে ঝগড়া করবে। বলে ন, 
আনাই তোর ঢের, ও আর করতে কতক্ষণ সময় লেগেছে 1” 

রাম মহারাণার হৃদয়ে সাজের এই তাচ্ছিল্য সর্বদাই কাটার 
মত বিধিত। নিজের শিল্প যে ভাল, এবিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ 
ছিল না। কিন্তু বিদেশী শিল্প যে খারাপ এমন ধারণা তাহার কোন 
দিন হয় নাই। কেবল সহরের ভদ্রলোকের দেশী বা! বিদেশী 
শিল্পের বিন্দুবিসর্গ না বুঝিয়্াও অতি খেলো ধরণের বিদেশী ছবি 
মহা আড়ম্বরের সহিত ঘরে টাঙাইয়। রাখিত, এইটাই সে ৰরদাস্ত 
করিতে পারিত না। বড় লোকদের উপর এইজন্য তাহার কেমন 
“একটা রাগ হইয়া গিয়াছিল। 
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অথচ মানুষের ভালবাসার জন্ত ও একটু সম্মানের জন্ত রাম: 
কতই না কাঙাল ছিল। একদিন সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ী আসিয়া 
রাম হঠাৎ এক হারমনিয়ম চাহিয়া বসিল। কোথায় পাই? 
অবশেষে এক প্রতিবেশী বাড়ী হইতে হারমনিয়ম সংগ্রহ হইল এবং 
রাম সেই অন্ধকার সন্ধার নিস্তব্ধত| বিদীর্ণ করিয়া বছু গিটকারী- 
সহযোগে নানাবিধ দুর্বোধ্য তান আবৃত্তি করিয়া গেল। এমনি: 
করিয়া, মাঝে মাঝে রামের উৎপাত সহ্থ করিতে হইত । 

কিন্ত ভদ্রসমাজে মিশিলেই ত ভদ্রলোকের খাইতে দেয় না। রামের: 
অর্থাগমের চেষ্টা করা দরকার । কলিকাতায় কয়েকজন বন্ধু রামের 
গড়! মুস্তি দেখিয়া তাহা কিনিবার বাসন। প্রকাশ করিলেন । রাম. 
মু্তি গড়িয়া আমার কাছে রাখিয়া যাইত , আমিও স্থযোগ বুবিয়া 
বন্ধুবান্ধবদের ঘাড়ে তাহা চাপাইতাম। তবে আমদানী এমন. 
করিয়া বেশী হইত না। কখনও বা হইত, কখনও বা এক পয়সাও. 
জুটিত না। রামের কিন্ত উহার ফলে কাজের উৎ্পাহ দ্বিগুণ বাড়ির। 
গেল। সে ভূবনেশ্বরের পুরাতন মন্দিরের গায়ে যে সকল অপূর্ব. 
মুদ্তি ও লতাপাতার সাজ আছে তাহারই প্রতিলিপি গড়িতে লাগিল ।, 
অল্পদিনের মধ্যেই আমার ঘরে একটা যাদুঘরের মত সামগ্রী জমিয়া 
উঠিল। রাম ম(ঝে মাঝে বলিত, «দাদা, হাতে কাজ এলে কিরকম 
মনে হয় জানেন? সমস্ত পুরী. সহরটার ঘর বাড়ী যেখানে যা কিছু 
আছে, সব আমার কাজ দিয়ে+ভরে দিতে পারি।” তাহার, 
উৎসাহ দেখিয়| আমার ভালও লাগিত, ছুঃখও হইত। কেবা 
ইহাদের আদর করিবে, কেই বা ইহাদের বাচাইয়া রাখিবে? 

একদিন অপরাহ্ছে ঘরে বপিয়া কাজ করিতেছি এমন সময়ে. 
শু মুখে রাম মহারাপা আসিয় হাজির হইল। তাছার মুখ দেখিয়। 
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কেমন সন্দিগ্ধ হইলাম কিছু না বলিয়া সে তাহার গড়! মৃত্ধিগুলি 
ফিরিয়া চাহিল। তাহার ছএকদিন পূর্বে রাম টাকার জন্ত একবার 
আসিয়্াছিল, কিন্তু কোন মুত্তি বিক্রয় না হওয়ায় তাহাকে ক্ছি 
দিতে পারি নাই। আজ তাহার মুখের ভাব দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে ভরসা হইল না। মুন্তিগুলি ভিতরের আলমারী হইতে: 
আনিয়৷ রামের হাতে দিলাম। | | 
রাম নিঃশবে সেগুলি লইল, এবং পর মৃহ্র্তেই মাটির উপর আছাড় 
দিয়া সেগুলি টুকর টুকর। করিয়া ভাড়িয়! ফেলিল। তাহার পর 
সেগুলি কুড়াইয় দূরে ফণীমননার ঝোপের মধ্যে ফেলিয়া দিল । াহার 
কাণ্ড দেখিয়া আমি কিছু বলিতে পারিলাম না; সেও ষে-ভাবে আসিয়া- 
ছিল তেমনি ভাবেই ফিরিয়া! গেল । পরদিন সগ্ধ্যার সময়ে রাম 
মহারাণার বাড়ী উপস্থিত হইলাম । দেখি সে ঘরের দাওয়ায় বসিয়া 
নিবিষ্টমনে একটি মৃত্তি খোদাই করিতেছে। আমাকে দেখিয়া 
প্রথমে সে লজ্জায় কোন কথ! বলে নাই । তারপর আমি যখন কালকার 
কাগুটার কথ! পাড়িলাম তখন সে হাউ হাউ করিয়৷ কাদিয়া উঠিল। 
অনেকক্ষণ বাদে বুঝিতে পারিলাম কে তাহার এক ভাইকে কাজের 
জন্য কিছু টাকা দাদন দিয়াছিল; এবং সেই ব্যাপার লইয়া সে নাকি 
কাল তাহাকে অপমান করে । এই ব্যাপারে মন্াহত হইয়া সে নিজের: 
সব যৃত্তিগুলি ভাঙিয়া দিয়াছে । ছুংখ করিয়া রাম বলিল, কেউ আমাদের 
কাজ চায় না । যে পিঁড়ির পাথর কাটে সেও-বারো৷ আনা পায়, আমি 
মৃদ্ঠি গড়লেও বারো আনা পাই।” সেই দুঃখেই রাম ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়। 
উঠিয়াছিল। সমাজের কাছে কোন ভালবাসা, কোনো আদর সে পায় 
নাই। তাহার উপর রামের লোভ ছিল বটেঃ কিন্ত দেশের জোক 
তাহাকে খাইতে পর্য্যন্ত দেয় নাই। নিজের কথ। ঠিক রাখিতে পারে 


শক শনিবারের চিনি 
'*নাই' বলিয়া, নিষ্টুরভাবে তাহার! বাড়ী বহিয়া অপমান পর্য্যন্ত করিয়। 
“গিয়াছে। 

..- সেই. আমার রামের সঙ্গে শেষ দেখা । তাহার পর বহুদিন 
ভ্রমণের নেশায় দেশে দেশে ঘুরিয়াছি। কয়েক বৎসর পরে যখন 
পুনরায় ফিরিয়া! গেলাম তখন শুনিলাম রাম মহারাণার মৃত্যু 
. হুইয়াছে। পাথুরিয়া-পল্লীর একজন কারিগরের কাছে শুনিলাম যে 
রাম উপধূণ্পরি তিন দিন অনবরত গঞ্জিকা পান করিয়া একরকম 
আত্মহত্যাই করিয়াছে । রামের বাড়ীতে তাহার বিধবা স্ত্রী সকালে 
ফাওয়ায় গোবর লেপিতেছিল, সে আমাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয় 
প্রণাম করিল বটে, কিন্তু কি হইয়াছিল একথা জিজ্ঞাসা করিতে 
"আমার আর কথা সরিল না। 


ব্যাধি 


বয়ন আমার পঁচিশ--কেহ বলেন বয়সের দোষ, কেহ বলেন 
এ দেশেরই দোষ। আমি বাংলা! দেশকে ভালবামি_-দেশের দোষ 
আমি দেখিতে পাই না। গরম দেশের দোষ দিলে ত সকলকে ইউবোপে 
গিয়া থাকিতে হয়, কিন্তু সেখানেই কি লোকেরা স্থখে আছে? 

বন্ধু বলেন, বিবাহ করিলেই তোমার সব রোগ সারিয়া যাইবে। 
আমার রোগটা কি? আমার বাড়ির পাশে মুকুন্দ ঘোষ নাই তবুও 
আমি সমন্ত দিন সমন্ত আকাশ-বাতাসে একটি মু সঙ্গীত শুনিতে 
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পাই। সে সঙ্গীতের কি শেষ নাই?-_মনে হয় আমার হংস্পন্দন 
'দ্রুততর হইতেছে, আমার চেহারা উন্মাদের মত হইয়াছে--কিস্ত 
ভগবান যদি তাহার এই অনস্ত সৌন্দধ্যভর! ধরণীর বুকে আমাকে 
পাঠাইলেন তাহা হইলে সঙ্গীতের শেষ দিলেন না কেন? যখন 
ভোরের প্রথম আলো! আসিয় ধরণীর শির চুদ্ঘন করে তখন সমস্ত 
দেহমনে ষে শিহরণ জাগে সে কি পুলক শিহরণ? মন কিছুতেই 
বসে না--আমার মনে হয়--কিন্ত স্পষ্ট করিয়া কি মনে হয় তাহ! আমি 
নিজেই বুঝি না। সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারি না। পাশের বাড়িতে 
'ষে তরুদীটি সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বলিয়া! থাকে--তাহারই সঙ্গে আমিও 
রাত্রি জাগি। মনে হয় বিমলার সঙ্গে আমার জীবন এক স্থুরে বাধা। 
এমনি করিয়া আজ স্থদীর্ঘ তিনমাস কাটিয়াছে। ব্যবধান মাত্র পঞ্চাশ 
হাত।--আমাদের পথ এক হইয়া কবে মিলিবে জানি না-_কিন্তু আমা- 
দের লক্ষ্য যে এক এবিষয়ে এখন আর আমার সন্দেহ নাই। মনে হয় 
এই পঞ্চাশ হাতের ব্যবধান আমাদের অনন্ত কালের বাবধান। এই 
পঞ্চাশ হাত প্রশস্ত নদীর দুই তীরে আমব! ছুই ঘাত্রী ধীর স্থির গতিতে 
অগ্রসর হইয়া চলিতেছি-_মাঝখানে রহিয়াছে সামাজিক বিধি-বিধান 
নিষেধ-নিবৃত্তির অলজ্ব্য বাধা । এই বাধা মধুর বাধা--ইহা অলজ্য্য 
বলিয়াই ইহাতে এত স্থুখ এত আনন্দ। 

এখন রাত্রি তিনট।। করিবার কিছুই নাই, কিন্ত ভাবিবার অনেক 
আছে। বিমলাও ভাবিতেছে ।-_কিন্তু এই যে মাথা ঘুরিয়া উাঠল-_. 
ওঃ একি সমস্ত পৃথিবী আমার পায়ের নীচে হইতে সরিয়া যাইতেছে--. 
সঙ্গীতের যৃছু গুঞ্চন কানের মধ্যে অত্যন্ত গ্রথর হইয়া উঠিল- আর 
বপিয়। থাকিতে পারিতেছি না-_-ওঃ-- | 


সা ঝা ৬ 
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্ 


বেল। আটটায় ঘুম ভাঙিয়াছে। পাশে ডাক্তার বসিয়া । ডাক্তার: 
জিজ্ঞাস করিলেন, কুইনিন কাল কণগ্রেন থেয়েছিলেন? আমি বলিলাম,. 
কেন, ত্রিশ গ্রেন, তাইত ব্যবস্থা ছিল! 

95 20 05৪ ০৪: কি এখনে! চলছে ? 

হা এখনো | 

তাহলে মাত্রা কমাতে হবে; ও বাড়ির মিস্‌ বিমলাও বেশি 
কুইনিন সহা করতে পারছে না, আপনারই মত রাত জাগছে। 


প্রসঙ্গ কথা 
গতপূর্ব মাসে আমর! পত্রিকাপ্রকাশে আশীর্ব:দ সংগ্রহের ইতিহাদ' 
সম্পর্কে কিছু আলোচন। করিয়াছিলাম । আমাদের ধারণ! ছিল, যাহার! 
আশীর্বাদ দেন তাহারা ভাল লেখা অন্যত্র বেচিয়া বিনামূল্যে আশীর্ববাদ 
দিয়া থাকেন । “উন্মোচন” নামক নবপ্রকাশিত মাসিকে অনেকগুলি 
আশীর্বাদ দেখিয়া আমাদের উক্তরূপ ধারণা হইয়াছিল । কিন্তু 
উন্মোচন জানাইয়াছেন, এবং কিঞ্চিৎ গর্ধের সঙ্গেই জানাইয়াছেন, 
যে তাহারা লেখা চাহিতে যান নাই, আশীর্বাদই চাহিতে গিয়াছিলেন। 
নাঃ | চে কঃ 
এ কথায় উদ্মোচনকে প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না, কেননা 
উন্মোচন অন্ত কিছুর পরিচয় না দিলেও হিন্দুত্বের পরিচয় দিয়! 
আমাদিগকে লঙ্জিত করিয়াছেন । এমন কি জিজ্ঞাসাও করিয়াছেন, 
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কোথাও যাত্রাকালে অথবা কোনো কাধ্যারস্তে আমর] গুরুজনকে প্রণাম 
ইত্যাদি করি কিনা । আমাদের ইহার উত্তর দিবার উপায় নাই, কিন্ত 
'উন্মোচনকে পান্ট৷ জিজ্ঞাসা করিতেছি তাহাদের গুরুস্থানীয় কাহারা 
এবং গুরুর সংখা। কত ? 
নং ঝা বং 

তিনজন আশীর্বাদকের নাম দেখিয়া এরপ প্রশ্ন উঠিল। একজন 
'ত স্পষ্টই লিখিয়াছেন, “অবসর পেলে আপনাদের অন্থরোধ রক্ষা করা 
কঠিন হবেনা। ইতিমধ্যে আমার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন|” এই 
'শুভেচ্ছ। ( আশীর্বাদেরই ভিন্রবূপ)) প্রদানকারী “ইতিমধ্যে” শব্দটি 
বাবহার করিয়া আমাদিগকে বিপদ্দে ফেলিয়া গিয়াছেন। ইহার কাছে 
অন্তকিছু নহে, লেখাই যে চাওয়া হইয়াছিল এবং তিনি তৎপরিবর্তে 
“ইতিমধ্যে শুভেচ্ছা” দিয়াছেন আমরা এইরূপই ভাবিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলাম। এখন অবশ্ঠ উন্মোচন সে কথা অস্বীকার করাতে আমর! লজ্জ 
'অঙ্গভব করিতেছি ! 

ঝা ৩ খা 

কিন্তু দুইজনের কাছে যে আশীর্বাদ চাওয়া হইয়াছিল, এ বিষয়ে 
অবশ্য আমাদের সন্দেহ নাই । স্থতরাং জিজ্ঞাসা করি, উন্মোচনের গুরু 
কি বহুবচন? আমর! কিন্তু গুরুবিষয়ে একবচনের সমর্থক, এবং এবিষয়ে 
আমাদের বচনও এক । অর্থাৎ আমরা বরাবর এই এক কথাই বলিব 
থে মাপিকপত্্র পরিচালনে আশীর্ববাদের মহোৎসব আমরা পছন্দ করি 
'না। কারণ বাংলাদেশে কাগজ-পরিচালন! ক্ষেত্রে উহা! অত্যস্ত নিরুষ্ট 
শ্রেণীর ( জেমূচার নহে ) ম্যানারিজ ম্-এ পধুবেশিত হইয়াছে । ধাহার। 
পছন্দ করেন তাহাদের কথা স্বতন্ত্র । 


ক ক ৪ 
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সিনেমাগৃহ, কাপড়ের কল, কালীর কারখানা, প্রসাধন দ্রব্য, 
খাবারের দোকান প্রভৃতি যে-আশীর্ববাদ বিজ্ঞাপন-হিসাবে ব্যবহার করে, 
সাহিত্যবিষয়ক মাসিকপত্র ও ষদ্দি সেই ব্যবসাদারি বিজ্ঞাপন «আশীব্দীদ” 
নামে চালাইতে চেষ্টা করে তাহ হইলে তাহাকে কি বলিব? উন্মাদ 
রোগের ওঁধধের সার্টিফিকেট এবং এই জাতীয় আশীর্বাদের মধ্যে কোনো 
পার্থক্য অস্তত আমাদের চোখে পড়ে না । বাংলাদেশে একই ধেনু হইতে, 
যাবতীয় দ্রব্যের জন্য আশীর্ব্বাদ বা সার্টফিকেট দোহন করা হইতেছে 
ইহা শুধু অশোভন নহে অসঙ্গত। কিন্তু ইহার অসঙ্গতি কাহারো! চোখে 
পড়ে না। সার্টিফিকেটের মূল্য যে বর্তমান বাজারে এক কানাকড়িও, 
নহে, বরঞ্চ ইহা যে সর্বত্রই একট1 বিদ্রপের বিষয়, সার্টিফিকেট বা 
আশশীর্বাদ-গ্রহণকারী তাহ! দেখিতে পান না। 

রী 


বা নং 


উন্মোচন আমাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ( এবং সম্ভবত 
নিজেদিগকেও এইরূপই বুঝাইয়াছেন) যে গুরুজনকে প্রণাম কর। 
এবং আশীর্বাদী-লেখা গ্রহণ করা এক। আমর! বুঝি বা না বুঝি 
তাহার! যদ্দি এরূপ বুঝিয়া থাকেন তাহ। হইলে স্থখের বিষয় । হাতের 
চুলকানিকে যদি তাহাদের নিকট পায়ের ধূল! বলিয়াই মনে হয় তাহ? 
হইলে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। 


সঃ নং ১ 
আশীর্বান ও সার্টিফিকেট আমর! একই অর্থে বাবহার করিতেছি। 
কারণ এ দুইটাই বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপনের মূল্য-নিরূপণ করিতে চাহিনা 
কিন্ত এই বিজ্ঞাপনকে ধাহার৷ সেন্টিমেন্টের গন্ধ মাখাইয়া আশীর্ববাদ- 
নামে চালাইতে চাহেন তাহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করি, তাহারা কি 


সত্যই ইহার আধ্যাত্মিক মূল্যে বিশ্বাস করেন? 
বু সঃ ক 
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আশীর্বাদের কথ ছাড়িয়। বিশুদ্ধ সার্টিফিকেটের ক্ষেত্রে আঁস। যাউক 
ধাহার! আশীর্ব্বাদ দেওয়ায় উন্মুখ, তাহাদের লেখনী হইতে কি জাতীক্ক 
সার্টিফিকেট বাহির হয় তাহ! প্রত্যেকরই একটু ভাবিয়া দেখা উচিত। 
খাবারের দোকানের মিষ্টান্ন সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দেখিলাম । যিনি' 
সার্টিফিকেট দিয়াছেন তিনি যদ্ধি উহাতে লিখিতেন “আমাকে আজ 
যে খাবারের নমুনাগুলি দেওয়৷ হইয়াছে তাহ! উৎকৃষ্ট ।”-_তাহা হইলে 
আর কিছু না হউক দেশ প্রতারণার হাত হইতে বাচিত। উপরোস্ত 
সার্টিফিকেট গ্রহণ করিয়া পরদিন হইতে যদি এ দোকানদার ভেঙ্জাল 
খাছ বিক্রয় করিতে থাকে তখন কি আর সার্টিফায়ারের আর্কফলাটিও 
দৃষ্টিগোচর হইবে? 
ন ৪ না 
যিনি এই জাতীয় প্রশংসাপত্র লেখেন, তিনি নিজেও তাহার মূল্য 
বোঝেন, এবং এই সার্টিফিকেট লেখার মূলে কোন্‌ রিপু কাজ করে, 
তাহাও আমর] বুঝি । কিন্ধু ইহার হাত হইতে নিরীহ জনসাধারণকে 
বাচাইবার কোনে। উপায় আমরা ভাবিয়া পাই না । 
্‌ ৬৬ ক সঃ 
বৃদ্ধত্বের সঙ্গে আশীব্বাদ এবং সার্টিফিকেট দিবার প্রবৃতিও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়। ব্যবসাদার স্থষোগ বুঝিয়া এই জাতীয় গুরু-পদ-লোলুপ বৃদ্ধদের 
কাছে সার্টিফিকেট প্রার্থনা করে এবং বৃদ্ধদের দ্বার] সে প্রার্থনা অবিলম্বে 
পৃরিত হয়। 
চি / চে বা 
সার্টিফিকেট দিবার লোভে রসিকের রসিকত্ব ঘুচিয়! যায় বিবেচকের 
বিবেচন। শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, এবং সকলের উদ্দে গুরু বা উপদেষ্টাব্প 
উচ্চাসনে বমিবার আকাক্ষা অতিশম্ন হীনভাবে আত্মপ্রকাশ করে 
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শযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও এই দলে নাম লিখাইয়াছেন। 
কিন্তু সার্টিফিকেট দিবার মত কি হাতের কাছে আর কিছুই ছিল না? 
্‌ এ চি গা 
“ . তাহা না থাকুক, অন্য কিহুর সার্টিফিকেট তিনি নাই দিলেন । 
কিস্ত যে বইথান। অসভ্য ইতরামি করিবার উদ্দেশ্তেই লিখিত যাহ! 
ভন্রলোকের স্পর্শের অষোগ্য এইরূপ বইএর প্রশংসাপত্র তিনি লিখিয়া- 
-ছেন! যে বইতে “মাইরি দাড়িয়ে মুততে কি আরাম” জাতীয় 
ভাষায় লেখা তাহারই সার্টিফিকেট শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হাত হইতে বাহির হইল! তিনি ইহাতে ইনটেলেকচুয়াল €09৫1)93 
দেখিতে পাইয়াছেন। [0279007এর ভিতর 10611৩0 কোথায় 
তাহা কেদারবাবু বুঝাইয়া দিবেন কি? ষেব্ূপ দেখা যাইতেছে তাহাতে 
অন্তত সাহিত্যক্ষেত্রে এই জাতীয় খ্যাতিলোলুপ নিল'জ্জ বুদ্ধদের সম্পূর্ণ 
আগ্রা করিয়। না চলিলে উপায় নাই। 
" | রঃ ক নট 

কতকগুলি মোকদ্দম1 লইয়। আমরা আলোচনা করি নাই কেন 
ইহ! লইয়া অনেকে আলোচন1 করিয়াছেন বলিয়া নিশ্চিত প্রমাণ 
পাইয়াছি। আলোচনাটি বিশেষ করিয়া শ্রযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের 
মোকদ্দমা-সম্পর্কে। আমর] নীরব থাকিবার জন্য নলিনীরঞরনের নিকট 
হইতে টাকা খাইয়াছি এবিষয়ে দেখিতিছি তাহাদের সন্দেহ নাই, 
€কেলব কত টাকা খাইয়াছি, ইহ! তাহার] নিশ্চয় করিয়া জানেন না! 

| ও | চে কি 

তাহারা যে দয়া করিয়া আমাদের সম্পর্কে এতটা ভাবিয়াছেন সে 
জন্ত আমরা বিশেষ আনন্দিত, কিন্ত আমাদের প্রতি মমতাবশত 
নলিনীরঞনের প্রতি তাহারা একটু অবিচার করিয়াছেন। ইহা কেন 
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করিলেন ভাহা বুঝিনা । কেন তীহার1 দয়! করিয়। মনে করিলেন যে 
নলিনীরঞ্ন অত্যস্ত নির্ধ্বোধ ? যে সংবাদ খবরের কাগজের কৃপায় 
বাংলার ঘরে ঘরে, ভারতের সর্ধন্তর এবং ভারতের বাহিরেও প্রচারিত 
হইয়াছে, সেই সংবাদ পাছে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ হয় ইহাই কি 
'নলিনীরগ্তনের একমাত্র ভয়? 
ব্ঃ ও ক 
শনিবারের চিঠি সম্বন্ধে আলোচনাকারীদের যে অন্ধতক্তি আছে 
সেজন্ত আমর! মনে মনে অবশ্যই পুলক অনুভব করি, কিন্তু ভক্তির 
মাত্রা বেশি হইয়া পড়িলে অনেক সময় ভক্তিভাজনকে ৰিপগ্রন্ত হইতে 
'হ্য় বলিয়াই সেই ভক্তিতে একটু আঘাত দিলাম; আশা করি তৎসত্বেও 
আমাদের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহাদের বিশ্বাস অবিচলিত থাকিবে । আমর! 
এখনো মনে করি, আলোচনাকারীগণ যদি নলিনীরঞ্জনের মেয়রের 
পদপ্রাপ্ধি পর্য্যস্ত জীবনী আলোচন! করিয়া বুঝিতে পারেন ঘে তিনি 
'€( তাহারা ষতট! মনে করেন) ততটা নির্বোধ নহেন, তাহা হইলে 
তাহার! ইহাও বুঝিতে পারিবেন যে বাজারে টাক। হঠাৎ খুব শস্তা হইয়া 
“উঠে নাই, এবং শনিবারের চিঠির বৈশিষ্ট্যও ঠিক আছে। 
আব একটি কথা। একটি সংকাধ্য, তাহাও পয়সা ন। খাইয়া 
কর! যায় না, এরূপ কল্পন। পৃথিবীর মধ্যে ষে জাতি করিতে পারে 
তাহার নাম বাঙালী জাতি । 


বিড়াল ইঁছুরে কয়, “তয় কিরে ধন 
তোদের বীচাব মোরা, তোর হরিজন |” 


প্রতিবাদের ফলাফল 


অবশেষে গোয়ালন্দ! 
বাশীয় শকট থেকে নাম! গেল; কুলির] ভীড় জমাল। অর্ধ মাইল 
দুরে, ঘাটে-_বাম্পীয় পোত হুঙ্কার দিচ্ছে, সথটুকেস্‌ হাতে নিয়ে ছুটি, 


স্রামারের দিকে । 
চি সঃ ধ্ী 


রেলিং ধরে দাড়িয়ে স্মরণ করলাম আমার রমণীকে । সে আর. 
কারো নয়; নিতান্ত আমার-_আমার বান্ধবী, সঙ্গী, সখী, পরামশ- 
দাত্রী। এ যুগেও সে লাল শাখা পরে, হাতের নোয়া সোনা দিয়ে 
বাধায় না। তারহাত লিকলিকে নয়--সে 'লতেব নয়। কাউকে 
সে উৎসাহ দেয় না-অনেক সময় আমাকেও না। সাহিত্য- রসিক। 
হলেও সাহিত্য পথের কাটার ভয় শ্রীমতীর আছে । আসবার সময় 
মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছিল,_ 
“রমনার বাটে তুমি যেয়ো! না যেয়ো না 
উয়ারিতে কারে বাড়ি খেয়ো না থেয়ে! না ।» 
তার সেই মিনতি-ছলছল চোখ মনে পড়লো । তার কালো! 
ডাগর চোখ আমিই শুধু দেখেছি--লোকে ষা বলে বলুক ॥ মনে মনে 
কবিতার আবেগ এল,-- 


দেখেছি তার কালো হরিণ চোথ। 
নং সা ১ 


বন্ধুর বাড়ীতেই ওঠা গেল। বন্ধু আধুনিক হলেও সেকেলে- 
সাহিত্যিক স্থতরাং কি করে পদ্মাপারের মাটিতে সজীব আছেন-_তাই' 
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ভাবি। ও মাটিতে কেউ ছোঁয়াচে রোগের হাত থেকে বাঁচতে পারে ? 
যাক্‌গে। প্রম্সসীর প্রার্থনা অগ্রাহথ করেই রম্না ও উয়ারীর মাঠে বাটে 
বন্ধুর সঙ্গে বেড়ালাম--ঢাকেশ্বরী মাকে দর্শন করলাম--করজোড়ে, 
প্রার্থনা করলাম,_-“ম] 1 মা 1 ইত্যাদি । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে যায়, কৈ এপধ্যন্ত কিছুই আমার নজরে পড়লো না। 
তবে-_-তবে ? 

বন্ধু বললেন--“পুলিস পার্কগুলোর দ্বার সমস্ত দিন রাত্রি বন্ধ: 
রাখে, তা না হলে--1৮ ধন্ত পুলিস !, 

নি ক রা 

তবু ভরিল না চিত্ত। 

বন্ধুসহ গৃহে ফেরা গেল চা পানের জন্য; বৈঠকৃখান৷ ততক্ষণ জম্‌, 
জম্‌করছে। বন্ধু আমাকে সবার সঙ্গে 'ইণ্টোডিউন' করে দিলে। 

সে দিনের বাজারে “কাউঠার* দাম বেশী কি কম ছিল এই থেকে 
আরম্ভ করে আলোচনা ০7100151 ০020065 01 14850 13917991, 
এসে পৌছল যখন, তখন ঘরটার গরম ১০৫ ডিগ্রী ফারেনহাইট. 
নিশ্চয় হয়েছিল, কারণ অষ্টহাসি ও বক্তৃতার শবতরঙ্গ যেরকম প্রচণ্ড 
ভাবে ইথার-সমুদ্রে আলোড়িত হচ্ছিল--তাঁতে আকাশে রেডিও- 
চাঞ্চলা না হয়ে যায়নি | অর্থাৎ যা ভাবছেন আপনার! ঠিক তাই-_. 
10055 থাকেতো। পন্মাপারের লোকেরই আছে । 

বন্ধু ও আমি প্রায় নির্বাক--মাঝে মাঝে হা-হু-করছি আর ভাবছি, 
এরা শুধু যে মনুয্য তা নয়, প্রভিনশিয়াল্‌ও বটে। 

একজন, যার মণ্ডিষ্ষের ওঁজ্জল্য তার মৃদ্ভিতেই প্রকাশ, যা বল্লে' 
তার তাৎপর্য এই ষে পদ্মাপারের লোকেরা বাংলার মাড়োয়ারী ।, 
আমি বললাম_-সেটাতে! গেল কমার্শ্ঠাল্‌ কন্‌কোয়েষ্ট। 


সই শনিবারের চিঠি 


জবাব হ'ল--“এ একই কথা মশয় 1” 

তারপর ষে বক্তৃতা সুরু হল তার মর্শকথ! এই যে, আজ যদি 
স্কল্কাতায় পূর্ববঙ্গের লোক না থাকৃতো৷ তবে দেশের সাহিত্য কোথায় 
থাকৃতো !--কোথায় বিজ্ঞান ? কোথায় দর্শন? কল্কাতার 'কাল্চারাল্‌ 
লাইফ্‌* পূর্ববঙ্গের লোকেরাই তো বাচিয়ে রেখেছে ! 

গুদের কথার তাৎপর্যটা আমি দিলাম, ভাষা দিতে পারলাম না; 
সেজন্ত আমি লজ্জিত। কি করবো--ঠিক বুঝতে পারলাম না 
বোঝাবার মধ্যে কেবল “মশয়” আর “্যাথতেয়াছেন্‌” কিন্তু তাতে 
রস-বোধের অভাব হয়নি। 

বক্তৃতা চলেইছে--বিষয়, বঙ্গ সাহিত্য ও ভাষা; বক্তা বললেন, 
কিন্ত কি বললেন? তার কথার তাৎপর্য এই ষে পদ্মাপারের 
মাটিতেই প্রথম বঙ্গ সাহিত্যের উৎপত্তি এবং প্রসার, . অতএব ভাবা 
সম্বন্ধে একট! "'র্যাডিকল্‌ চেন্জ্য” আনতে হলে তাত্তে একমাত্র 
তীর্দের অধিকার। আমি প্রতিবাদ করে বললাম--কিন্তু কি বললাম 
কিছুই মনে নেই--গ্রতিবাদ করার অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। 

তিনমান পরে মেডিক্যাল স্কুল হাসপাতাল থেকে বেরুলাম। একখানা 
হাতে কম্পাউও ফ্যাকচার হয়েছিল, হাতখান। স্বাভাবিক ভাবে জোড় 
লাগেনি, বেকে আছে। পা ছুধানা ঠিক আছে? এখন ওরই উপর 


ভরসা । একা এসেছিলাম, সম্ত্রীক ফিরে চলেছি-_- 
গা নং ঝা 


আবার সেই গোয়ালন্দ! বান্পীয় পোত থেকে নামা গেল ; কুলীরা 


আগেই ভীড় জমিয়েছে-_অর্ধমাইল দুরে বাস্পীয় শকট বাশী বাজাচ্ছে-_ 


স্ত্রীকে নিয়ে ছুটি গাড়ির দ্িকে-_-এবারে মালপত্র কুলির মাথায়। 
__প্রসেন 


নামানি 


সে যেন সঞ্চিত ধন অনৃষ্ট যক্ষের ! 
পুত্র ষেন তৃত্তীয় পক্ষের 
বুদ্ধ বিধাতার । 
স্থতরাং তার 
দেশ যেন স্বর্গভূমি। যদিও তা মর্ত্যেতে ৰিরাজে, 
ধন ধান্ত পুণ্পে ভরা বস্থম্ধর। মাঝে 
শ্রেষ্ঠতম তবু তাহা; 
বুলবুল, পিউ-কাহা, 
পিক, দহিয়াল, 
কুঙ্জে কুর্জে মুখরিয়া বকুল, পিয়াল, 
হারায়ে সন্ধিৎ, 
ক্রমাগত গাহিছে সঙ্গীত | 
পুঞ্জে পুঙ্জে অলি 
ক্রমাগত পুষ্প *পরে পড়িতেছে ঢলি 
কিছু না মানিয়। 
আশ্চর্ধ্য! অভূতপূর্ব 1--কবিক কহে বাখানিয় 
মাতৃবক্ষে সে দেশেতে বিশেষ করিয়া 
সেহ দিয়াছেন বিধি ভরিয়া ভরিয়া! 
সে দেশের ভাই, 
নাহি তারো. কোনে তুলনাই ! 


৭১৪ শনিবারের চিঠি 


সে দেশের নদীনদ সাপ ছুছুন্দর 
সমস্ত সুন্দর ! 
তা৷ লয়ে «কোরাস্) ধরি উদ্বেলিত হৃদয়ে উদ্ধান্থ 
ভগ্র-ক£ হল কত শর্মা, সেন, সাহু! 
বিশীর্ণ যদিও দেহ-_কিস্ত ওগে৷ সেই অনুপাতে 
অন্তর যে পূর্ণ তার নান! অজুহাতে ! 
চক্ষু দিয়া গ্রাস করে ছাপার অক্ষরে 
এবং বিশ্বাস করি পায় সে মোক্ষরে 
মানে সে 'মোক্ষম্‌: 
ম্যালেরিয়া, ১3. দেহে, মন তার নহে ত অক্ষম! 
বিচিত্র সাধন। ! 
লক্ষ্মীরে কামন1 করে ভারতীর করি” আরাধনা, 
ভারতীও অপরূপা, সাদাসিধা নহে বাঁণাপাণি, 
নহে তা, কমল-বন-বাণী ৷ 
হস্তে নাহি বীণা; 
ছিন্নমস্ত। মৃত্তি তার-_মাথামৃণ্ড হীনা ! 
আপন শোণিত পিয়! 
তাখিয়া তাখিয়! 
নৃত্য করে উন্মা্দিনী ; তারি চারি পাশে 
'লক্ষ্মীরে কামনা করি ভারতীর অর্ধ্য বহি আসে 
মুগ্ধ লুব্ধ ভর্তবৃন্দ যত 
আবৃত্তি করিয়! নিত্য পু খিগত মন্ত্র শত শত ! 
নাহি তার মহিমার সীম! 
জানে তাহা যে কোনে! পিসীম। ! 


শনিবারের ছিঠি ৭১৫ 


*মেকলে' পারেনি তাহা কিছুতে কমাতে 
মিস্‌ মেয়ো, পারেনি দমাতে! 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর সে করিয়! প্রদান 
করেছে প্রমাণ 
তাহারা মহজ্জাতি !-_আর্ধ্য-গর্ব উত্তরাধিকারী 
সাক্ষী তার আছে সারি সারি 
অতীতের বনিয়াদে পৌতা 
সকলের থোতা মুখ হয়ে গেছে ভোতা। 
অন্তরে এশ্বধ্য তার--বাহিরে সে যদিও কাঙালী । 
নাম কি বাঙালী ? 
ক না 
সে ষেন সাঁতারু বীর নিতান্ত নির্ভীক 
অপার জলধি বক্ষে সাতারিয়া চলিয়াছে ঠিকৃ। 
চলিয়াছে সোজা 
পৃষ্টে বহি গুরুতর বোবা 
বিরাট সংসার ! 
ছেলে মেয়ে বউ বোন মাসি, পিসি, সব সারে সার 
সানন্দে বসিয়া আছে ছুলায়ে চরণ, 
সাতারু চলেছে সোজা তুচ্ছ করি জীবন মরণ! 
কেহ তাঁর দেয়না রেহাই ! 
মাসে রোগ, আসে “বিল” আসেন বেহাই 
মাঝে মাঝে নামে অকম্মাৎ 
মনিবের রুদ্র পদাঘাত। 
নামে বারম্বার 





১, , শনিবার চিট 
যুধুধান্‌ রুষ্ট প্রিয়ার 
তীক্ষ বাক্যবাণ*্‌ 
কোন দিকে নাহি দিয়া কান 
উত্তাল তরন্মাল1, গঞ্জমান মহাঝঞ্চাবাত 
না করিয়া কিছু দৃক্পাত 
সাতারু চলেছে সোজা-_মুখে নাহি বাণী। 
নাম কি কেরানী ? 
১ ক 
যে মাল! পরায় প্রিয়া নিজ প্রিয্নতমে 
সোহাগে সরমে, 
সে মালার 
সেই মালাকার। 
অন্তরালে থাকি নিজে ছুইখানি অচেন অস্তর 
পরিচয় বন্ধনেতে বাধে নিরস্তর ! 
যেন সে 'হাইফেন, 
কৰি ও কাগজ মাঝে যেন “ফাউনটেন? ! 
একের মনের বার্তা অপরের বুকে 
বহি আনে স্থখে। 
শ্রফ ভূগোলেতে যেন যোজক, প্রণালী, 
যুক্ত করি চলিয়াছে খালি 
দেশে দেশে, সাগরে সাগরে 
ক্রেতা আর বিক্রেতার ; নাগরী, নাগরে ! 
যদি আসে কাছে 
মনে হবে. আছে আছে আছে 


কত 2. 
শনিবারের ন্িঠি ৭১২, 


এ জগতে আছে একজন 
ষার কাছে খোল! চলে মন! 
আকাশের চাদ পেড়ে দিতে পারে হাতে 
ষদি পায় তাতে 
কিছু কমিশন ! 
সবুজে করিতে পারে অনায়াসে লাল ! 
নাম কি দালাল ? 
ও নি 
তবু চাই তাকে 
করিতে পারে না কিছু তবু তারে ডাকে! 
আছে ইতিহাস ২ 
বহু অর্থ করিয়! বিনাশ, 
বনু লঙ্জ। বহু ঘ্বণা, বহু প্রেম করিয়। হজম; 
দিবা নিশি করি বহু শ্রম 
লভিল সে যাহা, 
কি যে বস্ত তাহ। 
বলিল না৷ কখনো খুলিয়] ৷ 
রহস্তোর আবরণ দিয়! 
আপনারে রাখিল ঢাকিয়া ! 
সতত সবার চিত্ত উৎস্থক সদ্দাই 
বলে, “তাকে চাই !' 
গল্প যেন প্রকাশ্ঠ ক্রমশঃ, 
আম্সি আচার যেন যতবারই চোষ 


বাজী জেটি জাগা হাক. 


৭৯. শনিবারের চিঠি 
কিছু হইলেই তাই বলে তারে, “ডাকো !” 
এবং ডাকিলে সেও আইসে ছুটিয়া 
প্রাপ্য তার টাকা কটি নিয়া, 

লিখে যায় চালায়ে কলম 
সাট্্রফিকেট কৃ, কখনে। বা মিকশ্চার, মলম, 
উচু করি বিজ্ঞ নাক তার 
স্পনাম কি ডাক্তার ? 
সা দী 
পৃথিবী যে রঙ্গমম্চ__-একথ। সে বুঝেছে প্রচুর 
ইংরেজ-বিদ্বেধী আজ, কল্য তাই রায়-বাহাছুর ! 
শিত্য নব অভিনয় সখ 
রাম বা রাবণ কৃ, কতু মন্ত্রী কতু বিদুষক ! 
সে ষেন বুঝেছে ভূমা 
উচ্চ-নীচ, ভাল মন্দ, চড়, কিন্ব। চুমা 
আসল নকল 
তার কাছে সমান সকল। 
কিন্তু নয় আইনই্টাইন 
( যদিও নে নানাবিধ জ্ঞানের “মাইন” ) 
ভেদ-বুদ্ধি আছে কিছু চিতে। 
টাকাতে ও খোলামকুচিতে 
আছে যে তফাৎ 
সে কথাটা তুলিতে সে. পারে না হঠাৎ। 
“মাইনাস্) ওইটুকু সমদৃষ্টি সর তাতে তা'র 
সত্য মিথ্যা তার কাছে ম্পষ্ট একাৰার। 
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মিথ্যা, প্রাস্‌ কিছু টাকা, হ'য়ে যায় সত্যের সমান 
নিত্য তাহা.করিছে প্রমাণ। 
কতু হস্ত জোড় করি কখনও বা! উচাইয়।৷ কিল 
--নাম কি উকীল? 
ন্ঃ বর 
প্রিয়ার নয়ন কোণে যেন সে পিঁচুটি ! 
কারণ বিছুটি 
লাগায়েছে মকর-কেতন, 
অথচ পকেটে নাই তেমন বেতন! 
নাই সেই রজত-নিক্কণি 
যার জোরে হওয়৷ যায় নয়নের মণি 
কোন রমণীর ! 
কিম্বা যদ্ি--বীর 
হইত সে, যৌবনের আবেগে অধীর, 
আনিত লুন করি কোন বূপসীর 
সমস্ত হৃদয়! 
কিন্তু হায়, বিধাত। নিদয় । 
দেহ তার কিছুতেই হলন। সবল, 
লম্ব। চুল, জুলফিঃ গোঁফ ব্যর্থ সকল! 
ফ.য়েডি মুখস্থ বুলি হল অনর্থক 
ভেজেনা তাহাতে চিপিটক! 
তাই 
পিচুটির মত আছে লাগিয়া সদাই 
কিছুতে না দমে? 
' বার বার পুছে ফেলে--খুন এসে জমে 
. যৌবনের প্যারডি” সে, অথচ করুণ, 
. নাম কি তরুণ? 
] «বনফুল» 


পেডিগ্রী মেয়ায় 


( মেয়র নহে) 


মনট। ভাল ছিল না। থাকিবার কথাও নয়। 

কর্পোরেশনে একটি চাকরীর জন্য আবেদন করিয়াছিলাম | ভিতরে 
সংবাদ লইয়া জানিয়াছিলাম--প্রার্থীদের মধ্যে আমারই ষোগাত!] 
সকলের চেয়ে বেশী, এবং একথা! বিভাগীয় কর্তাও স্বীকার করিয়াছেন । 
অতএব দীর্ঘদিনের বেকার জীবিকার অবসান ঘটিল মনে করিয়' 
মনে মনে আশানম্বিত হইয়! উঠিয়াছিলাম। 

কিন্ত হইল না) শুনিলাম সাভিস-কমিটিতে ডাক্তার রায় 
বলিয়াছেন--“অবনত জাতিদের প্রতি আমরা যুগ যুগ ধরিয়া যে 
অত্যাচার করিয়াছি--তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। তাহাদের 
দাবীই সর্বাগ্রগণ্য হইবে। অপর প্রার্থীর যোগ্যতা যেমনই হউক--” 

অতএব প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইল ! 

মনট! বড়ই খারাপ হইয়া গেল। প্রায় লাগিয়া গিয়াছিল-_ 
সামান্তের জন্য ফস্কাইয়া গেল। সেকেও ক্লাস টামে চাপিয়া বাড়ী 
ফিরিতে ফিরিতে ভাবিতে লাগিলাম-_বিজ্ঞানের সাহায্যে আধুনিক, 
যুগে মানুষ এত কাণ্ড করিতেছে--অসম্ভব সম্ভব হইতে চলিল,__আল- 
কেমি, টেলিভিসন, রেডিও, ডেথ-রে, এমনকি মৃতের পুনজ্জীবন 
দানের সম্ভাবন। পর্যন্ত বিজ্ঞাপন দাবী করিতেছে আর জন্মিবার 
পূর্বেই মানুষ যাহাতে ইচ্ছামত জাতি ব1 বংশ বাছিয়া লইতে পারে-- 
মাত্র এইটুকুর ব্যবস্থা বিজ্ঞান করিতে পারে না? স্থির করিলাম 
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এ বিষয়ে স্যর অলিভার লঙ্জের সহিত অবিলম্বে পত্রালাপ করিতে : 
হইবে । 

সহরতলির শ্বল্নালোকিত পথে অস্তমনস্কভাবে চলিতেছিলাম ॥ 
একবার মনে হইল--এ বড় অন্যায়, উচ্চবর্ণে জন্মিয়াছি, মাত্র এই 
অপরাধে যোগ্যতা! সত্বেও আমার দাবী উপেক্ষিত হইবে? তা” ছাড়া 
বেকার যুবকের সংখ! ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চবর্ণের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা 
য়াবহ-_-একথাও তো। সেন্সাস্‌ রিপোর্টেই প্রকাশ। তবে- মনকে, 
এই বলিয়। সান্তনা দিলাম--হয়ত ইহাই ঠিকৃ; সমগ্র জাতির কলাণের 
জন্য দেশপৃজা নেতাগণ এই থে অভিনব বাবস্থা করিয়াছেন ইহাকে নত 
শিরে মানিয়া লওয়াই উচিত। বৃহত্তর মানব সমাজের ম্ঙ্গল্রে নিকট 
ব্যক্তিগত ব! শ্রেণীবিশেষের হ্থবিধা অস্থবিধার কথ! উঠিতেই পারে না। 
সাহারা বিরাট ভারতীয় জাতির মুক্তিষজ্ঞের হোতা তোমার আমার . 
কথ! ভাবিবারই বা তাহাদের অবসর কোথায়? মহামানব্তার 
যেরূপ তাহারা ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করিতেছেন, সেখানে জাতি, শ্রেণী 
বা ব্যষির স্থান থাকিতে পারে না । 

মেথর বস্তির কাছে আসিয় চিন্তার বাধা পড়িল। একট! কলরব 
হইতেছে । দেখিলাম দশবারোটি ছেলের চারিদিকে পঁচিশ ত্রিশ জন 
মেথর জড় হইয়াছে । ছেলেদের মধো একজন হাতমুখ নাড়িয়া 
তাদের কি বুঝাইতেছে। তাহারা কিছু বুকিতেছে কিনা বোঝ! 
ঘাইতেছে না; কিন্তু বেশ একট! চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইতেছে । কাছে 
গিয়া দেখিলাম--বক্ত1 আর কেই নয়, আমাদের গণেশ। আমাকে 
দেখিয়াই বলিল--“এইযে দাদা, আপনি এসে পড়েচেন ভালই হয়েছে। 
এদের একটু বুঝিয়ে দিন তো--”। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, তাহার 
আতৃবর্গের অধিকাংশের মুখেই অবিশ্বাসের হানি। বুবিলাম, 


০২২. শনিবারের চিঠি : 
গণেশ খাহা বলিতেছে--তাহা ইহার! ভামাসা মনে করিয়াছে । বলিলাম- 
“গণেশবাবুঃ ব্যাপার কি? থিয়েটারের রিহাসণল ছেড়ে তোমরা 
এগুলি মৃত্তি মেখর-বস্তিতে জুটেছ কেন?” ্ 
গণেপকে আমাদের ওদিকে সকলেই চেনে । সে নন্কোঅপারেশ- 
নের সময় কলেজ ছাড়িয়াছে; সিভিল ডিসওবিডিয়েম্সে কন্টাব্যগ্ড, 
সপ্ট, বিক্রয় করিয়াছে । পাড়ার ছেলেরা তাহাকে একটা অবতার- 
বিশেষ মনে করে। অগ্থুমান করিলাম, এবার হরিজনের পালা। সে 
বলিল--“সেই কথাই তে। এতক্ষণ এদের বোঝাচ্ছিলুম। কালথেকে 
সকালে এদের বদলে আমরা বাক নিয়ে ময়ল! সাফ করতে বেরুব। 
তা” এরা বিশ্বাস করচে না; এটা যে জাতির মঙ্গলের জন্যে কত 
প্রয়োজন- সে তে৷ আপনি জানেন । তাই আমর! ঠিক করেচি ।--১71 
গণেশ অনেক সময়েই আশ্্্য আশ্চর্য কথ। বলে; কিন্তু তাহার 
এ কথায় আমি একেবারে হতভ্ঘ হইয়া গেলাম । হঠাৎ ইহাদের 
ময়লা সাফ করিবার প্রয়োজন ঘটিল কিসে? বলিলাম-- 
“গণেশ বাবু, একটু বুঝিয়ে বল। তোমরা ভদ্রলোকের ছেলেরা 
হঠাৎ ময়লা সাফ করতে যাবে--ব্যাপার কি? আর তোমরা তা 
পারবেই বা কেন? এরা বংশানুক্রমে সে কাজ করে আসছে--এরাই 
ত1 পারে |” | 
একজন বৃদ্ধ মেথর আমার কথ! সমর্থন করিয়া বলিল- 
'বলুন তো বাবু । বাবুর নেখা পড় শিকে মাথ। খারাপ হয়েচে। 
এ কাজ আপনাদের করতে দিলে আমাদের পাপ হবে না ?” 
গণেশ ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল--“এই করেই 
জাতটার সর্বনাশ হতে বসেছে । যুগ ষুগাস্তর ধরে আমরা এই পদদলিত 
নিপীড়িত মান্ুষগুলির ওপবে যে অমান্তধিক অত্যাচার করে এসেছি-- 
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তার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করতেই হবে 3--নইলে নিস্তার নেই। আর 
তা স্থরুও হয়ে গিয়েছে । মহাত্মাজীতে। বলেইছেন--বিহারের ভূমিকম্প 
হরিজনদের প্রতি অত্যাচারেরই ফল-_-”। ্‌ 

ব্যাপারট। কতকটা বুঝিতে পারিলাম । কিন্তু সবট! পরিক্ষার হইল 
ন।। জিজ্ঞাস। করিলাম--“তা প্রায়শ্চিত্তটা কি রকম করতে চাও ?” 
গণেশ তখনো শাস্ত হয় নাই। বলিল--“কেন, সে তো দাশগুপু 
মশায়ই পথ দেখিয়ে দিয়েচেন । যে উচ্চবর্ণ এতদিন এদের অন্পৃশ্থ 
করে রেখেছিল--তাদেরই নেমে আসতে হবে এদের কাজে । তাইতো 
আমর! ঠিক করেছি --কাল থেকে আমরাই এদের বদলে ময়লা সাফ 
করতে বেরুব || 

আমি অন্য ছেলেগুলির দ্বিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম--“আর 
তোমরা-. তোমরাও " সকলেই তাই করবে স্থির করেছ?” তাহারা 
নম্বরে জানাইল--তাহারা সকলেই এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । জাতির 
কলঙ্ক প্রক্ষালন করিতে যদি এইটুকুই তাহারা করিতে না পারিল, 
তবে মানুষ হইয়া! জন্মিয়াছে কেন? 

আমরও সে বিষয়ে কিঞ্িৎ সন্দেহ জন্মিল। যাহা হউক একট! 
প্রশ্ন মনে জাগিতেছিল । জিজ্ঞাস করিলাম--“ত গণেশবাবুং উচ্চবর্ণের, 
ভদ্রলোকেরাই যদি মেখরদের কাজ করে দেয়_-তবে ওরা করবে 
কি? ওদেরও তো। একট। কাজ চাই ?” 

গণেশ বোধ হয় এ কথাট! একেবারেই ভাবে নাই। একটু থতমত 
ধাইয়া গেল। কিন্ত পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোরের সহিত বলিল--“ত৷ 
জানি নে; জানবার প্রয়োজনও নেই । আমাদের দীর্ঘ দিনের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার স্থযোগ যদি ওরা! আমাদের দেঁয়--তা" হলেই আমর! 
পদের প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ থাকবো । প্রয়োজন ওদের চেয়ে আমা- 
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দেরই বেশী। ভেবে দেখুন জগৎ জুড়ে একটা কতবড় সাড়া পড়ে 
যাবে : 
বৃদ্ধ মেথর সহান্তে কহিল--“তাইতে বলি, খবরের কাগজে নাম 
উঠবে--তার লেগেই--১ 

গণেশ তখনো থামে নাই । “সে যাই হোক দাদা আপনাকেও 
আমাদের দলে চাই। আপনাকে নইলে চলবে না।» 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল । সভয়ে বলিলাম--“না না! গণেশবাবু 
আমি না,--আমায় বাদ দিয়ে, 

গণেশ পুনরার উত্তেজিত হইয়া! উঠিল । বন্ুতার ভঙ্গিতে হাত 
নাড়িয়া বলিল--”"“আপনার! জাত নিয়েই গেলেন । ভূলে যাবেন ন-_ 
কালের চক্র ঘুরে গিয়েছে । আপনার! উচ্চবর্ণের সব সুখ স্থুবিধ! 
ভোগকরে এদের ওপর এতদিন যে অত্যাচার করে এসেছেন, সমাঞ্জ 
ব্যবস্থায় যে ভার-বৈষম্য সৃষ্টি করেছেন, তার প্রতিকার ন1 করলে 
নিস্তার নেই; তাই পাল্লা! বদল করতেই হবে। আপনাদের জায়গা 
এদের ছেড়ে দিয়ে, এদের জায়গ। নিতে হবে আপনাদের । তা ছাড়া 
জাতির মুক্তির অন্ত পন্থা নেই ।১ 

তাইতো! . সমাজ-ব্যবস্থায় ভার-টবযমা ঘটিয়াছে-_-একথাটাতে। 
ভাবিয়৷ দেখি নাই! মুগ্ধ হইয়া গেলাম । নাঃ, ছোকর!। কলেজ ছাড়িয়া 
দিলে কি হইবে । বোঝে অনেক জিনিষ; বলে আরও ভালো ।"*: 

কিন্তু তাই বলিয়া এই কাজে আমাকে নামাইতে চায়? 
সর্বনাশ আর কি! সবিনয়ে কহিলাম--“ভাই গণেশ বাবু, তুমি য 
বললে--তা তোমারই উপযুক্ত কথা। কিন্তু ভাই, আমার শরীরটা 
তত ভালে! নয়, এই ঠাগায় ভোরে উঠে তোমাদের দলে যোগ দিতে 
পারবো না । কিছু মনে কোরো! না” 
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গণেশ অধজ্ঞার সহিত হাসিল। বলিল “আপনাদের কর নয় সে 
আমি আগেই জানতুম। তাই বলে আমাদের টলাতে পারবেন মনে 
করবেন না। আমাদের ব্রত আমর! একলাই---” | 

আর একটা বক্তৃতার দমক আম্িতেছে দেখিয়া তাড়াভাড়ি সরিয়! 
পড়িলাম। দুর হইতে পিছন ফিরিয়া দেখিলাম, গণেশ পুর্ব্ববৎ আবার 
হাতমুখ নাড়িয়। বক্তৃতা সুরু করিয়াছে! তাহার সঙ্গীর দল মাঝে মাঝে 
উচ্চম্বরে সমর্থন করিতেছে--এবং তাহার শ্রোতৃবর্গ সহান্তে মাথা 
নাড়িতেছে । সহ! অন্গভব করিলাম--ইহাদেরই জন্ম সার্থক! দেশের 
কাজতো। করিতেছে ইহারাই । কোনোও প্রকার কন্ষেই ঘৃণা লাই, 
কোনে। প্রকার ত্যাগেই পশ্চাৎপদ নয় । 

সশ্রদ্ধ চিত্তে এই তরুণ দলের অপূর্ব স্বার্থত্যাগ ও আদর্শের কথাই 
ভাবিতে 'ভাবিতে পথ চলিয়াছিলাম। সমাজের বিভিন্ন স্তরে উচ্চবর্ণের 
সষ্ট কম্ম বিভাগের দ্বার যে ভার-টৈষমা ঘটিয়াছে, তরুণ ভারত তাহার 
সমাধান করিবেই | গণেশ ঠিকই বলিয়াছে। সমাজের দাড়িপাল্লায় 
বাটখারা বদল করিতেই হইবে ৷ আমাদের স্থান উহাদের দির: উহাদের 
স্থান আমাদের লইতে হইবে । তবেই জাতির মুক্তি ! কিন্ত-_ 

সহাস স্থর. কাটিয়া গেল। তাই তো ' একি হইল? ইহাতেই 
বৈষমোর সমাধান হইবে কি করিয়1? দুই পাল্লার বাটখার! পাপ্টাইয়! 
দিলেই ভারসাম্য ঘটিবে কি? ষে বৈষম্যের বিরুদ্ধে ইহারা যুদ্ধ 
ঘোষণা করিয়াছে--তাহাইতো। উন্টাদিকে আরও প্রবল ভাবে প্রকট 
হইবে । তাহাকে ঠেকাইবে কি করিয়! ? তা” ছাড়া--বংশাচ্চক্রমে যে 
যে-কাজ করিয়া আসিতেছে--তাহাদের সেই বিষয়ে একটা জন্মগত 
সংস্কার কি জন্মায় নাই? একথা তো. . 

চিন্তায় বাধা পড়িল । সম্মুখেই মিষ্টার টন্দীর বৈঠকথানা হইতে 


যুগপৎ উজ্জল আলে ও সতেজ কলরুব চক্ষে ও কর্ণে প্রতিহত হইল । 
আড্ডা বেশ পূরা দত্তর জমিয়াছে। মনমর! ভাবট! কাটাইয়া লইবার 
জন্ত ঢুকিয়া পড়িলাম। | 
মিষ্টার নন্দী চমৎকার লোক। এক সময়ে বিলাত যাইবার কথা 
“হইয়াছিল, সেই অবধি বাড়ীতে টিলা পায়জামা পরেন, এবং সকলকেই 
“মিষ্টার-__অমুক' বলিয়। সম্বোধন করেন। কালচার্ড লোক, হাই 
সার্কেলে মেলামেশাও আছে । লোকে বলে ঘোড়দোড়ে তাহার টিপস্‌ 
_অবার্থ। এইজন্ত, কেবল যে কালচার-অভিলাষী পাড়ার অনেকেই 
কাহার ড্রয়িং রমে সমবেত হন--তাহা নয়; আরও নানান ধরণের 
লোকেরই সমাগম হয়। আমাকে দেখিয়!। খুসী হইয়। বলিলেন-- 
*আস্মথন) আস্থুন, মিষ্টার শন্দ। । তারপর, কি খবর? হল কিছু? 
আরো অনেকেই এ প্রশ্নের প্রতিধ্বনি করিলেন-_ “হা হ্যা-কি 
হল 1--কি হল বলুন তো? 
এতক্ষণ ভুলিয়া ছিলাম ।  শানধ্যায়ীগণ অজ্ঞাতসারে বেদনার 
স্বানটিত্বেই আঘাত্ত করিলেন। শুঞ্ধ হাসিয়া কহিলাম--“হল না; 
আমি যথেষ্ট নীচু জাতের নই।” 
সকলে নিস্তব হইয়া গেলেন। ও পাশে ঘোড়া সম্বন্ধে কি একট। 
আলোচনা চলিতেছিল--তাহাও থামিয়। গেল। মিনিট দুই পরে 
মিষ্টার নন্দী মুখ হইতে সিগার নামাইয়া বলিলেন--“ভেরি সরি; 
আপনার হলে আমরা সকলেই খুসী হতৃম। কিন্তু মিষ্টার শঙ্মা, কিছু 
মনে করবেন না”এ আপনাদেরই যুগষুগান্তর সঞ্চিত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত । ব্রাহ্মণের! চিরদিন ধরে ষে--।৮ 
এই কথাটাই আরে দুইবার আজই শুনিয়াছি। বাল্যকালে এক 
সহপাঠীর অজ্ঞাতসারে তাঁহার টিফিন-বক্সের খাবার খাইয়া সেটি 
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আবার যথাস্থানে রাখিয়। দিয়াছিলাম, এবং সে আমাকে সন্দেহ 
করিলে-- প্রবলভাবে অস্বীকার করিয়াছিলাম। ইহা ব্যতীত আর 
কোনও পাপ করিয়াছি--স্মরণ হইল না। সবিনয়ে কহিলাম-**এ 
কথাটা আজকে আরও দুবার শুনেচি। কিন্ত পাপটা! কি করেচি 
স্মরণ হচ্চে না। ভারতীয় “সভ্যতায় যদি গুণ এবং কণ্ম অনুসারে 
মানুষের শ্রেণীবিভাগ হয়েই থাকে, তাতে ব্রাহ্মণদের বিশেষ করে 
অপরাধ কি? আর তারাই কি ভারতের ভাব-সাধনার ধারা 
উত্তরাধিকার স্থত্রে বহন করবার ভার গ্রহণ করে নি? এ রকম 
জাতিভেদ তো ভালো, এর চেয়ে খারাপ জাতিভেদ ষে জগতে আর্থিক. 
বৈষম্যের জন্য হচ্চে, চামড়ার রঙের পার্থক্যের জন্যে হচ্চে, তার কি?” 

মিষ্টার নন্দী হাঁসিলেন। “সেই মামুলি যুক্তি। মিষ্টার শর্মা, 
ও সব দেশে একটা মুচির ছেলেও রকৃফেলার হবার স্বপ্র দেখে । পারে 
আপণার দেশের মেথর কাল বামুন হয়ে যাবার স্বপ্ন দেখতে? তা. 
ছাঁড়1--” 

গণেশ ইতিমধেয আসিয়া জুটিয়াছিল। সে বলিল--“সব ঠিক ক'রে 
এলাম 1--স্থা! তা ছাড়া চিরদিন এদের বঞ্চিত করে এসেছেন; এদের 
ওপর অমানুষিক অত্যাচার করে এসেছেন; আর নিজেরা সব গ্থুখ 
স্থবিধা ভোগ করে এসেছেন । দেখুন না, যে অপরাধে অপরের কঠিন 
শাস্তি হত, সেই অপরাধেই ক্রান্ষণের শান্তি হতই না,ন। হয়ত খুব 
লঘু শাস্তি হত। এ বিষয়ে ইংরেজের আদালত আমাদের চোখ ফুটিয়ে ' 
দিয়েচে । সেখানে ব্রাহ্মণ শূত্র সব সমান ।” 

গণেশকে দেখিয়াই ভয় পাইয়া! গিয়াছিলাম7-_বুঝি আবার 
পাকড়াও করিতে আসিয়াছে । ভয়ে ভয়েই বলিলাম--“গণে ণবাবু 
সেট! ত্রাঙ্গগদের একারই কি দোষ? জগতের সর্বত্রই চিরকালই 
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যাদ্দের হাতে ক্ষমত। থাকে--তার! একটু স্থবিধা ভোগ করে নেয়ই। 
পয়সাওয়ালা লোকও কত সময়েই তো শাস্তি এড়িয়ে বায়_-কিন্বা 
কম শান্তি পায়। ও কথ! নয়। অনেক প্রতিকুল অবস্থার ভেতর 
দিয়ে ভারতীয় সভ্যতায় বিগ্ক/ আর জ্ঞানের বিশিষ্ট ধারাটিতে। 
ব্রাহ্মণেরাই সযত্বে বাচিয়ে রেখে এসেচে । তাদের তো আমি 
বেশী অপরাধ দেখি নে। একটু গেৌঁড়ামি তাদের করতেই হয়েচে। 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে টিকে থাকতে হলে--১ ৬ 
মিষ্টার নন্দী মুখ হইতে পিগার নামাইয়! বলিলেন_-“মে কথা 
আমি অস্বীকার করচিনে। কন্্মগত, ব' অবস্থাগত জাতিভেদ একটা 
জগতে আছে; এবং চিরদিনই ম্া্গঘ সমাজে থাকবে । পৃথক কম্ম 
এবং পৃথক জীবনধ'ত্র।-প্রণালী মান্ষকে ভিন্ন ভিন্ন গণ্ডীতে আবদ্ধ 
করবে--একথা বুঝতে পারি। যদি এমন হত যে বিছ্যা, জ্ঞান, ধর্ম 
ইত্যাদির চর্চা ধারাই করবেন--ভারাই ব্রাঙ্গণ হবেন--ত! হলে 
আপত্তির বেশী কিছু ছিল না। কিন্ত তারাই বে বিছ্যা, জ্ঞান ইত্যাদি 
একচেটিয়া করে রাখবেন-__এর চেয়ে অন্যায় এবং অবিচার আর কি 
হতে পারে। তারপরে, এই জাতিভেন যখন জন্মগত হয়ে দাড়াল__ 
তখনি হল সর্বনাশের বীজ বপন। ব্রাহ্ধণের ছেলেই ব্রাহ্মণ হবে, আর 
শৃদ্রের ছেলে চিরকালই শূদ্র থাকবে--এই ব্যবস্থা করেই আপনার! 
শুধু নিজেদের পায়েই কুডুল মারলেন না; জাতিটাকেও ডোবালেন । 
 আঙঞ্জকে যদি আমরা সেই পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে চাই, তবে আর 
বাই করুন--আপনাদের ওপর অবিচার হুচ্চে বলে কাদবেন না। 
আপনারা য। করেছেন-_তার প্রতিক্রিয়া এত সহজেই এডিয়ে যাবেন-_ 
ভাববেন ন1।» 
.মিষ্টার নন্দী পুনরায় পিগারট! মুখে তুলিলেন। আমার সহস' 
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কথ। যৌগাইল না। একটু ভাবিয়। বলিলাম-_কিন্তু মিষ্টার নন্দী, 
প্রাচীন ভারতে অনেক নীচু জাতও কর্মের দ্বার! ব্রাহ্মণ হয়েছেন 
দেখতে পাই। ব্যাসদেব জাবালি,-» 

নন্দী হাসিলেন। বলিলে ন--“ও সব পুরাণের কথা ছেড়ে দিন। 
ওর এতিহাসিকতা কোথায় ?। 

অতিশয্ন অগ্রস্তত হইয়া গেলাম । কিন্তু পরাজয় স্বীকার করিতে, 
বাধিল। ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলাম--“এঁতিহাসিক যুগেও হ্যত, 
এমন ছু একট হয়েছে মনে পড়ছে না। তা ছাড়া আরও একটা 
বিষয়ও লক্ষ্য করবার ষে এঁতিহাঁসিক যুগেও ভারতীয় ভাব-সাধনার 
মূর্ত প্রতীক ধার।-_-উচ্চ বর্ণের মধ্যে তীদের আবির্ভাব যেমন দেখতে, 
পাই--শঙ্কর, বুদ্ধ, মহাবীর, চৈতন্তদেব-__» 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। গণেশ বাধা দিয়া সবিদ্রপে 
কহিল--“'আপনি স্ৃবিধামত ভুলে যাচ্ছেন দাদা ঘে তথাকথিত নীচু. 
জীতের ওপরে ওঠবার সম্ভাবনা! অস্কুরেই ন্ট করা হত। যে রামচন্দ্র 
আদর্শ রাজা--তিনিও বেন্পাঠের অপরাধে শূন্রদের শিরশ্চেদ- 
করেছিলেন !” 

এতটুক হইয়! গেলাম। ছিঃ ছি সত্যইতো ! আদর্শ পুত্র, 
আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ স্বামী, সর্বোপরি আদর্শ প্রজারঞক রাজা-- 
রামচন্দ্র--তিনি গুহক চগ্ডালকে কোল দিয়াছিলেন,_-শবরীর আমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করেন নাই--তিনিই ষখন এমন এমন কাণ্ড করিতে পারিয়াছেল- 
_-তখন-- 

নাঃ গণেশের কাছে হার স্বীকার করিতেই হইতেছে । আর; 
কিছুই বলিবার মুখ রহিল না । মনট। বড়ই ছোট হইয়। গেল । 

মিষ্টার নন্দী দাতে সিগার চাপিয়। সদয় কে কহিলেন--“যাকগে, 
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এসব কথ! তুলে আপনার মনে আর কষ্ট দিতে চাইনে। বিশেষতঃ 
এই অবস্থায় । তারপরে, কি করবেন ঠিক করেচেন--বলুন । কোনো 
একটা দ্রিক দিয়ে কিছু অর্থাগম হওয়া বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে” 

নিজের ছুর্দশার কথ। আবার মনে পড়িয়। গেল। হতাশ ভাবে 
বলিলাম--“দেখতেই তো! পাচ্ছেন $ কোনে দিকেই কিছু স্থবিধা করে 
উঠতে পারছি না। আতৃষ্টে না থাকলে--। 

নন্দী টেবিলের উপরে রেসিং গাইড, রেস টিপস্‌ প্রভৃতির পুস্তিকা 
'গুলি দুই একবার নাড়াচাড়। করিয়া কহিলেন-__-““অদৃষ্ট অদৃষ্ট করচেন-- 
--7855 900 ৩57 075৫ 05: 10002 চলুন, কাল ভাইস্রয়েস্‌ 
কাপে ব্লুমফিন্ডের ওপর কিছু টাক! %/10এ ধরুন। অল্প কিছুই ধরবেন। 
[05 5 581৩ 009. বুমফিলন্ডের দিদিম| ১৯০৭এ ভাবিব সুইপ নিয়েছিল । 
9105 15 2 109010766 100216১7 | 

নিজ্জন প্রস্থপ্ত পল্লীপথে চলিতে চলিতে আবার মনে সংশয় ঘনাইয় 
আসে। নমস্তভুলিয়া যাই। দধীচি, বাল্ীকি, বেদব্যাস, যাজ্জবস্ক্য, পরাশর, 
মন, বশিষ্ঠের সহিত অন্ধকার ভেদ করিয়৷ পরবর্তী যুগের বুদ্ধ, মহাবীর 
কৌটিল্য, শঙ্কর, চৈতন্য, তুলসীদাস, কাশীরাম ভীড় করিয়া আসে।". 
আরও পরে, আধুনিক কালে, সাম্য স্বাধীনতার যুগে--রামমোহন, 
রামকৃষ্ণ, বিবেকা নন্দ"“'ব্রাঙ্ধণ বঙ্কিম, ব্রাহ্মণ বিদ্যাসাগর, ভূদেব, রবীন্দ্র 
লাথ'*' পু 
দ্র হউক ছাই! কিছু অর্থাগমের উপায় না করিতে পারিলে আর 
চলিতেছে না। সপরিবারে অনশনে মরিতে হইবে । নাঃ, অদৃষ্টটা 
একবার যাচাই করিতেই হইবে। মায়ের রুলি দুগাছ। বাধ! দিয়া গোটা 
কুড়ি টাক! ব্লুম ফিল্ডের উপর ধরিবই। মিষ্টার নন্দীর তল হইবার কথা 
'নয়। ঠিক টিপই দিম্মাছেন। 915 15 & 796915:00 77816 | 


২য় পর্ধব 


সেদিন কচুরি-বাইএর চোখের জলে জীবনের যে অধ্যায়টি পরি- 
সমাপ্ত করিয়াছিলাম--আজ যে আবার তাহারই জের টানিয়া জীর্ণ 
কাথায় তালি লাগাইতে হইবে--একথা তখন ভাবি নাই। তালি 
লাগাইতে বসিয়া তাই আজ ভাবিতেছি, বার বার এই ছেঁড়া কাথা 
সবার সমুখে নাড়াচাড়া করিয়া কি লাভ হইয়াছে? ইহার ছৃরগদ্ধে যদি 
অপরের শ্বাস রুদ্ধ হইয়! থাকে তাহার জন্তই বা দায়ী কে? কিন্ত এ 
প্রশ্ন যতই গুরুতর হোক এৰং ইহার মীমাংসার ভার যাহারই উপর থাক ' 
আমার যে ইহা ব্যতীত আর উপায় ছিল না--সে কথা অন্ত যে কোন 
ব্যক্তিকেই স্বীকার করিতে হইত যদি তিনি--তিনি না হইয়া আমি. 
হইতেন। কিন্ত যাক সে কথা। 

আঙ্গ মনে পড়ে জীবনটার মধাস্থলে যেন কে গু ত1 মারিয়৷ ছুই ফাক 
করিয়৷ দিয়াছিল। ফাকের. একদিকে ছিল আমার আহার বিহার 
আমোদ প্রমোদ এবং আমি, অপরদিকে ছিল আমার আধি বাধি 
জরা মবত্যু এবং কচুরি। অর্থাৎ আমার সুখের দিনে সে যেখানেই থাক, 
যাহা, ইচ্ছা করুক, আমার অবস্থা শোচনীয় হইলেও সে..নাচের মুজরা 
'ছাড়িয়া,আপনিই ছুটিয়। আসিবে যমের পথ আগলাইতে--তা-সে খবর 
গাক আর নাই পাক। জীবনট! একপ্রকার নিশ্িস্ত নির্ভয়ে কাটিতেছিল। 
খাওয়া-শোওয়ার বাদবিচার ছিল না, বাড়াবাড়ি হইলেই মনে হইত, 
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আমার কচুরি আছে। তাই এখন ভাবি, হায় কচুরি। সেদিন 
তোমার বিগত যৌবনটার উপর এতখানি আস্থা ন! রাবিয়া যদি একে- 
বারে সেই রাধামাধবের চির-যৌবন চতুম্পদ্দে আশ্রয় লইতাম, তবে আজ 
কিন্তু যাক সে কথা। 

কোথাও যেন আর ঘর-বার আপন-পর রহিল না। মনে হইল, 
এঁষে খেংরাপটার বড় বড় কাপড়ের আড়ত--ওখানকার মাড়োয়ারী 
বণিকরা আমার প্রিয়তম, আর টামরাস্তার দুইধারে যত বারান্দাওয়াল। 
বাড়ী__ওখানে যাহারা থাকে তাহারাও আমার প্রিয্ঘতমা। যেখানে 
ইচ্ছা ঢুকিয়া পড়িতে পারি, কেহই গলা-ধাক্ক। দিবে না, ঢুকিবামাত্র 
জামাই-আদর স্থরু করিবে। ক্রমশ এককচুরি লক্ষকচুরির রূপে 
চতুর্দিকে ছড়াইয়! পড়িবে । আমি যে প্রতি মুহূর্তে খাইতেছি, শুইতেছি 
ও হাটিতেছি--দোতলার ছাদ হইতে লাফাইয়। পড়িয়া ইহলীলা সাঙ্গ 
করিতেছি না-_তাহাও ওই সংখ্যাতীত কচুরিগণের প্রতি দগ্নাপরবশ 
হইয়া। তাই সেদিন তাহাদের ভাগ্য-পরীক্ষার উদ্দেশ্যে মেছোবাজার 
রাস্তার মোড়ে একপেট তেলে-ভাজ। জিলিগী খাইয়। পথের ধারে অজ্ঞান 
হইয়া! পড়িলাম এবং ক্যান্বেল হাসপাতালে জ্ঞান হইবামাত্র পরিচর্যযারত 
হরিজনটিকে কচুরিভ্রমে জড়াইরা ধরিলাম | 
_. হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়! বুঝিলাম জিলিগীর সহিত আমার 
বুদ্ধি-স্থদ্ধি সবই বাহির হইয়! গিয়াছে। শুধু এইটুকু মনে -পড়ে যে 
বউবাজারের মোড় পর্যন্ত আসিয়। ক্লাস্তিবশতঃ একটি সরবতের 
দোকানের সম্মথে ৰরফের টবের উপর বসিয়া পড়িয়াছিলাম এবং 
' মেরুদণ্ডের তলদেশ হইতে শীর্ষ অবধি একটি উর্দগ।মী শৈতোর দুর্জয় 
প্রকোপে মাথার সম্পূর্ণ ঘি-ট। কুলপির মত জমিয়া গিয়াছিল। তাহার 
পর যে কি ঘটিয়াছিল তাহাও কিছুমাত্র ম্মরণ নাই, তবে বোধকরি হঠাৎ 


এক লময় বৈঠকখানা বাজারে বর্দা-চালানী একপাল ভেড়ার খাঁচার 
মধ্যে কোনক্রমে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলাম। কতদিন যাবৎ মা মা করিয়া 
কাতরকণ্ে তাহাকে ডাকিয়াছিলাম__তাহাও মনে পড়ে না। যখন 
টৈতন্ত ফিরিয়া পাইলাম-দেখি সেই পিঁজরার মধ্যে জাহাজের 
ডেকের উপর তিনটি মেষ-শাবঞ্ষের সহিত তাহাদের মাতার বাঁটে 
মুখ লাগাইয়। ছুপ্ধ-পান করিতেছি,_জাহাজ তখন মাঝ-সমুক্্রে ভাসি- 
তেছে। কতক্ষণ এইভাবে কাঁটিত বলা যায় না, কিন্তু মেষমাছ! 
পিছনের পাঁ-ছু'টি আমার ললাটে ছুঁড়িয়া মারিতে অহল্যার পাষাণ-জন্ক 
স্ুচিল। ত্তন্ত-দায়িনীর পদধূলি মণ্তকে বহন করিয়! যখন খাচার বাহিরে 
আসিলাম--তখন সন্ধ্যা আসম্স। আকাশে মেঘের সমারোহ ঘোর 
হইয়া উঠিতেছে, সমুদ্র নিম্পন্দ নিশ্চল। প্রকৃতির থমথমে ভাব দেখিলে 
মনে হয় ঝড় উঠিল বলিয়া । 

এ অবস্থায় কি কর উচিত দাঁড়াইয়া তাহাই ভাবিতেছি এমন 
সময় জাহাজের বাশী বাজিয়া উঠিল এবং একজন মোল্ল। খালাসী 
দৌড়িয়া আসিয়। আমার গলদেশ ধারণ করিয়া কহিল--আরে বোর্ড 
নীচে যাও, ছাইক্লোন হোতি পারে। মেষছুপ্ধ পান করিয়। আর 
মুখ মোছা হয় নাই, ঠোঁট ছুইট1 চট চট করিতেছিল। মোল্লাসাহেবের 
জামার আস্তিনে মুখট! মুছিয়া লইলাম, কিন্তু তাহাতেই বোধ করি 
অগ্নিতে ত্বতাহুতি হইল। বিকট মুখ-ভঙ্গির সহিত এক ধাক্কা এবং 
একেবারে সি'ড়ির নীচে । | 

নিয়ে নিক্ষিপ্ত হইয়া ঘে বস্তটির উপর পড়িলাম তাহা একটি, 
রসগোল্লার হাড়ি, তৎক্ষণাৎ ফাটিয়া চতুদ্দিকে রস গড়াইয়৷ পড়িল। 
হাড়ির কাণাটা দক্ষিণ পদে আটকাইয়। গেল--তাহা ঝাঁড়িয়া ফেলিবার 
উদ্দেস্টে পার্খের কাপড়ের গাঠটি ছুইবাহু দিয়া সবলে চাপিয়৷ ধরিলাম, 





নে 


বি ধরি বুঝিতে পারিলাম তাহ1 একটি স্ুার্গী লা 
গাঠ নহে। এদিকে রসগোল্লার' হাড়ি কামড়াইমা ধরিয়াছে, আশ্রয় 
ত্যাগ করিবারও উপায় নাই, অগত্যা স্ত্রীলোকটিকে কোনো উপায়ে 
ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ... 

পার্খের লোকটি তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল--“টগর তোর 
নাগরটিকে নিয়ে একটু সরে দাড়া না ভাই, বড্ড ভ্যাড়ার গন্ধ উঠছে 
যে, একে ত তোর গন্ধেই ভূত পালায় ;_-একেবারে মাৎ করে 
দিলি যে।» 

 টগর.বঙ্জনির্ধোষে ধমক দিয়া উঠিল; তাহাতে আমিও থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠিলাম এবং হলফ করিয়া বলিতে পারি না, তখনই বন্ত্ে 
ভীতিজনিত কোনরূপ প্রক্রিয়া ' করিয়া ফেলিয়াছিলাম কি না। 
যাই হোক, শুনিতে পাইলাম আমার আশ্রয়দাত্রী ভয়াবহ স্বরে 
কহিতেছে-_ | 

“খবরদার নন্দ মিনতরী, মুখ সামলে কথা কও বলছি। তুমি 
আমার সাতপাকের বর নয় যে ধমকে কথ! কইবে। ভদ্দরলোকের ছেলে 
বিপদে পড়ে ধরে ফেলেছে-_তার হয়েছে কি শুনি? তুই সেদিন 
রাতিরবেল! ণেয়ালের ডাক শুনে আমার বগলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলি 
কেন? তখন গন্ধ লাগেনি? এবার যদ্দি গায়ের কাছে থেসেছে 
কোনদিন, লাখিমেরে মুখ ভোতা করে দেব। ছোটিলোকের জন্ম 
কিনা!» | 
নন্দ মিল্ত্রীর পাণ্ট। জবাব আসিল-_খবরদার শালী, বাপ তুলে কথা 
বলবি ধদি তোরই একদিন কি আমারই একদিন |). 

সাহার পর গজকচ্ছপের যুদ্ধ। আমি সর্বক্ষণ গিরি-গোবর্ধনের 
'আড়ালে ব্রজবাসীর মত টগরের পশ্চাতে ঝুলিতে লাগিলাম এবং থে 





সাইক্লোন আসিবার রূস্ভাবনীয় জাহাজন্দ্ধ লোক সন্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহারই একটি ছোটখাটো সংস্করণ আমার মাথার উপর বহিয়া' 
যাইতেছে অনুভব করিলাম। একজন কাবুলিওয়ালা এতক্ষণ আমার 
ক্কুতার নিম্পিষ্ট রসগোল্লাগুলির সৎকার কঁরিতেছিল, এই মহাসমরের. 
রণবাছে তাহার সীমাস্ত-সৌরধ্য জাগিয়া। উঠিল। টগর ও নন্দ ঘখনু 
"উভয়ে পরিআ্াস্ত এবং নন্দ পরাজিতপ্রায়, সীমান্তের মিত্র-শক্তি নন্দের 
পক্ষে যোগবান করিল। তাহার এক প্যাচেই টগর আমাকে পশ্চাতে 
'লইয়া। চিৎ হইয়া পড়িল-_যথ! ঘটোৎকচ কৌরব সমরে । এইবার ঠ্যালাটি 
বুঝিতে পারলাম । দোতল! বাসের নীচে চাপা পড়িয়া ব্যা্ডের কি 
অবস্থা হয় তাহ। বোধ হয় অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন * ; টগরাচ্ছন্্ 
অনপ্রাণ এইটুকু নিঃসন্দেহে বুঝিতেছিল যে-_শেষ মৃহূর্ত উপস্থিত, 
ইষ্টনাম জপ করিবার সময় নাই । কিন্তু মিত্র-শক্তির বোধ হয় অনুকম্পা 
হইল, এতক্ষণ কালীঘাটের ছিন্ন-শির পাঠার ন্যায় আমার অসহায় 
পদদ্ধয় টগরবপুর সান্থুপ্রান্তে নির্গত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতোছল, 
-তাহারই একটি ধারণ করিয়া মে আমার চ্যাপ্টা দেহটিকে টানিয়! 
বাহির করিল এবং অবলীলাক্রমে সি'ড়ির পথে উদ্ধে নিক্ষেপ করিয়া 
দ্বিল। ডেকের উপর কিছুক্ষণ মুঢ় অবস্থায় কাটিল। মনে হইল 
নিশ্চয় আমার নাড়িভূড়ি নির্গত হইয়া গিয়াছে, শত চেষ্টাতেও 
আর বীচিব না, কিন্তু পোড়া প্রাণ যদি এত সহজেই যাইত, বাংলার 
'পাঠকসমাজ অনেক যন্ত্রণার হাত হইতে রেহাই পাইতেন। কিন্ত 
যাক্‌ সে কথা। | 
সমুদ্রের বাতাসে অর্দমূত বৃশ্চিকের মত বাচিয়া উঠলাম এবং 


রখ নত 


* আমর! প্রত্যক্ষ করি নাই। --শ. চি. স. 





হামাগুড়ি দিয়া সেই খাঁচার উপর চাপিয়' বসিলাম। পাছে বাড়ে, 
উড়িয়া যাই এই ভয়ে কাছাটি খাঁচার হাতলে বেশ করিয়া বাঁধিয়া 
লইলাম এবং প্রতিমুহূর্তে সাইক্লোন মহাগ্রত্র আগমন প্রতীক্ষা করিতে, 
লাগ্লাম। প্রতৃকে পূর্বে কখনও দেখি নাই, শুনিয়াছিলাম তাহার 
কপায় জলচর থেচরে, খেচর জলচরে, এবং উভচর ব্রিচরে পরিণত হয় ॥ 
আতএব আমিও যে শপ্রই এ তিন তৃবনের সৃষ্টি রহম্ত ভেদ করিব 
তাহ! নিঃসন্দেহে বুঝিলাম। 

£. প্রত্থুর নাকি অনিষ্ট ঘটাইবার শক্তি অসীম। অতএব একবার 
দেখিতে বাসন হইল। আমার এতগুলি বাকের উপর আর কতগুলি 
বাক তিনি ধরাইতে পারেন। আজ এই জাহাজ-ভুবির বিশ হাজার 
[বছর পরে সমুদ্রাপসরণের ফলে যখন ভাঙায় উঠিব এবং কোন. 
বিখ্যাত যাদুঘরের কাঠের ফ্রেমে বাঁধা হইয়! ঈ্াড়াইয়। থাকিব, দেখিতে 
চাই তখনকার প্রাত্বতত্বিকর। আমাকে কোন জন্তুর পর্ধ্যায়ে স্থান দেয়--. 
অক্টোপাস, উপক্ষী অথবা ওরাংওটাং। কাজেই বর্তমানে খাঁচার: 
উপর বসিয়! দৃঢ়রূপে কাছা ধরিয়া থাকা ব্যতীত উপায় ছিল না। 

- কিন্ত যাহার জন্য এত, অবশেষে তিনি আসিয়া পড়িলেন, আকাশ 
পাতাল বিদীর্ণ করিয়া তাহার আগমনীর ভয়ঙ্কর গর্জন বাজিয়। উঠিল ।. 
(ছেলেবেলায় সেই যে সাতশে। রাক্ষসীর মৃত্যুযন্ত্রণায় চীৎকার করিতে 
করিতে ছুটিয়া আসার কথা শুনিয়াছিলাম--এই ঝড়ের গর্জনের কাছে 
তাহা নিতাস্ত মশার ভ্যান্‌ ভ্যান মনে হইল। টগরের চাপে 
প্রাণপাখী যখন ধুকিতেছিল তখনও দুর্ানাম জপ করি নাই, 
ফ্কাজেই এখন ত কোন কথ! উঠিতেই পারে না। তাহার চেয়ে ষে কয় 
জুহূর্ত বাচিয়া আছি, জীবনের পেয়ালা পরিপূর্ণ করিয়া পান করাই 
পরের়। মাথার উপর লক্ষ মাণিক জালিয়। যে বিরাট দৈত্য ছুটিয়া 
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শনিবারের চিঠি | ন্ট 


আসিতেছে এবং রূপকথার রাঞ্জকুমারীর মত এখনই ঘে আমাকে ণ 
কোলে তৃলিয়া ঘোড়া ছুটাইয়! দিবে, তাহাকেই নয়ন ভরিয়া দেখিতে 
লাগিলাম এবং রসসিক্ত জুতাটি খুলিয়া বাগবাজারের আন্মাগ' 
গ্রহণ করিতে লাগিলাম। সেই সঙ্গে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কাকিন্তুরে একট: 
গানও ধরিলাম-_ র্‌ 
নাতনি, তোর জন্যে কেদে কেদে বাচিনে”_ 
নাতজামাই আসবে কতদিনে ! 
মাঝখানটায় মনে হইল আমর] ডূবিয়। গিয়াছি। কালো জের 
ঢেউ আমার নিয়দেশ স্পর্শ করিয়া বার বার আমাকে আদর, 
করিয়া গেল। খাঁগার মধ্যে আমার বান্ধবগণ ভা! ভা করিয়া 
ইহলীলা সাঙ্গ করিল, আমিই শুধু রহিয়! গেলাম তাহাদের জীবন 
সঙ্গীতের ধুয়া পুনরাবৃত্তি করিবার জন্য । আমার প্রিযতষ আমায়. 
কোলে তুলিয়া ঘোড়া ছুটাইলেন না বটে, আমার মিষ্ট রসাকুল, 
ক্তালুতে ষে লবণজলের তিক্তপ্রয়োগ তিনি বার বাদ্ধ করিতে 
লীগিলেন__-তাহাতে বড় অভিমান বোধ করিলাম। ইহা ত নিমৃকি 
অথবা নোন্তা বিস্কুট নহে, তবে মিষ্ট মুখের উপর এসব কেন? 
শধচাবদ্ধ কাছা ও তৎসহিত সম্পূর্ণ পরিধেয়টি প্রিগ্বের কবলে ছাড়িয়া: 
দিয়া, এক দৌঁড়ে ফাষ্টক্লাস ক্যাবিনের ল্যাভেটরির মধ্যে একটি কোণে 
সুপ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। | 





সারারান্রি পড়িয়া থাকিবার পর সকালে কিরূপে বাহিরে আসিৰ 
খ্তাছাই ভাবিতেছি। এমন সময় একজন একচক্ষুমহিলা ল্যাভেটরির 


১৩৮ অনিবারের চিষি 
বরজা ঠেপিয়া ভিতরে আসিলেন। বল! বাছুপ্য, আমাকে ত্দবস্থায়। 
দেখিয়া তিনি জিভ কাটিয়া অধোবদনে দীড়াইয়া রহিলেন। আমি: 
ক্লজ্জার মাথা খাইয়া বলিয়া ফেলিলাম-_ 

“. “আপনার তবু সেমিজের উপর সাড়িটা আছে, আমাকে একটা? 
“দিয়ে দিতে পারেন, নচেৎ দু'জনেরই বিপদ | 

* রমণীটি আমার দিকে পিছন ফিরিয়া কহিলেন__“তা নিতে পারেন, 
্‌ তবে আপনাকে একটু উপকার করতে হবে আমার 1” 

7. একি?” 

“আমি নীচে থেকে আসছি, এখানে ডাক্তারবাবুর ধোজে এসেছি- 
লাম, অমনি মনে করলাম চানট! একেবারে সেরে যাই।” “তা, বেশত 
সেরে ফেলুন, আমি ততক্ষণ পাশ কাটিয়ে দ্াড়াচ্চি।” “না, আপনি 
বরঞ্চ আমার কাপড়টা! পরেঃ নীচে চলে যান, রোহিণীদার কাছ থেকে 
আমার একখান কাপড় চেয়ে নিয়ে আন্বন, ওই কাছিগুলো। যেখানে 
জম] করে' রেখেছে, তারই আড়ালে তিনি শুয়ে আছেন । বড্ড জর, 
হুন্ কচ্চেন, গেলেই শুনতে পাবেন 1৮ 

মাত্র সেমিজটি লঙ্জা-বস্ত্র রাখিয়া তিনি শাড়ীটা খুলিয়া দিলেন, 
'আমি পশ্চাৎ হইতে তাহা টানিয়া লইয়া কোমরে জড়াইয়৷ লইলাম। 
বাহিরে আসিয়াই ডাক্তার-বাবুর সহিত দেখা । কহিলেন__“এক্স্‌- 
কিউজ-মি সার, একজন মহিল! এইমাত্র বাথরুমে গেলেন না?” “হা» 
তিনি এখনও আছেন”, বলিয়া! আমি হাসিয়া প্রস্থান করিলাম। তিনি 
আমার পরনের লালপাড় শাড়ীর প্রতি হা করিয়৷ তাকাইয়া রহিলেন । 
আমি রোহিণী-দার খোজে চলিলাম। 
.. পরে জানিয়াছিলাম্‌ মেয়েটির নাম অভয়া। মানুষ বশ করিতে 
তাহার জোড়। নাই) .কিইবা পরিচয়! সেই বাথরুমে : কাপড় ছাড়া, 


শনিবারের চিঠি খত 
এবং কাদির গাদার আড়ালে ছুই একবার তাহার একচোখের একটুখানি 
হাসি। অথচ আমি একেবারে আস্ত গাধা বনিয়া গেলাম । যে কয়দিন 
জাহাজে ছিলাম, কয়বার খাইব, কতক্ষণ শুইব, কখন বাথরুমে যাইব-- 
সব তাহার বাধাধর! নিয়মের মধ্যে । সেদিন শেষরাত্রে বিছানায় উঠিয়া 
বসিতে অভয়! তৎক্ষণাৎ মাথাটি ধরিয়া শোয়াইয়া দিল এবং কানের 
উপর হাত চাপড়াইয়া ঘুম পাড়াইয়। দিল। আর একদিন বাথরুমে 
যাইবার উদ্দেশ্টে জলের ঘটিটা হাতে করিয়াছি, অভয়! তখন খাইতেছিল 
-_ খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয় আসিল এবং আমার হাতের ঘটি কাড়িয়া লইয়) 
হাসিতে হাসিতে কহিল-_ 

“বলেছি নাঃ বিকেল চারটার সময় ?” 

অথচ তাহার সন্বদ্ধে কিই বা! জানিতাম!। বর্মায় চলিয়াছে স্বামী 
খু'জিবার জন্য । বিবাহের পর দিনই তাহার স্বামী তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া রেঙ্গুন চলিয়। আয়েন, আর খোজখবর করেন নাই বাসরঘরে 
সে নাকি ঘুমের ঘোরে স্বামীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া কহিয়াছিল-_ 
«রোহিণীদা, আমার রাটজট! খুলে দাওন! ভাই, বড্ড গরম লাগবে 1৮ 
এই অপরাধ! ইহার জন্ত যেব্যক্তি স্ত্রীত্যাগ করিতে পারে, তাহার 
নিকট স্ত্রীত্ব দাবী করিরা অভয়ার কি লাভ হইবে? সেদিন তাহার 
তারকাহীন বামচক্ষুটির প্রতি চাহিয়া সেই কথাই ভাবিতেছিলাম 
-রোহিনীদাকে বালি খাওয়াইয়া তাহার নাকের সিকনি ঝাড়িয়া 
দিতে তখন তাঁহার অপর চক্ষুটি ব্যাপৃত ছিল, কাজেই সে আমাকে 
দেখিতে পায় নাই। | 

জাহাজ হইতে নামিয়' প্রচণ্ড রৌন্রে মনুস্যবাসহীন গমূদ্রতীরে তগ্ত 
বালির উপর ফীড়াইয়া যখন দেবিলাম-_-একপার্থে এক ব্যাধি্রস্থ 
পুরুষ, অপর পার্থে একজন একচক্ষু নারী, পার্থ তাহাদের একগাদ। 


৭৪০ ' শনিবারের চিঠি 


কৌচকাবৃর্চকি এবং এসব স্তবযস্থানে গৌছানের ভার আমারই 
উপর, তছুপরি এ সবের মুলে এঁ রমণীর একচোখের একটু হাসি, 
স্বতঃই প্রবৃতি হইল,_ছাতার প্রান্ত দিয়া উহার এ অবশিষ্ট 
চক্ছুটি শেষ করিয়া দিই, সব জাল! চুকিয়া বাক !-_কিন্ত এ অর্ধেক 
হাসির মধ্যে কি যে ছিল! কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে 
পৌটলাপুটলিসমেত তাহার রোহিণীদা-কে আমার পৃষ্ঠে বাঁধিয়া দিল 
'এবং সেই রৌফ্রের মধ্যদিয়া আমায় টানিয়া লইয়া চলিল। 

চোখ ফাটিয়। জল আসিতে লাগিল, কহিলাম, “এত যখন করলে, 
গলায় চাট্টি-খানি ঘাস বেধে দিলেই পারতে এই ঠাণ্ডায় বেশ চিবুতে 
চিবুতে খাওয়া যেত!” 

সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ হইল না। পেটকাপড় হইতে একটু পাটালি 
ভাঙিয়া আমার মুখে দিল । কহিল--“'জীবনে অনেক বোঝাইত 
বয়েছেন স্ত্রীকাস্ত বাবু, কিন্ত এমন জীবস্ত বোঝা বইবার স্থযোগ আর 
পাবেন না কখনে। ত1 বলে রাখছি।» 

একি নিষ্ঠুর পরিহাস। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আমার. কঠতালু ফাটিয়া 
যাইবার উপক্রম হইল। চোখের সমুখে তপ্ত বালিতে আগুন ধরিয়। 
গেল, চতুদ্দিকে শুধু ধোয়া আর ধেোয়া। পৃষ্টের মোট লইয়া হঠাৎ 
'এক সময় উপুড় হইয়া ভাঙিয়া পড়িলাম, মাটিতে মুখ দিয়! কহিলাম-_ 
হায় কচুরিআর আমি পারলাম ন1! ্‌ 

অভয়া আমার পিঠের বাধন খুলিয়! মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ কহিল-_ 

“বড্ড তেষ্টা পাচ্চে কি? 

আমি ক্ষীণকঠে বলিলাম “হ-।” 

--কিস্ত জল সে পাইবে কোথায়? অগত্যা রোহিণীদার পকেট 
হুইতে মিকশ্চারের শিশিটা! বাহির করিয়া সে তাহারই ফ্রো্টা কুয়েক 


আমার মুখে ঢালিয়া দিল। আমি চুক চুক করিয়া! তাহ! গুধিয়া 
ইয়া অভয়ার গলদেশ ধরিয়। কহিলাম-_ 
«এবার তোমাদের পালা, তোমরা ল্গামায় কাধে ক'রে নিষ্বে 
চল।* 
কিন্ত কেহই আমাদের মধ্যে উঠিয়া ধ্লাড়াইতে পারিল না। অগতা। 
সেই ঠিক দুপুর বেলা তিন জনে পরম্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া সেই শুন্ত 
সমুদ্রতীরে পড়িয়া রহিলাম এবং এক একবার পরম্পর চিমটি কাটিয়া 
পরখ করিতে লাগিলাম-_তিনজনেই বাচিয়া আছি কিনা। কিন্ত 
এক যাত্রায় কখনো পৃথক ফল হয় না। যাক সে কথা। 
| (ক্রমশঃ ) 
জীপূর্ণগ্রাস। 


চৌকীদার হ'ল যবে গোবর্ধন গোপ, 
শাল! তাঁর সেই ুত্রে রাখিলেন গোঁফ ! 


ভ্রম-সংশোধন 


বর্তমান সংখ্যার ৭০৮ পৃষ্ঠায় ৬ লাইনে “যে বইতে” স্থলে 
“যে বই” হইবে। 


ভারতের সামরিক জাতি 





তফাৎ কেবল পোষাকে 
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শিল্পের সমাধিক্ষেত্র 


সংবাদ-সাহিত্য 


গৌড়ামী আমাদের মজ্জাগত।. স্থতরাং সমাজক্ষেত্রেই হউক ব! 
-মানিকপত্রের ক্ষেত্রেই হউক একবার ষে রীতি ব৷ প্রথা চলিয়া গিয়াছে 
তাহাকে রদ করে এমন সাধা কাহারে! পিতার নাই । কথাটা খুলিয়াই 
বলি। প্রবাসীর ৩৪ বৎসর শেষ হইল । এই চৌত্রিশ বৎসরে ৪৯৮ 
'মাসে প্রায় ৪০৮ সংখ্য। প্রবাসী বাহির হইয়াছে । প্রথম হইতে ধারা- 

বাহিক ভাবে সমস্ত সংখ্যা দেখিবার স্থযোগ হয় নাই, কিন্তু তবু অনুমান 
করি) উহাতে আজ পধ্যস্ত ঘত শুনের ছবি বাহির হইয়াছে তাহার সংখ্যা! 
"অন্তত দশ হাজার । কাহারে। কৌতুহল হইলে গ্রনিয়৷ দেখিতে পারেন । 


”* আশা! করিয়াছিলাম বশাখ মাস হইতে প্রবাসী এ বিষয়ে অবহিত 
হইবেন । আশা করিয়াছিলাম বিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি আসিয়া 
বাঙালী চিত্রকরগণ এইরূপ নানা ছুতাঁনাতায়, কখনো বা সেন্টিমেপ্টাল 

-নামের আড়ালে কখনো বা পৌরাণিক নামের আড়ালে নয় স্ত্ীমূণ্তি শ্বাকা 
বন্ধ করিবেন। আশা করিয়াছিলাম বাংলার সর্বপুরাতন শ্রেষ্ঠ মাসিক- 
পৃত্রধানা এই সব চিত্রকর নামধারী বর্ধরদের ব্যর্থতার বোঝা আর 
বহন করিবেন না, কিন্ত সে আশা' পূর্ণ হইল না। চেত্রের শনিবারের 
“চিঠি বাহির হইবার মুহূর্তে বৈশাখের প্রবাদী আদিয়া পড়িল-__খুলিয়। 
বাহ! দেখিলাম ভাহাতে শুভিত হইয়াছি'। 


আনি, ভ্তর বাদ দিয়া স্ত্রীলোকের ছবিকেহ জ্বাকিতে পারে : না: 
| অথবা বাদ দিলেই যে তাহা ছবি, হয় তাহাও নহে-_কিস্ত_ ইহাও .জানি:: 
 শ্য্‌ ছবি আকা না গেলেও শুন এবং নিতম্ব সকলেই আ্াকিতে পারে ) 
কারণ উহা ঝ্াকিতে শিল্পী হইবার প্রয়োজন হয় না, একটু কৌশলী... 
হইলেই হয়। অর্থাৎ হাত যদি একেবারেই না চলে তাহা, হইলেও... 
ক্ষতি নাই, কম্পাস ঘুরাইলেই মিমিটে তিন চারি জোড়া স্তন এবং এক. 
€জাড়া নিতম্ব আঁকা যাইতে পারে । : 
প্রবাসী ৩৪ বংসর ধরিয়া এই ফাঁকির হাতে পড়িয়া রহিয়্াছেন। 
+ওরিয়েপ্টাল?* আর্ট নামক ধাপ্লাবাজির (শতকরা ৯০ ধাগ্সাবাজী ), 
আশ্রয়ে বু কৌশলী আসিয়া তথায় ভীড় করিয়াছে। আর্টের. 
সঙ্গে যেদিন “ওরিয়েপ্টাল?” বিশেষণ যুক্ত হইল সেই দিন হইতে 
আমরা কেবল ওয়েপ্টাল স্তনই দেখিতেছি, আর কিছু কড়' একটা 
দেখিতেছি না। স্তনরূপই ষদ্দ ওরিয়েন্টাল আর্টের একমাত্র রূপ হয়: 
তাহা হইলে ইহার আর্ট লাম ঘুচাইয়া দেওয়া আবশ্তক। ী 


স্তন-কল] ওস্তাদগণ কিছুতেই তৃষ্চি পাইতেছে না । এই “কলা” নানা 
নামে প্রকাশিত হইতেছে । নাম না থাকিলে ইহার কোনো! মৃল্যই 
নাই, ওস্তাদেরা তাহা জানে । বৈশাখের প্রবাসীতে “লঙ্কাদহন কালে” 
এই নামের আশ্রয়ে এবারে শুধু স্তন নহে অধস্তন অংশও অঙ্কিত 
হইয়াছে । লঙ্কা! দহন বাজে কথা । চারিদিকে যাহ! দেখ। যাইতেছে 
তাহা মেঘও হইতে পারে আগুনও হইতে পারে, জলও হইতে পারে।. 
কিছু যায় আসে না। স্তন থাকিলেই আমরা! ধন্ত । 
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হা চেয়ে ফোটোগ্রাফ অনেক' ভন্তর। কেননা তাহাতে যাহা 
বার্থ তাহাই থাকে, এর'প বাড়াবাড়ি থাকে না। পপুলার হওয়াই 
টিং প্রবাসীর একমাত্র উদ্দেশ্থা হয় তাহা হইলে এই "ন্তন-কলা* ত্যাগ 
করিয়া ফোটোগ্রাফ ছাপিতে থাকুন, এবং সিনেমার কৃপায় তাহার 
অভ্ভাবও হইবে না। 
তবে এই চৌব্মিশ বৎসরের মধ্যে প্রবাসী একটি মাত্র ছবির জন্ত 
প্রশংসা পাইতে পারেন। ঠ5ত্র সংখ্যায় “নীল বালিকা” নামক একটি 
ছবি আছে। আমর! আনন্দের সঙ্গে সকলকে জানাইতেছি যে বালিকাটি 
যথার্থই নীল। এই ধরনের ছবিতে চিত্র-পরিচয় দিতে হয় না, 
কাহাঁকেও কোনো ঠৈফিয়ৎ দিতে হয় না, সব দিকেই সুবিধা । 
রধীন্দ্রনাথ “সে-কালিনী”র উত্তর দিতে গিয়া ৭5৪11৩0 হইয়া 
পড়িগ্রাছেন। কবির পয়েপ্টস্ম্যান কি একেবারেই বিদায় লইয়াছে? 
এক সবুর কর আরো কিছু বলে যাই 
কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই। 
ষে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়োন। চেতন 
ছায়ারে অতিথি ক'রে আসনটা পেত ন1। 
ফু জি সা 
একটা কিছু বলিতে গিয়া অন্য আর একট৷ কিছু বলিবার প্রবৃতি- 
বন্গষের সঙ্গে বাড়িবে, কেহই রোধ করিতে পারিবে না; কিন্ত অনাবৃষ্টি 
এরং অতিবর্ষণের মধ্যে একটু সামবন্যও কি আমরা আশা করিতে, 
পাঁরি না? 


বাংলাদেশের মহিলা-কবিদের মধ্যে বর্ভমামে-্রীযু্ত। রাধারাণী দেবী . 
শ্রেষ্ঠ ইহাই আমাদের মত। কিন্ত শুধু একথা বলিলে বিশেষ কিছুই : 
বল! হয় না, কেনন! তুলনা করিবার মত আর কাহাকেও ত দেখি না।॥ 
তাহার ভ্রষ্টলগ্ন পড়িলাম। সমবেদনা অনুভব করিতেছি, বস্তুত ইহা . 
ছাড়া আর কি করিতে পারি ? 

তোমার আমার যাত্রা এক লক্ষ্যে আজি আর নহে, 
_-ভিন্ন মুখে চলেছি উভয়ে! 

চলে বিপরীত মুখে ছুইথানি জীবনের রখ, 
--নির্ববাচিয়া নিজ নিজ পথ ! 

তবুও বিশুফ আখি আজে! মোর ভরে আসে জলে 

একদী চেয়েছি যারে তারেই ফিরাতে হ'ল বলে? ॥ 

ছুল'ভ বল্পভ মম দ্বারে এল অকিঞ্চন-বেশে,-- 
আমার প্রেমের মৃত্যু শেষে। 

আমাদের নরেনদ। কিন্ত অনেকদিন কবিতা লেখেন না। 


ইংরেজিতে. একটি গল্প আছে-_ 

পিতা ও পুত্র ভোজ খাইভেছিলেন। হঠাৎ তাহার 

পুত্রের প্রতি কর্তব্যবোধ জাগিয়া উঠিল। তিনি মনে 

করিনেন তাহাকে কিঞধিৎ সতর্ক করিয়! দেওয়। আবশ্তক । 

পিতা বলিলেন-_প্রিয় পুত্র, এ ষে ছুটো৷ মোমবাতি দেখছ--এঁ 
ছুটোকে যখন চারটে মনে হবে তখন উঠে বাড়ি যেয়ে! । 

পুত্র বলিল, ধন্তবাদ পিতা, কিন্তু মোমবাতি দুটো নয়. 

ওখানে একটা রয়েছে--স্ুতরাং আপনি যখন ইতিমধ্যেই 


. শ্নক্টাকে , ছটো গিখজে-স্রাপমারাই কি. এখন টা 
ৃ বাড়ি ধাওয়া উচিত নয়? ূ 
এইরূপ একটাকে ছুইটা, দেখা বা এ চারিটা বলিয়া ভূল করার 
গল্প এদেশেও আছে) অনেকেই জানেন, জনৈক ফুটবল খেলোয়াড় 
খেলিবার সময় ছুইটি বল দেখিতে পাইত এবং বিভ্রান্ত হইয়া কোন 
মারবো, কোনটা! মারবো, করিষ চীৎকার করিত। 


পি 


বৈষ্ণবীয় শাক্ত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তিনজন 
চণ্তীদাস দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের অনুরোধ, তিনি 
যেন এখন হইতে চণ্ডীদীসের সংখ্যা অযথা না বাঁড়াইয়। নিজের চক্ষু 
সম্বন্ধে অবহিত হন। 


বাহিরে বৃদ্ধ হইলেও অনেকে অন্তরে তরুণ থাকিতে পারেন, 
অনেক বৃদ্ধের নিকট হইতে আমরা এইরূপ শুনিয়াছি। কিন্ত কোনে! 
কোনো প্রবীণ যে অস্তরে এবং বাহিরে উভয় দিকেই “তরুণ” 
'সাজিবার জন্য লালায়িত ইহা! জানিয়া আনন্দিত হইলাম। তারুণ্যের 
লক্ষণ কি তাহা পূর্বে বহুবার আলোচিত হইয়াছে স্থতরাং এখানে 
আমরা উহার একটিমাত্র রূপ দেখাইয়া নিবৃতত হ হইব । একটি গল্পের 

অংশ ( বশর )-_. 
আদীশ্বর কহিল_-এ আপনাদের কিসের দল বেরিয়েছে? 

এখনে! চড়কের দেরী আছে। আজ সবে €ই চোথ। ৃ্‌ 
তারগ্যাক্রান্ত না হইলে এরূপ লেখা যায়? নমরণীল মানুষ কখনো “ত” 
হইতে “ৎ৮-তে নামিতে পারে? পুত্র পুৎ, রাত্রি রা, বেত্র বে হয়? 
না হইলে চৈত্র চোৎ হইল কেমন করিয়।? কিন্তু যাহাই হউক একাটি 
বিষয়ে লেখকের সংযমের পরিচয় পাইলাম। লেখক “জাৎ”-তরুণ 





কঃ হার হাতে :£৫ই. চোখ» সংক্ষিপ্ত. হইয়া এপাঞ্ষোথ” বগ 
'ধারগ.করিত এবং সেক্ষেত্রে ভাষার. উপর. অর্তীচার- আরো: মপ্ট 
ছুইয়/উঠিত। লেখক তাহ। করেন নাই। 


্রকাঞ্চমমালা দেবী কোন শতকের লোক জানি না। তিনি বঙ্প্রীতে 
যাহা লিখিয়াছেন তাহ! কল্পনা! করিয়া আমরা মুহুমু শিহরিয়া 
উঠিতেছি। তাহার পিতামহী কি রাক্ষসবংশীয়! ছিলেন? যু 
কাঞ্চনমাল! লিখিতেছেন__ - 
আমার পিতামহী তখন জীবিতা ছিলেন। আমার 
মাথার রক্তমাখা পটী দেখিয়া তিনি “হাউ মাউ খাউ” করিয়া 
উঠিলেন। মা আসিয়া খানিক্ষণ “থ” হইয়া দবাড়াইয়া 
রহিলেন ) তারপর কোনো! কথা না৷ বলিয়া গুম্‌ গুম শর্ে 

আমার পৃষ্ঠে কিল বুষ্টি করিতে লাগিলেন । ঠাকুর মা আবার 
“হাউ মাউ খাউ” করিয়৷ উঠিলেন । ৮ 
আশ। করি এই ঠাকুর-ম1 সত্য সত্যই রক্তপান করেন নাই । 


সংবাদপত্রের একটা কর্তব্য এই যে সে কোনো কারণেই দেশের ক্ষতি; 
করিবে না, বরঞ্চ দেশের যাহাতে উপকার হয় তাহাই করিবে। কিন্তু 
বিশ্বস্তসথত্রে জানিতে পারিলাম, কিছুদিন হইল সংবাদ পত্রে দেশের. 
ক্ষতিই হইতেছে। আমরা কয়েকখানা চিঠি পাইয়াছি, - তাহাতে : 
লেখকগণ এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, যেহেতু মেয়র-মা মলা, ভাওয়াল. 
সন্ন্যাসী মামলা ও অন্যান্ত চিত্তাকর্ষক মামলার খবর দৈনিক কাগজ, 
সমূহে প্রতিদিন একই ভারিখে এক সঙ্গে প্রকাশিত হইন্তেছে, এবং: 





ভি্ঠাতোকটি সংবাদের কিভীই অতাস্ব দীর্ঘ এবং অত রি 
“হইতেছে? এবং যেহেতু, হাহার। ন্বানাহীর সমাধা করিয়া সাড়ে নয়টায় 
অফিসে ছোটেন তাহাদের পক্ষে এখন আর সময়মত অফিসে যাওয়া 
'ঘাটিতেছে না, সেই হেতু তাহারা, মনে করেন, সংবাদপত্রসমূহ যদি 
ৰ উনিকসংখ্যক মনোহারী সংবাদের স্থদীর্ঘ কিন্তিগুলি কই দিনে 
ন্ছাপাইবার নীতি ত্যাগ না করেন তাহা হইলে তাহাদের চাকুরি যাইবে, 
সাহারা পুনরায় নৃতন চাকুরি জুটাইতে পারিবেন না এবং তাহাতে 
দেশের অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইবে । 

আমাদের মনে হয় এইরূপ সংবাদের কপিরাইট বিক্য়ের ব্যবস্থা 
হওয়া! উঁচিত। কপিরাইট নিলামে রিক্রয় হইবে--এবং ধিনি কিনিবেন 
. তিনি নিজের কাগজে সংক্ষিপ্ত কিস্তিতে দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহা প্রকাশ 
করিবেদ। এরূপ করিলে কাগজের যে লাভ হইবে তাহা বলাই বাহুলচ 
বিস্ত এ সঙ্গে দেশেরও উপকার হইবে। 

হর্য এবং বিষাদের সংমিশ্রণে ছৃর্যোধনের মৃত্যু হইয়াছিল কেন তাহার 
কারণ নির্ণয় করা সহজ নহে। হৃৎপিও হুূর্ধ্বল হইয়। পড়িলে, ষে কোনো 
উত্তেজনাতেই-_( শুধু হর্ষে বা শুধু বিযাদেও ) মৃত্যু হইতে পারে। কিন্তু 
হ্ৎপিণ্ডের অবস্থা যদি ভাল থাকে তাহা হইলে হর্য এবং বিষাদ-- 
2৩08289৩ হইয়া যাইবে-দেহের উপর কোনোই ক্রিয়া প্রকাশ 
করিবে নাঁ। সম্প্রতি আমাদেরও একটি ব্যাপারে যুগপৎ হর্ষ এবং বিষাদ 
উপস্থিত হইয়াছে কিন্ত মৃত্যু হয় নাই। এবং হয় নাই নিরর গবেষণ) 
করিব রতি হইল। 


১২ই এপ্রিলের অমুত বাজার পত্রিকায় লেখ হইয়াছেন 
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কিন্ত অস্বতবাজার পত্রিকায় যে বিজ্ঞাপনগুলি প্রতিদিন বাহির হয় 
প্িকার সম্পাঁদকীয়-লেখক তাহা পাঠ করেন কি 


[0108 ৮০160 15 কি বাংলায় -“পিঙ্গলোত্তর” ? এই পরিভাষা 
কে করিয়াছেন জানিনা । পৃথিবী কখন কাহার চোখে কিরূপ বর্ণ ধারণ: 
করে তাহাও আমরা বুঝিনা-_কিন্ত বর্ণান্ধের সংখ্যা যে ক্রমেই বাড়ির 
যাইতেছে এবিষয়ে সন্দেহ নাই। কিংব।, হয়ত আমাদেরই তুল । কোনো! 
কোনো দেশে হয়ত পিঙ্গলবর্ণের বেগুনই ফলিয়া থাকে । 


বিশ্বস্তনৃত্রে অবগত হইলাম উদয়ন সম্পদক শ্রীযুক্ত অনিল দে. 
মহাশয় কৃতিত্বের সহিত দুই বৎসর উদয়ন পরিচালন! করায় একি 
'সোনার মেভাল পাইয়াছেন। উক্ত যেডাল কে দিয্বাছে ভাহা. 
আমর! জানি না। কিন্ত ষিনিই দিয়া থাকুন, তাহাকেও সংসাহসের : 
জন্ত একটি মেডাল দেওয়া! আবশ্থক ৷ পৃথিবীতে অন্য কোনে দেশের অন্য 
কোনো সম্পাদক পত্রিকা-সম্পাদন৷ করিয়া আজ পর্যন্ত কোনো মেভাল 
পাইয়াছেন কিন! তাহ! জানিনা, বোধ হয় পান নাই, কেননা মেভাল - 
পাওয়া বিশেষ শক্ত না হইলেও এই শঠতাপূর্ণ পৃথিবীতে মেভাঙ দিবার. 


.*" শনিবারের চিঠি. 

মিয়া পাও্য়া যায় না। আমরা: পরম্পর শুনিতে পাইলাম 

এ ূ উদয়নের তৃতীয় বর্ষে একটি-“কাপ” এবং চতুর্থ বর্ষে একটি 
স্কার পাইবেন । 







“ আনন্দবাজারে একটি ;সংবার্দ বাহির হইয়াছে__জনৈক বাঙালী 
পদত্রজে চন্দননগর গিয়াছেন। আমরা জানি প্রতিদিন সহত্র সহজ 
রাঙালী পদব্রজে গৃহ হইতে গৃহাস্তরে গলি" হইতে গল্যান্তরে অথবা 
পাড়া হইতে পাড়ান্তরে গিয়া থাকেন কিন্তু হায়, তাহাদের প্রতি 
্কানদ্দবাজারের কোনো দরদ নাই! 


: "স্যর রাজেন্্রনাথের জন্ম"বর্য নির্দেশক, প্রত্যহ-স্মরণীয়, শ্রীযুক্ত: 
উজ্যাতিশ্ন্ত্র ঘোষ মহাশয় চৈত্রের বঙ্গলক্ীতে (“মহিলা সমাচার” 
প্রবন্ধে) “বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধি বিতরণে মহিলা” নামক অধ্যায়ে; 
বেলী দেবী, কল্যাণী চক্রবর্তাঁ, লাবণ্যলতা! সেন প্রভৃতি নামের সঙ্গে শ্রীযুক্ত 
স্থুভত্রা ঝাঁএর নাম জুড়িয়া দিয়াছেন। আমরা ইহার কারণ বুঝিতে 
পারিতেছি না। প্রফেসরের গৌফ লাগাইয়। ছাত্র সাজার কথা শুনিতেছি, 
কিন্তু: হঠাৎ একজন পুরুষের মেয়েদের দলে নাম লিখাইবার বাসনা 
৪১০: কেন? না ইহা ঘোষ মহাশয়ের মৌলিকত্ব? 


| “টলটল” “টলমল” প্রভৃতি শৰগুলি লইয়৷ বাঙালী লেখক বঝড়ই 
সমুস্ধিলে পড়িয়াছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র “টলমল করিয়! চলেন” । পাথেয় 
ললীমক সাপ্তাহিকে দেখিতেছি-_ 
তাই কদ্দিন ধ'রে ছুই পক্ষের সংযুক্ত অধিবেশন হলেও 
মিটমাট “হইলে হইতে পারে, অবস্থার টল্টল্‌ করছে। 
টীকা নিশ্রয়োজন 1 


প্রবন্ধের মধ্যে বিজ্ঞাপন 


সাধারণের পাঠ্য সামগ্রিকপঞ্জে বা সংবাদপত্রে কোনো চিকিৎসাঃ 
ক্লারসায়ী চিকিৎসাবিজ্ঞান নম্বন্ধে জনসাধারণকে ডাক্তার . বানাইবার 
উদ্দেশ্তে কোনোকপ প্রবন্ধাদি লিখির্রেন না, উত্ততঃ উষধের গুণাগুণ 
স্থদ্ধে কোনো কথাই লিখিবেন না *_চিকিৎসা-জগতে এই নিম, 
বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। এ পর্যাস্ত এই নিয়মের ঝি; 
কেহু ব্যতিক্রম করেন নাই ধাহারা রোগাদি সমন্ধে কিছু শি 
তাহারা '' সাধারণের যাহা জ্ঞাতব্য তাহাই. “সাধারণভাবে 
লিখিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাইতেছে যে কয়েকটি ওষধ সক 
এবং বিশেষ করিয়। “সিরোলিন রচি'র যস্মারোগ আরোগ্যের অ 
ক্ষমতা সম্বন্ধে কয়েকজন চিকিৎসক সাধারণ পত্রিকায় মুক্তপ্রবন্ধ লিখিতে 
আরস্ত করিয়াছেন । যদ্দি তাহাতে সত্যকথা লেখা থাকিত তবৃক্জ 
তাহা অব্যবসায়ীর কাজ বলিয়া বিবেচিত হইত, কিন্তু তাহাও ন্‌হে, 
_যাহা কিছু লেখা হইতেছে তাহা অবিমিশ্র মিথ্যা । উধ্ধবিক্রেতাঁর), 
যেয়াকল বিজ্ঞাপন প্রকাশিত করে তাহাতে কেবল সত্য কথাই অদ্ঠি-: 
রঞ্রিত করিয়া লেখে । কিন্তু এই সকল প্রবন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে 
তাহা সত্যের একেবারে বিপরীত কথা,--যাহীকে ইংরেজীতে বলে 
৮10115761001555165001 2100 0015505105700617% 01 19005. এ 
পর্য্যন্ত ইহার কেহ প্রতিবাদ পর্যন্ত করেন নাই, কিন্তু সম্প্রতি দেখা 
যাইতেছে যে আপনারা জনসাধারণের পক্ষ হইতে ইহার প্রথম প্রতি 
ীহির করিয়াছেন, এবং একজন কৃতবিস্ত চিকিংসকও আপনাদের 
কাগজেই তাহা সমর্থন 'করিয়াছেন।. ' যাহাতে -ঞনলাধারণের ত্রান 








লঞ 


রণ হার করতে পারে যেত সাধাগতাভরেকার “ীরফতেই নিত 
প্রকাশিত করা ছাড়া অস্ক উপায় নাই, সেজন্ত চিকিৎসক হইয়া, 
ব্বাপনাঘের পত্রিকাতে ইহ লিখিতে বাধ্য হইলাম | 


এ সকল প্রবন্ধের দ্বারা জনসাধারণের কিরূপ অনিষ্ট করা হইয়াছে 
তাহা দেখুন। সম্রতি একটি যক্মারোগী আমার নিকট চিকিৎলিতি, 
হইতে আসিয়াছিল। আমি তাহার জন্য নানাবিধ ব্যবস্থা করিবার পর 
তাহার আত্মীয় আমাকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল,__ইহা! তে! 
চি বি? তবে আপনি আজকালকার নৃতন আবিষ্কৃত উধধ দিতেষ্টেন 

কেন? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-কি নৃতন শধধ? জিন, 
ঘলিলেন,--কেন সিরোলিন রচি! আজকাল সকলেই এ-কথ! জানে 
গার আপনি জানেন না? টিবি স্তানিটেরিয়মে এ-ওঁষধ ছাড়া আর 
 গানো ওষধই আজকাল দেওয়া হয় না তাহা কি আপনি পড়েন 
নর ই? আমরা সাধারণ কাগজে পর্যযতস্ত এ কথা দেখিতেছি, আর 
ও পনারা এখনও সেই সেকেলে চিকিৎসা চালাইতেছেন ? আঁমি 
হার কথায় অবাক হইয়া! গেলাম। তাহাকে বলিলাম কি কি কাগজে 

৪ নন উহ] পড়িয়াছেন জানিতে পারিলে আমি উপকৃত হইব। তিনি 
ভ £কধ দিন এক তাড়া! কাগজ আনিয়া হাজির করিলেন, -দেখিলাখ 
স্ক্ল কাগজেই-_ইহা! প্রবন্ধাকারে লেখা এবং তাহার অধিকাংশই পাস 
কির৷ চিকিৎসকের নামে লেখা । ইহা! যে মিথ্যা কথা তাহা তীহাকে- 
বোঝান! আমার পক্ষে অতিশয় কঠিন হইয়া দাড়াইল। 

_ এনিরোলিন রচি” বস্তুটি কি জানেন? পূর্বে যাহার নাম ছিল 
এসিরাপ থিম্নোকল' তাহারই বর্তমান নাম এ রাখা হইয়াছে । ইহা নৃভন 
[নি নয়। থিয়োকলের সহিত সিরাপ মিশাইয়া ইহা! মুখরোচক 
করিয়া প্রস্তত করা হয়। এই থিয়োকল পূর্বে অনেকেই হম্্। রোগ 





"শনিবারের চিঠি 


ব্াবহার করিতৈন, আজকাল বড় কেহ করেন'না। পূর্বে চিকিৎস্যৃণের 
ধারণা ছিল' যে কোনোরূপ তেজী এটসেক্সি প্রয়োগ করিতে পারি 
টি-বি মরিয়া যাইবে । সেই জন্যই প্রথমে কার্বলিক হইতে & ছু 













দুর্গন্ধ বলিয়া তাহা হইতে টক ও পরে উহা! হইচ্ছে বি 
€ ডাক্তারী নাম ০০195. 608%1200]1 50171107906 ) প্রস্তুত? 1০৮ 
কিন্তু শীগ্রই সকলে বুঝিলেন যে ওই সকল ক্ষীণ প্রচেষ্টা কিছু কাজে এ 


বজ্জিতই হইয়াছে । পরে আরে! জান। গিয়ছে ষে থিয়োকল খাই 
কিছুই ফল হয় না, উহ। যে অবস্থায় খাওয়া যায় ঠিক সেই অবস্থ ১ 
উহা! অবিরুত ভাবে শরীর হইতে বাহির হইয়। যায়, উহার কিছুই স্ব 
হয় না। 


এই 05019 থিয়োকলের সিরাঁপের নামই “সিরোলিন রর 
কোনো চিকিৎমককে যক্/ রোগে সিরোলিন রচি দিয়া নি 
থাকিতে দেখি নাই। কোনো স্যানিটেরিয়মের রিপোর্টে সি 
উল্লেখ দেখি নাই । ইহ! স্ুইজারল্যাণ্ডে প্রস্তত বলিয়া হয়তে টি 
দেশের শ্তানিটেরিয়মে দেশগ্রীতির জন্য কেহ কেহ উহা ব্যবহার বন 
থাকিতে পারেন তাহা আমাদের জানা নাই। কিন্তু পৃথিবী. শন 
কোনো শ্তানিটারিয়মে উহা! ব্যবহৃত হইতেছে এ কথা শুনি বাই! 
উহা খাইতে সুস্বাছব বটে, মিকশ্চার মিষ্ট করিবার জন্য কোনে 
কোনো চিকিৎসক মধ্যে মধ্যে ইহা ব্যবহার করিয়া আক? 
একথাও সত্য বটে, সদ্দি কাশি ও নিয়া 
প্রস্থতিতে এন্তান্ত পাচটা ধের সহিত ইহা দিলে কোনে। জা 






শনিবারের 






নাই. মে. কথাও সত্য স্বটে;, কোনো কোনো প্ষটো পীড়ায় রা ন্ 
উপক্ষার হর বটে, “কিন্তু .ইহা যে লক্্ার ভর বন্ধ করিতে পাধে; বা: 
শরীরের ওজন বাঁড়াইতে পারে, বা রোগের অন্যান্য উপনর্গ দুর করিতে 
পারে এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। সূ 

যে সকল ডাক্তার এ ভুল কথাগুলি লিখিয়াছেন, ঠরাহাদের খুবই 
অন্যায় হইলেও সমস্ত দোষ কেবল তাহাদের নয়। তীহারা স্বপ্রবৃতত 
হইয়া কখনই এ সকল. কথা লেখেন নাই, হয়তো! রচি কোম্পানির 
প্রতিনিধির আজ্ঞায় এরূপ লিখিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহারা উক্ত. 
কোম্পানির নিকট হয়তো কোনো না কোনো! প্রকারে বিত্ত জুঙ্জন 
করিয়া থাকেন এবং প্রভূ যখন কিছু করিতে আদেশ করেন শ্ঘখন - 
তাহা অন্যায় হইলেও না করিলে অন্ন সংস্থান হয় না। কাগজওয়ালারাও 
যে ইহার জন্ত খুব বেশী দৌষী এ কথা বলা যায় না, কারণ কোম্পানি 
লোভ দেখান যে বিজ্ঞাপন হিসাবে ছাপিলে যাহা প্রাপ্য 'ংইবে প্রবন্ধ 
হিসাবে ছাপিলে তাহার চতুপ্ডণ-প্রাপ্য হইবে। *+ কাগজওয়ালারা 
ভাবে, রৌগের গুঁধধ তো বটে, খাইলে কিছু না কিছু :উপকার' তে! 
হয়ই, য। লেখে তাই ছাপাইয়া দিই। আমি জনৈক কাগজওয়াসার 
মুখে স্বকর্ণে শুনিয়াছি যে রচি কোম্পানি এইরূপ প্রস্তাব করিয়া থাকে £ 

কোম্পানির প্রতিনিধির একজন টাইপিষ্ট আছে, কোনো. 
কাগজওয়াল। বিজ্ঞাপন লইতে গেলেই তাহাকে সাহেব জিজ্ঞাসা'করে 
এই. কাগজ কেমন কাটে জানো? সে যেমন উত্তর দেয় সেই অনুসারে 
সাহের নিজেই বিজ্ঞাপনের মুল্য. ধার্য করিয়। দিয়া বলে বিজ্ঞাপন 


* শুনিয়াছি অনেক শ্েত্রে ইহা সত্য. নহে, বিজ্ঞাপনের সাধারণ দরেই পক্ষ 
প্রকাশিত হয়। শ. চি. স 








পপ পপসশপী টি পিপাসা এর জগ আছি 





ৰ  শঙ্িাঁরের চিঠি 
হইলে ৩২ টাকা. প্রবন্ধ হইলে ১২২ টাখা, কোনটিতে বাজী ৪৪ 
বল? অন্যান্ত কোম্পানি নিজেদের উঁধধ লইয়া! কেবল ভাক্তারদে। 
কাছেই ক্যাঃন্ভাস্‌ করিতেছি বিদ্হারাগতা হাত যায় নী কার 
ইহার! জানিয়াছে ডাক্তারদের দ্বারা ইহার তেমন কাটতি হইবে না। 
এমন কথাও নাকি তাহার বলে__«]£ %০ ০20 08031:016 06 7010110 
জাও 0০170 0810 10 0১৩ 0০০60:9” । এই নাকি তাহাঁদৈর পলিসি । 
সিরোলিন রচির বাজারে খুব কাটতি হইতেছে এ কথা সতা; 

কিন্ত এ কাটতি কত দ্রিন চলিবে? লোগক অধিক দিন প্রতারিত 
হইয়া থাকে না,__শীস্রই ভুল ভাঙিয়া যায়। সিরোলিন খাইলেই যক্ষা 
হইতে রক্ষা পাইবে এ কথা বলার মত পাপ আর নাই। ইহাতে 
মিথ্যা আশ্বাস দিয়া রোগীকে মৃত্যুর পথে অগ্রসর করিয়া দেওয়া হয়। 
অন্য দেশ হইলে রোচি কোম্পানির এ কথা প্রচার করিতে সাহস হ 

না, এবং নিজেন দেশেও তাহারা সাধারণ পত্রে এরূপ প্রবন্ধ রিও 
হয়ত সাহস করে না, কেননা তাহারা জানে যে এরূপ করিলে তৎক্ষণাৎ 
দপ্ডিত হইতে হইবে । সম্প্রতি কোনে জাম্নীন কোম্পানি আমেরিকাতে 
এস্পিরিন সম্বন্ধে সাধারণ স্থানে এই বিজ্ঞাপন দিয়াছিল--“ইহাতে 
সকল রকমের বাথা আরোপ্য হয়” কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়» 
তথাপি অভিরগ্রন করিয়া বলার অপরাধে তাহাদের শান্তি হইল 
কিন্ত আমাদের দেশে মিথ্যা কথা বলার কোনো শান্তি নাই, যার যাহা 
ইচ্ছা সে তাহাই বলে। তথাপি অদূর ভবিষ্যতে শান্তি আপনিই 
উপস্থিত হইবে এ কথ নিশ্চয়। রচি কোম্পানির আরে! কয়েকপ্রকার 
শাল ভাল ওষধ আছে। লোকে যখন দেখিবে সিরোলিন সম্বন্ধে 
বাহ! বলা হয় তাহা সত্য নয়, তখন উহাদের কোনো। ওষধেই: আর 
ববশ্বাস থাকিবে না। 


নারে চি 


যে গুঁধধ বাস্তবিকই উপকারী বিশেষতঃ. ষে গুষধ যন্ত্ারোগে 
উপকারী, তাহার জন্য ঢাক পিটাইবার অঠবশ্ঠক হয় ন1। ম্যালেরিয়ার 
কয়েকটি নূতন ওঁধধ আবিষ্কৃত হইয়াছে, ফোনো সাধারণ পত্রে তাহার 
'জন্য ঢাক পিটানো হয় মাই, অথচ ইতিমধ্যে স্থদূর পল্লীবাসীরাঁও তাহ! 
জানিয়া গিয়াছে। | 

আরো এক কথা। চিকিৎসকের লেখা প্রবন্ধ হইলেই তাঁহ। 
বিশ্বাসযোগ্য নয়ন, যাহা ঠবজ্ঞানিক প্রবন্ধ তাহাতে প্রতি কথায় নজ্জি 
4 ৫%% ) দেওয়া. থাকিবে, বিন। নজিরে কোনো। কথাই ধর্ডব্য নয়,-- 
কোনে। মহাপুরুষ বলিলেও নয়। চিকিৎসক যদি বলিতেন যে "মু 
অমুক তারিখে এতগুলি রোগীকে পসিরোলিন খাইতে দিয়াছিলা: 
তাহাদের পূর্বে এত জর ছিল আর সিরোপিন খাইয়া ভা 
এই পরিমাণে কমিয়াছে, ইহা আমার নিজের * অভিজ্ঞতা হই 
বলিতেছি তাহা হইলে বিশ্বীস করিতাম। তিনি যদি বলিতে, 
অমুক অমুক শ্তানিটেরিয়মে অমুক অমুক শালে এভগ্ুলি 
“রোগীকে সিরোলিন দেওয়া 'হইয়াছে, তন্মধ্যে". এতগুলি মরিয়াছে ও 
এতগুলি বাচিয়াছে, তবে সে কথা বিশ্বাম করিতাঁম | কিন্ত কো? 
চিকিৎসক এরপ নির্দিষ্ট করিয়া কিছু লেখেন নাই, মকলেই উ১. 
উড়ে ভাবে লিখিয়াছেন। স্থতরাং বিজ্ঞাপন দেখিলে যেমন ভাঁ' 
'্গ্রাহ করি, এই সকল প্রবন্ধ দেখিলে জনসাধারণ তাহা! . সে... 
অগ্রাহ করিবেন। বড়ই দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে চিকিৎক: 
হইয়াও কেহ কেহ সামান্ত লৌভে পড়িয়া এইরূপ উদ্ধৃতি অবলগ্বন 


করিতেছেন ।, 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 
ূ ডি-টি-এম্‌ 
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